

বিস্মৃতপ্রায় লেখক সঞ্জীবচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য

ডঃ নীরেন্দ্র হাজারা

প্রাপ্তিস্থান
দে বুক স্টোর
১৩ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলকাতা—৭০০০৭৩

BISWMRITAPRAY LEKHAK SANJIB CHANDRA

O

BANGLA SAHITYA

BY

Prof. Nirendu Hazra M. A. Ph. D. (Cal)

প্রথম প্রকাশ

১৬ অক্টোবর ১৯৫২

কপিরাইট

মহম্মা হাজরা

প্রকাশক

দীপেন ঘাষ

সীমান্ত

৬সি রাজকুমার চক্রবর্তী সরণী

কলিকাতা—৭০০০০২

প্রচ্ছদ—

অরুণ বণিক

মুদ্রক

স্বকুমার দে

বাসন্তী প্রেস

১২এ ঘোষ লেন

কলিকাতা—৭০০০০৬

ভূমিকা

একালে রম্যরচনায় আসক্ত কোনো কোনো পাঠক বাংলা গবেষণাগ্রন্থের নাম শুনে বিরস হয়ে পড়েন। তাঁদের ধারণা, যেসমস্ত ভীমকান্ত গ্রন্থে শুধু তথ্যের সমারোহ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে, কোথাও তত্ত্ব নিয়ে বাদানুবাদ চলে এবং সমস্ত ব্যাপারটাই শুধু কাষ্ঠ বুদ্ধির ব্যায়ামে পর্যবসিত হয়, তাকেই বাংলা সাহিত্যের গবেষণা বলে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন। রম্যরচনাপ্রিয় সহজিয়া রসের পাঠকদের প্রতি অনুরোধ, গবেষণাগ্রন্থ তাঁদের জ্ঞান নয়। তত্ত্বানুসন্ধান সিদ্ধান্ত পরিস্থাপনা যে-কোনো গবেষণার উদ্দেশ্য, তা সাহিত্যিকই হোক, আর বিজ্ঞানই হোক। সমস্ত রচনাকর্মটি অবশ্য পরিচ্ছন্ন হওয়া প্রয়োজন; বুক্তিতর্কের নিশ্চিহ্ন বৃহৎসম্মিলন না থাকলে গবেষণা বিভীষিকায় পরিণত হয়, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনো কোনো গবেষণাগ্রন্থে তথ্য-তত্ত্ব-তর্কের অতিরিক্ত একটা স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগেরও সন্ধান পাওয়া যায়। ডঃ শ্রীমান নীরেন্দ্র হাজারার পি-এইচ. ডি গবেষণালব্ধ ‘সঞ্জীবচন্দ্র’ গ্রন্থটি একাধারে তথ্যবহ এবং রসসম্পন্ন।

~~সম্প্রদায়িক অসাম্প্রদায়িক~~ দৈবী শক্তি থাকলেও বহুমুখ অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবনে ঢিলেঢালা প্রকৃতির ছিলেন। কোনো কাজেই যেন তাঁর বিশেষ কোনো আসক্তি ছিল না। অথচ পরিশ্রমসাধ্য রচনা করেছেন, তথ্যবহ প্রবন্ধও লিখেছেন, ছুঁখানি পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। অপরদিকে বাংলার কৃষক ও কৃষিব্যবস্থা সম্বন্ধে ইংরেজিতে যে গ্রন্থ লিখেছিলেন তার তথ্য ও ব্যাখ্যা একালেও বিশেষ প্রশংসার বিষয়। সর্বোপরি তাঁর ছিল শিশুর মতো সারল্য ও কৌতূহল, শিল্পীর মতো সৌন্দর্যপ্রীতি, মজলিসী ব্যক্তির মতো গল্প বলার দুলভ ক্ষমতা আর তার সঙ্গে সরস কৌতুক। জীবনকে ভালবাসা, “যে পথ দিয়া চলিয়া যাব’ সবারে যাব ভূষি”—এই ছিল তাঁর প্রকৃতি।

একধরনের অলস আত্মসন্তুষ্টি, বন্ধন-অসহিষ্ণু উদাসীনতা এবং যে-কোনো উপযোগবাদী জিয়াবাদের তাঁর কোনোপ্রকার আকর্ষণ ছিল না। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যে জীবিকার্জনের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন, তাতেও তাঁর ছিল প্রবল অনীহা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, তাঁর প্রতিভা যতটা ধনী, ততটা গৃহিনী নয়। কথাটা খুবই সত্য। এ-বিষয়ে তাঁর সঙ্গে জিজ্ঞাসা নাথ ঠাকুরের বেশ মিল

ছিল। হয়তো অহুসন্ধান করলে চার্লস ল্যাংঘের সঙ্গেও তাঁর কিছু কিছু চরিত্রগত মিল পাওয়া যাবে। তিনি একটু সতর্ক হলে রবীন্দ্রনাথের আগেই বাংলা ছোটগল্পের জনক স্ব দাবি করতে পারতেন। ‘জাল-প্রতাপচাঁদ’ সম্বন্ধে তিনি আদালতের নথিপত্র ঘেঁটে যে-সমস্ত তথ্য হাতে পেয়েছিলেন তা আর ‘একটু ‘খেলিয়ে’ লিখলে এক বিচিত্র চরিত্রের কাহিনী রচনা করতে পারতেন। ‘লোটাস ইটারের’ মতো তিনি ফুলের বাগান করেই অলস মুহূর্ত কাটিয়ে গেলেন, কনিষ্ঠের মতো প্রবল চরিত্র ও পৌরুষ তার বিধিলিপি নয়। শেষজীবনে অর্থাভাব ও অগ্ন্যান্য পারিবারিক অশান্তি তাঁকে ঘিরে ধরেছিল। কিন্তু নয়ন থেকে স্বপ্ন হরণ করতে পারেনি বলে অহুমান করি।

শ্রীমান নীরেন্দ্র এই গ্রন্থটি রচনা করে বাংলা সাহিত্যের একটি মহৎ উপকার করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে আর কোনো লেখক সম্ভাব্যতঃ সঙ্ক্ষে ছোট বড়ো কোনো লেখাই লেখেননি। এই গবেষণাগ্রন্থে এই বিচিত্রপ্রতিভাধর লেখক সম্বন্ধে নানা দিক স্পর্শ করে সবিস্তারে আলোচনা করা হয়েছে। তাঁর জীবনী, গ্রন্থ, সম্পাদকরূপে তাঁর নিষ্ঠা ইত্যাদি বিষয়ে শুধু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য উত্থাপিত হয়নি, তার মূল্যায়নও করা হয়েছে—যাতে গবেষকের মার্জিত বিচারবুদ্ধি ও সারস্বত বসবোধ—দুই-ই লক্ষ্য করা যায়। যারা বাংলা গবেষণাগ্রন্থ সম্বন্ধে নিরুৎসাহক, তাঁরা এই আলোচনা পড়লে পূর্বমত পরিত্যাগ করবেন বলে আশা করা যায়। ভালোলাগাই এই গ্রন্থপাঠের একমাত্র ফলশ্রুতি। তত্ত্ব, তথ্য ও জ্ঞানের কথা অনেক আছে, কিন্তু সকলের ওপরে আছে একটি উদার সরস মন—যার ফলে তত্ত্বকথাও হৃদয় হয়ে ওঠে।

এর প্রধান কারণ এই গবেষক আবার কবিও বটে। তাই রচনা ভঙ্গিমায় মধ্যে সহজ আনন্দরস ফুটে উঠেছে। বক্তব্যের মধ্যে গুরুত্ব আপনাআপনি এসে পড়েছে। আমার মনে হয়, এই ধরনের আনন্দ স্নিগ্ধ রচনাই সাহিত্য গবেষণার বাহন হওয়া উচিত। গবেষণা বললেই যে ধরনের বিরস বিকট গাঙ্গীর্ষ এবং নীরস তথ্যের বাহসজ্জা বোঝায় তার পরিবর্তন হওয়া উচিত। ড. নীরেন্দ্র হাজরা সে ব্যাপারে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছেন, তা যে-কোন সচেতন পাঠক স্বীকার করবেন। তাঁর এ গ্রন্থ জনপ্রিয়তা অর্জন করবে কিনা বলতে পারব না, কারণ জনপ্রিয়তা একালে হাটের পণ্যে নেমে এসেছে। বাঙালীচেতনায় ভাটার টান শুরু হয়ে গেছে তিন দশক আগেই। এখন “জীবনের শ্রোত জাহ্নবীসর বহু দূরে গেছে সরিয়া, এ শুধু উষর মরুভূমির মরুত্বেরে আছে পড়িয়া।” এখন কি এলিয়টের মতো বলতে হবে—“Are you alive, or not? Is there

nothing in your head ?” আমরা কি শূন্যগর্ভ মানুষ ? বাঙালি কি জুলু-বাস্টু-হটেনটটে পরিণত হবে ? না কি যাহ্নবরের কুলঙ্কিতে ধুলিধূসর অস্তিত্ব রক্ষা করবে ? নীরেন্দ্র ‘সঞ্জীবচন্দ্র’ পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, হয়তো এখনও এ-সাহিত্য ও মননের প্রাসঙ্গিকতা আছে । চারিদিকে গুরু শীর্ণ কত-কালের শোভাযাত্রার মধ্যে মাঝেমাঝে নবজাতকের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে । নীরেন্দ্র এই গবেষণা তার প্রমাণ ।

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নিবেদন

ব্যক্তি সঞ্জীবচন্দ্র ও তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব একই বিধাতার সৃষ্টি। এই প্রাণবন্ত ব্যক্তিত্ব বৈঠকী-খোস্ গল্পে, আড্ডায়, হাসি তামাশায় ও রঙ্গ-রসিকতায় সে-যুগের সারস্বত সমাজে ছিলেন বিশিষ্ট ও সমাদৃত। বঙ্কিমযুগে স্বল্প জীবন-কালে (১৮৩৪-৮২) নানা বাধা-বিঘ্নের মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের ভাঙারে যে অবদান রেখে গিয়েছেন তা স্মরণ করে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। প্রবন্ধকার, গল্পকার, ঔপন্যাসিক ও ভ্রমণ সাহিত্যের স্ফটিকরূপে তিনি তাঁর প্রতিভাকে যে ভাবে উজ্জ্বল করে বিলিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, তা বিচিত্র ও অনন্য।

বাঙালী জাতির স্বভাব অশ্রুমনস্কতা। আমরা এক জন্মেই সব ভুলে যাই আর সঞ্জীবচন্দ্র তো প্রায় দেড়শো বছর আগে জন্ম গ্রহণ করেন। তা-তো রীতিমত পুরাতনকাল। সেই পুরাতন কালের ইতিহাস বিবৃত করে বিস্মৃত প্রায় একজন শক্তিশালী লেখকের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যকে উপস্থাপিত করাই আমাদের লক্ষ্য। তাঁর জীবন ও সাহিত্য কর্মের সঙ্গে একালের পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা জাতীয় কর্তব্য বলেই মনে করি।

ব্যক্তি জীবনের সূত্র লেখকের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব উজ্জ্বলিত করে। প্রথমে তাই সঞ্জীব-জীবন প্রসঙ্গে তাঁর অন্তর্জীবন ব্যাখ্যাত হয়েছে। তারপর সমকালীন যুগের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকায় সঞ্জীব সাহিত্য কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার উৎস সন্ধানে ব্রতী হয়েছি। পূর্ববতীকালের ধারার সূত্র ধরেই সমকালীন লেখক সাহিত্যিকগণের মধ্যে থেকে তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য খুঁজে বের করতে এই প্রয়াস। সেই সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঞ্জীবচন্দ্রের সহধর্মিতা লক্ষ্য করা হয়েছে। তাঁর প্রথম যৌবনে ইংরাজীতে লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ “Bengal Ryots and their liabilities”. বাংলা ভাষায় লেখা না হওয়ায় সাধারণ পাঠক সমাজ এই অমূল্য গ্রন্থটির তাৎপর্য গ্রহণ করতে পারেননি। তাই চার্বীদেব স্বার্থ সংক্রান্ত এই পুস্তকখানির মূল্যায়ন করা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করেছি।

তাঁর ‘যাত্রা’, ‘বাল্যবিবাহ’, ‘সংকার’, ও ‘বৈজিকতত্ত্ব’ প্রভৃতি দুর্লভ প্রবন্ধগুলি ছাড়া আরো প্রায় ২০।২২টি তুচ্ছাপ্য রসগর্ভ অথচ মননশীল প্রবন্ধ

যথাক্রমে ‘বঙ্গদর্শন’, ‘ভ্রমর’ ও ‘প্রচার’ পত্রিকার হেঁড়াপাতা থেকে উদ্ধার করে তার মূল্যায়ণ করা হয়েছে। তাঁর ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও ‘দামিনী’ রচনা দুটির মধ্যে ছোটগল্পের বীজ লক্ষ্য করা হয়েছে। ‘কণ্ঠমালা’, ‘মাধবীলতা’ ও ‘জাল-প্রতাপচাঁদ’ উপন্যাসে লেখকের সাহিত্য কৃতির অন্তরালে তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। বাঙলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক ভ্রমণকাহিনী ‘পালামো’-এর আলোচনাও বিষয় বস্তুর অঙ্গীভূত। সম্পাদক হিসাবে সঞ্জীবচন্দ্রের অবদান আদৌ কম নয়—তা স্বীকৃত। সমকালীন বিভিন্ন সমালোচকদের দৃষ্টিতে সঞ্জীবচন্দ্রের শিল্পীমানসের যে বিশিষ্ট মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়, তাও আলোচনার বহির্ভূত নয়।

পরিশেষে লেখকের ও লেখক পরিবারের কয়েকটি হৃদ্যাপ্য প্রতিকৃতি এবং পাণ্ডুলিপি সন্নিবেশিত করা হয়েছে।

বিস্মৃতপ্রায় লেখক সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কে গবেষণার জন্তে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক প্রদ্যুম্ন দঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি আমার গবেষণা পত্রখানি পাঠ করে একটি মূল্যবান ভূমিকাও লিখে দিয়েছেন। তাঁকে আমার ভূমিষ্ট প্রণাম জানাই।

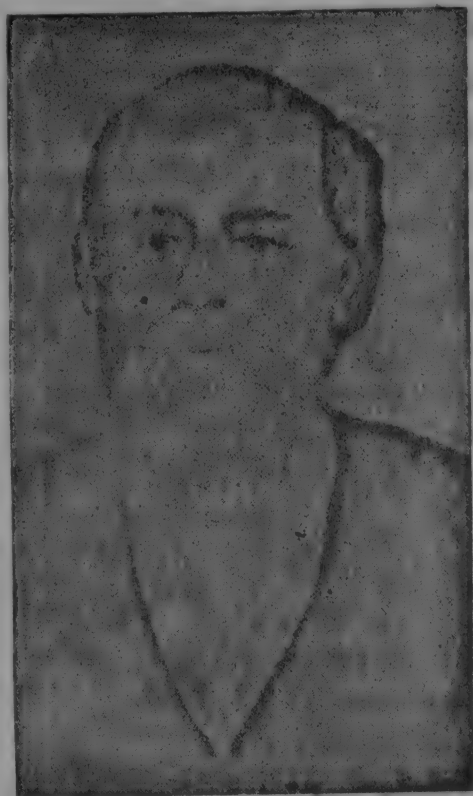
উৎসর্গ

প্রা তঃস্মরণীয়

বাবা-মাকে

সূচীপত্র

১. সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী ২
২. সমকালীন দেশ ও কালের পটভূমিকায় সঞ্জীবচন্দ্র ৩৫
৩. পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের ধারা ও সঞ্জীবচন্দ্র ৫৩
৪. সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র ৬৫
৫. বাংলার রাগত : তাদের অধিকার ও দায় ৭২
৬. সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধ-নিবন্ধ ২৫
৭. সঞ্জীবচন্দ্রের 'রামেধ্বরের অদৃষ্ট' ও 'দামিণী' ১৩২
৮. সঞ্জীব উপস্থাসের আলোচনা ১৪১
কঃমালা, মাধবীলতা, জালপ্রতাপচাঁদ
৯. পালামৌ ২১৪
১০. সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র ও ভ্রমর ২৪৮
১১. সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন ২৫২
১২. সমকালীন লেখক ও সমালোচকের বিচারে সঞ্জীবচন্দ্র ২৮৬
১৩. সঞ্জীবচন্দ্রের মৌলিকতা ও বাংলা সাহিত্যে স্থান ২২৭
১৪. সঞ্জীবচন্দ্র জীবনপঞ্জী ৩০২
১৫. সঞ্জীবচন্দ্রের বংশ পরিচয় ৩১৪
১৬. সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাপঞ্জী ৩১৬



চন্দ্রনাথ বসু



সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১৯৩৩

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

সংগ্রহীতা

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ১৯৩৩

প্রকাশক

শ্রী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

(বঙ্গবন্ধু-কাৰ্যালয়)

কলিকাতা

১৯৩২ নং প্রেস প্রীট, নতুন কলিকাতা

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

১৯৩২

সঙ্গীতচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর প্রচ্ছদ

প্ৰামাণ্য পাঠ নং ২।

বাল্যবিবাহ।

ভদ্র পত্ৰিকা হইতে সংগ্ৰহিত।

CALCUTTA.

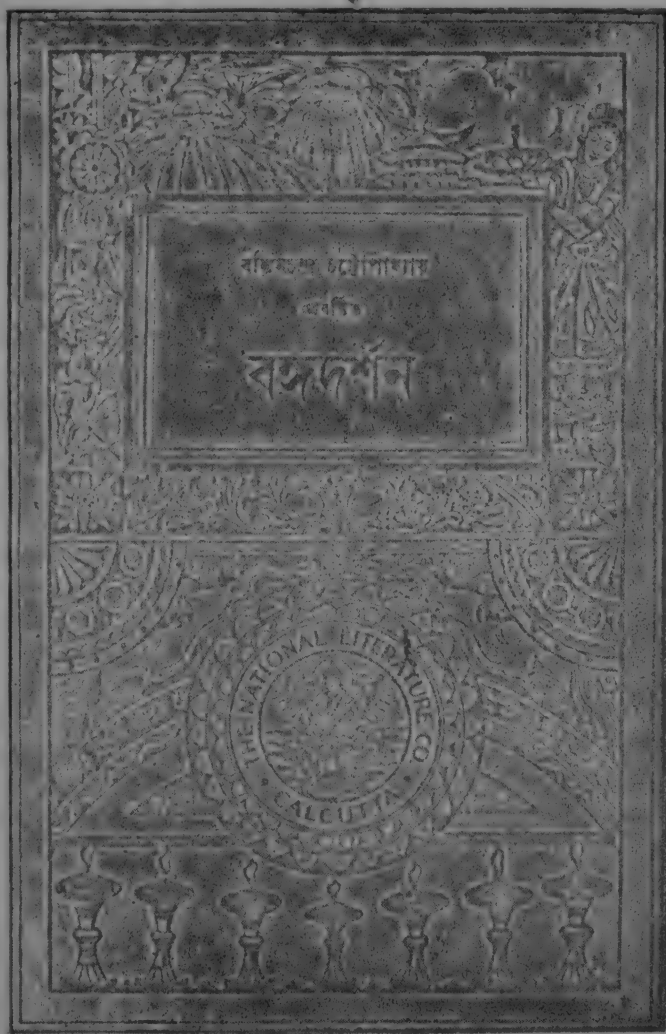
Printed and Published by Radha Nath Banerjee.

Johnson Press.

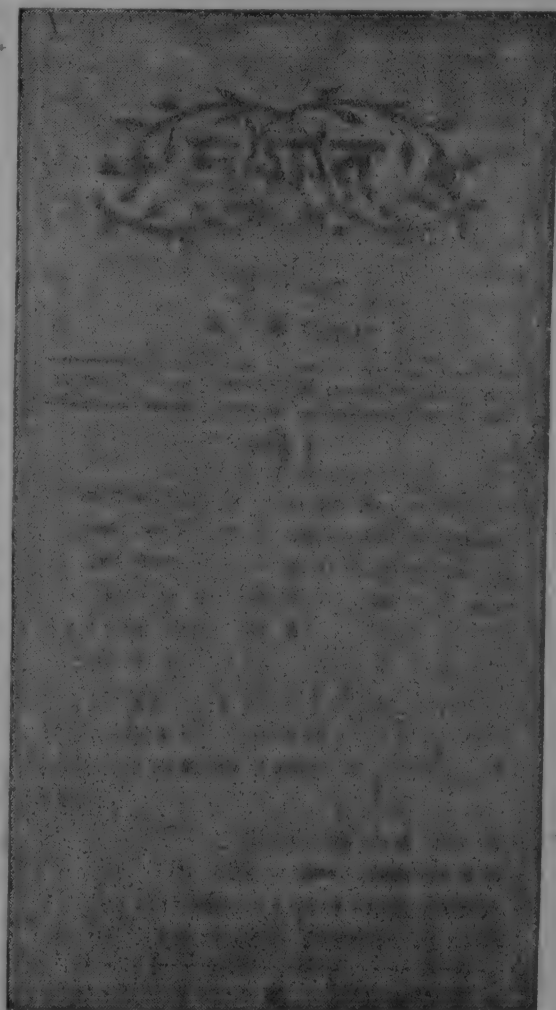
1882.

বাল্যবিবাহ

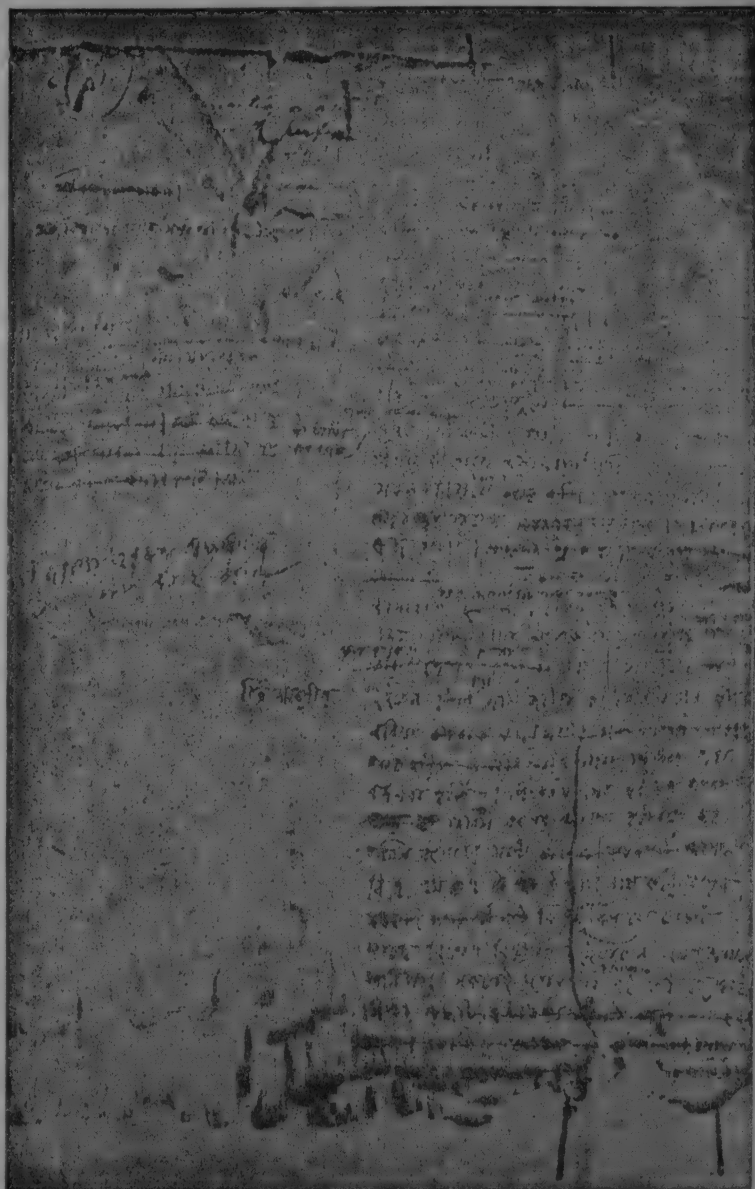
সঞ্জীবচন্দ্র প্রণীত প্রথম প্রকাশিত 'বাল্যবিবাহ'-এর প্রচ্ছদ পত্র



বুদ্ধদর্শনের পুনমুদ্রিত সংস্করণ—১৩৪৩ বঙ্গাব্দ-এর
নমুনার প্রতিলিপি



ভ্রমর পত্রিকার প্রচ্ছদ



‘পদোন্নতির পন্থা’ পাণ্ডুলিপির অংশ

Handwritten text in Odia script, likely a manuscript or document. The text is arranged in multiple lines, with some lines starting with a vertical line, possibly indicating a new section or a list. The script is dense and appears to be a historical form of Odia.

‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধের পাণ্ডলিপির অংশ

[illegible]

প্রথম সম্ভাব্যগ্রন্থাবলী প্রকাশনে প্রকাশকের মন্তব্য

15th April 81

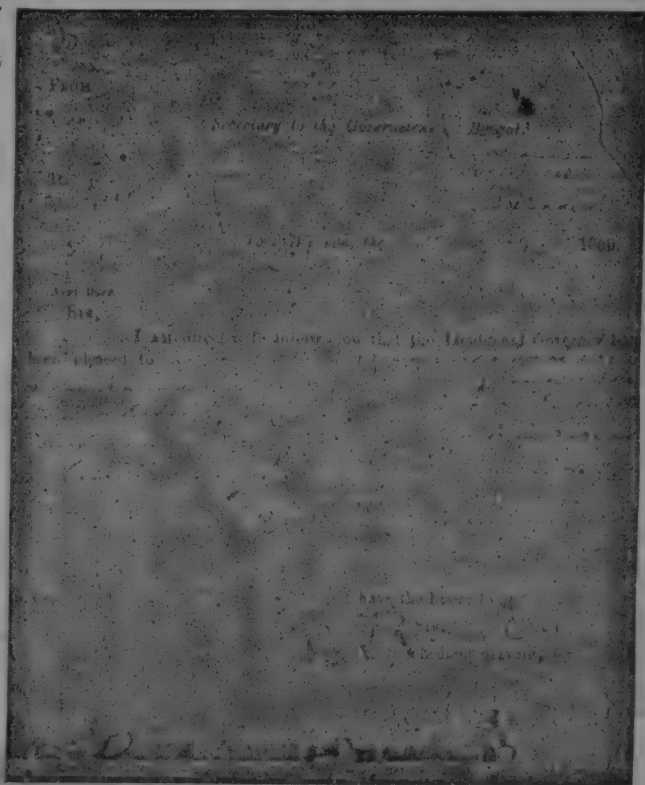
Morning — arranged papers for one hour.
Read with Woodhouse an article for 3/4 of an hour.
Evening — wrote 7 letters, private W. for 2 hours, 5 letters
superintended. Indeed for 3 hours. } 5 letters
Evening — felt exhausted, was very sleepy. } 7 letters

There was a great ^{bad} storm just before midnight.
"Some Chalk has blown down, a part of the great
great wall."

From this date I am ^{not} in the service; I
have retired yesterday and I am in my room
on that day.

On the suggestion of Mr. G. Robinson I have
notification for Mr. G. Robinson. This day I am at
home.

সঞ্জীবচন্দ্রের ইংরাজীতে লেখা ভায়রীর একটি পাতা



সম্ভাব্যচন্দ্রের স্পেশাল সাবরেজিস্টার চাকরির নিয়োগপত্র

সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী

[জন্ম, বংশপরিচয়, বাল্যজীবন, শিক্ষা, কর্মজীবন ও সাহিত্যসাধনা, শেষ জীবন ও মৃত্যু ।]

বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে সঞ্জীবচন্দ্র বিশিষ্ট আসনের অধিকারী। পালামো গ্রন্থ রচনার আগে প্রভূত পরিশ্রমে ও নিষ্ঠায় ‘Bengal Ryots : their rights liabilities’—গ্রন্থখানি ইংরাজিতে রচনা করেন। গ্রন্থখানি রচনার সময়ে তাঁর বয়স ছিল ২৮/২৯ বছর। গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দে, সঞ্জীবচন্দ্রের বয়স তখন ৩০ বছর। গ্রন্থখানি তখনকার উচ্চশিক্ষিত সমাজে খুবই পরিচিতি লাভ করে। বিশেষতঃ হাইকোর্টের জজ-মাজিস্ট্রেট, উকিল-মোক্তারদের হাতে হাতে পুস্তকখানি ঘুরত। কিন্তু তাঁর এই জনপ্রিয়তা একটি গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র তা বুঝেছিলেন, তাই পরবর্তীকালে মাতৃভাষা বাংলায় ‘আইনুগ প্রকাশিকা’ নামে একটি বড়ো প্রবন্ধ রচনা করেন ব্যাপক পাঠক সমাজের সুবিধার জন্য।

কিন্তু তাঁর সাহিত্যপ্রতিভার বিকাশ ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায়। ‘বঙ্গদর্শনে’ (১২৭২) প্রথম তাঁর ‘যাত্রা’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। যদিও এর আগে কৈশোরে কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত ‘শশধর’^২ পত্রিকায় তিনি দু-একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। অল্পজ বঙ্কিমচন্দ্রের পরামর্শে ১২৮১ বঙ্গাব্দ থেকে তিনি ‘ভ্রমর’ পত্রিকার সম্পাদনা আরম্ভ করেন। এই সময়ে ‘ভ্রমর’-এ প্রকাশিত হয় তাঁর সামাজিক সমস্যাভিত্তিক প্রবন্ধ ও উপন্যাসগুলি। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ‘সংকার’, ‘জীজ্ঞাসিত বন্দনা’, ‘বাল্যবিবাহ’, ‘ভারত ভাণ্ডারী’, ‘একঘরে’, ‘কৌতন’ প্রভৃতি খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। জীবিতকালে তাঁর ‘যাত্রা সমালোচনা’ (প্রবন্ধ-১৮৭৫) ‘সংকার’ (প্রবন্ধ-১৮৮১), ‘বাল্যবিবাহ’ (প্রবন্ধ-১৮৮১) প্রভৃতি প্রবন্ধের পুস্তিকাগুলি প্রকাশিত হয় এবং ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’, ‘কণ্ঠমালা’ (ভ্রমরে প্রকাশিত), ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ ও ‘মাধবীলতা’ (বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত) উপন্যাসগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। মৃত্যুর চার বছর পরে বঙ্কিমচন্দ্র ‘পালামো’ (ভ্রমণকাহিনী), ‘দামিনী’ (পূর্বে ভ্রমরে প্রকাশিত), ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী—‘সঞ্জীবনী সুধায়’ প্রকাশ করেন। এছাড়াও, সঞ্জীবচন্দ্রের এমন কতকগুলি সমৃদ্ধ রচনা ‘বঙ্গদর্শন’, ‘ভ্রমর’ ও ‘প্রচারে’ প্রকাশিত হয়—যা ইতিপূর্বে তাঁর রচনা বলে পাঠক জানতেন না। যেমন ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’, ‘বঙ্গদর্শনের পরাধীনতা’, ‘গৃহসম্মান’, ‘চাকরীর পরীক্ষা’ ও ‘বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব’ প্রভৃতি ভ্রমরে প্রকাশিত—‘ভূতের সংসার’,

‘অকাতরে বিবাহ’ ‘বাহুবল’, ‘ভ্রমরের আশ্রয়’ প্রভৃতিও ‘প্রচারে’ প্রকাশিত ‘পরকাল’, ‘বিবাহের ঘটকালি’, প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি। তাঁর এই প্রবন্ধগুলি সামাজিক ও ঐতিহাসিক মননজাত। তিনি তাঁর সাহিত্যসাধনাকে কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখেননি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, ধর্ম ও ইতিহাসের প্রতি তাঁর অপারিসীম আগ্রহ ছিল।

ছুই

সঞ্জীবচন্দ্রের জন্ম হয় ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে (১২৪৫ বঙ্গাব্দে) কাঁটালপাড়া গ্রামে। তিনি যাদবচন্দ্রের ৩ দ্বিতীয় পুত্র। তাঁর পূর্বপুরুষের আদিবাস ছিল হুগলী জেলার দেশমুখো গ্রাম। প্রপিতামহ রাজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরে কাঁটালপাড়া নিবাসী রঘুদেব ঘোষালের মেয়েকে বিয়ে করে বিশ্বয়সম্পত্তি নিয়ে ঐ স্থানেই বসবাস করেন। তাঁর পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় সঞ্জীবচন্দ্রের পিতামহ। পিতা যাদবচন্দ্রের ৪ পুত্র—(১) শ্রীশ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় (২) শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-৮২), (৩) শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১২৩৮-১৮২৪), (৪) শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৪৮-১২২২)। যাদবচন্দ্রের দুটি বিয়ে। প্রথমা নিঃসন্তান মারা যায়। সঞ্জীবচন্দ্রের পিতা যাদবচন্দ্র (১৭২৪-১৮৮১) দীর্ঘজীবী ছিলেন। ৮৭ বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন এবং সৌম্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন, পৌরুষদীপ্ত পুরুষ ছিলেন। তিনি আরব্য ও পারস্তভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। চৌদ্দ বছর বয়সেই নিজের প্রচেষ্টায় কটকের যাজপুরে নিম্মুকি দারোগা হন (পুলিশের দারোগা নন)। নিজের কাজের পুরস্কারস্বরূপ ডেপুটি কালেক্টর পদটি পেয়েছিলেন রিকেকটন্ সাহেবের কাছ থেকে। এই পদটি পেয়েই তিনি মেদিনীপুরে বদলী হন। সঞ্জীবচন্দ্রের মা ছিলেন কল্পাময়ী ; শান্ত শিষ্ট নম্র ছোটোখাটো কৃষ্ণবর্ণা বাঙালী রমনী। নাম—দুর্গা দেবী।

অগ্রজ শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। অল্পসংখ্য সঞ্জীবচন্দ্রের পড়াশুনার জন্য ব্যারাকপুরে District Govt. School-এর Junior Scholarship পরীক্ষার জন্যে ভর্তি করে দেন। অগ্রজের স্বৈহৃদ্য সঞ্জীবচন্দ্রের পড়াশুনায় এখানে প্রচণ্ড উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু পরীক্ষার আগে নির্দারুণ অসুস্থতার জন্য তিনি পরীক্ষা দিতে পারেননি। পরবর্তীকালে যখন বর্ধমানে সঞ্জীবচন্দ্র Spl. Sub-Registrar হয়েছিলেন তখন শ্রামাচরণ প্রায়ই তাঁর বাসায় যাতায়াত করতেন।

সঞ্জীবচন্দ্রের একমাত্র দ্বিদি হলেন নন্দরাণী। এঁর স্বামীর নাম শশীকান্ত সুখোপাধ্যায়। যাদবচন্দ্র একমাত্র কন্যা নন্দরাণীর বিয়ে দিয়ে নিজের বাড়ীর কাছেই কন্যা-জামাতার জন্ত পৃথক বাড়ি তৈরী করে দিয়েছিলেন। তবে শশীবাবু ঝাঁকিপুরে (বিহার) চাকরি করতেন। নন্দরাণীর পুত্রের নাম কৈলাসচন্দ্র। এঁর দুটি সন্তান—নরেশচন্দ্র ও হরেশচন্দ্র। ভাগিনেয় কৈলাসবাবু, চাট্‌জো-মুখাজ্জী পরিবারের বড়ো ছেলে। তাই তিনি বাড়ির বড়দা বলে পরিচিত ছিলেন। তিনি ছাপরায় (বিহারে) কাজ করতেন। দ্বিদি নন্দরাণী সঞ্জীবচন্দ্রকে খুবই স্নেহ করতেন। শেষজীবনে ঋণভারে জর্জরিত সঞ্জীবচন্দ্র কিছু দিন (ঝাঁকিপুর, ছাপরায়) দ্বিদির কাছেই আশ্রয় নেন। এই ঝাঁকিপুরে থাকার সময়ই ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসের শেষাধি লেখেন এবং সাহিত্যিক রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘বীণা’ প্রেসে Manuscript পাঠিয়ে দেন।

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সেজ ভাই, তাঁর সাহিত্যসাধনার উৎসবস্থল। কৈশোরে অল্প বঙ্কিম মধ্যমার্গজকে ভীষণ ভালবাসতেন। সঞ্জীব পড়াশুনা করতেন না বলে মাকে বলে দিতেন। ‘বানর’ ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার জন্তে পড়াশুনা নষ্ট হতে দেখে সঞ্জীবকে সাবধান করে দিতেন। বঙ্কিম ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনায় ভাল তো ছিলেনই, সবচেয়ে বড়ো কথা বঙ্কিমচন্দ্র সব বিষয়ে আত্ম সচেতন ছিলেন। সঞ্জীবের পড়াশুনা হচ্ছেনা দেখে নিজে উপযুক্ত হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে সঞ্জীবচন্দ্রকে ‘Law class’-এ ভর্তি করে দিয়েছিলেন। ‘Law class’-এ ভর্তির তখন কোন বাধাধরা নিয়ম ছিল না। যে কেহ ভর্তি হতে পারত। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সঞ্জীবচন্দ্রের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পর্ক ছিল জন্ত। সঞ্জীবের একমাত্র পুত্র জ্যোতিষকে বঙ্কিমচন্দ্র পুত্রস্নেহে পালন করেন। সঞ্জীবের মৃত্যুর পর বঙ্কিমচন্দ্রই জ্যোতিষকে পরিচালনা করেন। সঞ্জীবচন্দ্রের পুস্তকাদি প্রকাশের ব্যবস্থা ও পুস্তক বিক্রয়লব্ধ অর্থ যাতে জ্যোতিষের হাতে পৌছায় তার ব্যবস্থা করতেন। জ্যোতিষের সংসারের স্বখ-শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত তিনি ছিলেন তৎপর। সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যুর পর তিনি ‘সঞ্জীবনী স্বধা’ পুস্তকখানি লিখে বাংলা সাহিত্যের প্রভূত উপকার সাধন করেছেন। এই পুস্তকখানি হতেই সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনের খুঁটিনাটি পরিচয় পাওয়া যায়।

পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সঞ্জীবচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভাই। তিনিও জীবনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ভেপুটিপদ অলংকৃত করেন এবং বঙ্গদর্শনের লেখক ছিলেন।

পূর্ণচন্দ্রের 'মুমতী' 'শৈশব সহচরী' (১২৮২-৮৪), বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 'বান্দব', 'স্বাধীন' পত্রে পূর্ণচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। পূর্ণচন্দ্র সঙ্গীব-চন্দ্রের চেয়ে ১২ বছরের ছোট ছিলেন। সঙ্গীবচন্দ্রকে তিনি খুবই প্রভাবিত করতেন।

তিন

গ্রামের পাঠশালাতেই সঙ্গীবচন্দ্রের পড়াশুনা শুরু হয়। কাঁটালপাড়ায় যাদবচন্দ্রের গৃহে একটি পাঠশালা বসতো। এখানে সব জাতের ছেলেমেয়েরা পড়ার জন্য আসত। পড়াশুনা কতখানি হত তা বলা বাহুল্য, কিন্তু গুরু মহাশয়ের উপরিপাওনা ভালই ছিল। পড়াশুনা হচ্ছেনা দেখে পিতা যাদবচন্দ্র পুত্র সঙ্গীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রকে মেদিনীপুরে নিয়ে যান। যাদবচন্দ্র তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি কালেকটর। সঙ্গীবচন্দ্র সেখানে মেদিনীপুরের স্কুলে ভর্তি হন। মনে হয়, সময়টা ১৮৪২-৪৩ সাল। কিন্তু কিছুকাল পরেই দুই ভাইকে কাঁটালপাড়ায় ফিরে আসতে হয় এবং হুগলী কলেজে সঙ্গীবচন্দ্র ভর্তি হন। এই সময় বঙ্কিমচন্দ্রকে ক, খ শ্রেণীতে ভর্তি করে রামপ্রাণ সরকারকে নিযুক্ত করা হয়। সঙ্গীবচন্দ্র এর কাছেও ৮।১০ মাস শিক্ষালাভ করেন। কিন্তু শিক্ষা বলতে কিছুই লাভ হয়নি। বরং এই মহাত্মার কাছ থেকেই মুক্তির জন্য দুই ভাই আকুল হয়ে ওঠেন।

আবার, ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গীবচন্দ্রের বয়স যখন বছর দশেক, তখন তাঁর পিতার কর্মস্থল মেদিনীপুরে যান এবং মেদিনীপুর ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হন। এখানে বছর চারেক ছিলেন এবং সর্বোচ্চ শ্রেণীর ভালো ছেলেদের মধ্যে নিজেকে চিহ্নিত করেন। কিন্তু Junior Scholarship পরীক্ষা (এখনকার দশম শ্রেণী) দেওয়া হল না। কারণ, পরীক্ষার কিছুকাল পূর্বেই সঙ্গীব ও বঙ্কিমচন্দ্রকে মেদিনীপুর ছেড়ে কাঁটালপাড়ায় ফিরে আসতে হয়েছিল। এই টানা পোড়েনে সঙ্গীবচন্দ্রের জীবনে শিক্ষাবিজ্ঞাট ঘটে গেল। সঙ্গীবচন্দ্র আবার হুগলী কলেজে ভর্তি হলেন। কিন্তু Junior Scholarship পরীক্ষা দিতে দেবী ছিল। তাই সঙ্গীবচন্দ্রের শিক্ষার প্রতি মনোযোগ নষ্ট হয়। বয়ঃ-সঙ্গিকালে কিশোরদের জীবনে যা ঘটে, সঙ্গীবচন্দ্রের তাই ঘটল। অকালপক্ক ছেলেদের পাল্লায় পড়েন। পরীক্ষার নির্ধারিত দিনে না যাওয়ায় পরীক্ষা আর দিতে পারেন নি। সঙ্গীব class-এ উঠতে পারলেন না। মন ভেঙে যাওয়ায় তিনি স্কুল-কলেজের পড়া ছেড়ে দিলেন। পিতা যাদবচন্দ্র তখন বর্ধমানের

ভেপুটি কালেক্টর। তিনি সঞ্জীবচন্দ্রকে নিজের কাছে বর্ধমানে নিয়ে যান। সঞ্জীব স্কুল-কলেজের পড়া বিসর্জন দিলেও পাঠ্যপুস্তকের বাইরে স্বতঃপ্রসূত হয়ে প্রচুর পড়াশুনা চালিয়ে যান।

সঞ্জীবচন্দ্রের পড়াশুনায় আগ্রহ দেখে বড়দাদা শ্রামাচরণ তাঁকে ব্যারাকপুরে 'Govt. স্কুলে Junior Scholarship'-এ প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি করে দেন। পরীক্ষার জ্ঞান তিনি কঠোর পরিশ্রম করতে সুরু করেন। কিন্তু পরীক্ষার দিন গুরুতর পীড়ায় শয্যাশায়ী হন। ফলে পরীক্ষা দিতে পারলেন না। ডিগ্রী জীবনে পেলেন না, বোধহয় সরস্বতী তাঁর প্রতি বিমুগ্ধ ছিলেন। মন ও শরীর খারাপ নিয়ে দিন কাটে। এই সময় তিনি ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ইতিহাস পাঠে মনঃসংযোগ করেন। তাঁর জ্ঞানস্পৃহা ও কৌতূহলী মন সাহিত্য-জীবনের ভিত রচনা করে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে জ্ঞানচর্চার যে আকুলতা দেখা গিয়েছিল, যা চিন্তের মুক্তি আনে, তা সঞ্জীবনী দর্পণে প্রতিকলিত হয়েছে। দেখা যায়, সঞ্জীবচন্দ্র ছাত্রজীবনে অনেকগুলি স্কুলে পড়াশুনা করেছেন, অনেকগুলি স্কুল বদলেছেন। কারণ পিতা যাদবচন্দ্র ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রামাচরণ উভয়েই চাকুরির জন্তে বাইরে বাইরে থাকতেন, তত্ত্বাবধান ঠিকমতো হত না। তাছাড়া, পিতা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা বাড়ীতে না থাকার ফলে বালক সঞ্জীবচন্দ্র বাড়ীর কর্তা—'Lord of himself' অহুজ বন্ধিমচন্দ্র সঞ্জীবের চেয়ে বহুর চারেকের ছোট ঠিকই, কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের গতিবিধি লক্ষ্য করতেন। তাছাড়া বন্ধিম শৈশব থেকে এত বুদ্ধিদীপ্ত ছিলেন যে, তিনি কেবল নিজের ভালই ভাবতেন না, অগ্রজের ভালমন্দের কথাও ভাবতেন। তাই অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রকে অনেক সময় সাবধান করে দিতেন। কু-সংসর্গে পড়ে দাদার জীবনটা গোলায় যাবে, এমনটা ভাবতেই পারতেন না। তাই মাকে অগ্রজ সঞ্জীব সম্পর্কে সমস্ত কথাই বলতেন কিন্তু কার্যত কোন ফল হয়নি।

কারণ সঞ্জীবচন্দ্র শুধু বাড়ীর কর্তাই ছিলেন না, পাড়ার ছেলেদের নেতাও ছিলেন। তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো ছেলেরা তাঁকে ঘিরে থাকত। তাঁদের লঙ্গে জমিয়ে সতরঞ্জ খেলতেন। কাজেই বিদ্যাচর্চার ব্যাঘাত ঘটবেই তাতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না।

কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে, অনেক দৃশ্টিস্তা ভুলে থাকা যায়, তাই পিতা যাদবচন্দ্র বিবেচনা করে পুত্র সঞ্জীবচন্দ্রকে বর্ধমান কমিশনের অফিসে একটি

কেরানীর চাকরীতে ঢুকিয়ে দিলেন। কিন্তু অল্প বয়সে বাদ সাধলেন। তিনি অগ্রজের কেরানীগিরির চাকরীটা ছাড়িয়ে দিয়ে প্রেসিডেন্সীতে 'Law class-এ' ভর্তি করেন ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দে। কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের দুর্ভাগ্য, দু'বছর 'আইন' পড়াশুনা করেও সফল হতে পারলেন না। হয়তো, অদৃষ্টের পরিহাস। সঞ্জীবচন্দ্রের এই ব্যর্থতা আত্মীয়স্বজনদের হতাশ করেছিল, কিন্তু সঞ্জীব নিজেকে পুষ্পোদ্ভান তৈরীর সাধনায় নিমগ্ন রাখেন।

চার

সঞ্জীবচন্দ্রের কর্মময় জীবন ছিল পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর। অগ্নাগ্ন সহোদরের ভুলনায় তাঁর কর্মজীবন নিশ্চয় মনে হলেও তাঁর সাফল্যও কিছু আছে। আসেসর, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, স্পেশাল সাব-রেজিষ্টার হিসাবে তাঁর কাজের সাফল্য ও দক্ষতা অনস্বীকার্য। খোদ ইংরাজ Officer বা উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ তাঁর কাজের ভূয়সী প্রশংসা করেন। তিনি যত্নশীল, নিষ্ঠাবান কর্মী ছিলেন। তাঁর ২০২১ বছরের কর্মময় জীবন সুখ দুঃখের স্রোতে প্রবাহিত হয়েছে। কর্মের ক্রিকে ক্রিকে তাঁর অধ্যয়ন স্পৃহা দুর্নিবার হয়ে ওঠে। পরিবারের প্রতি কর্তব্য তাঁর আদৌ কম ছিলনা। আসলে তিনি সংসারে ও সাহিত্যে কিছুতেই গুছিয়ে নিতে জানতেন না, তিনি আত্মীয় সয়ল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তাই অগ্নাগ্ন সহোদরদের মতো প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হয়নি। কিন্তু তিনি ছিলেন খাঁটি রসজ্ঞ ও সমঝদার। পিতার চেষ্টায় প্রথম জীবনে একটি কেরানীর চাকরি জুটিয়ে নেন বর্ধমানের কমিশনের অফিসে সম্ভবত ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দে। কিন্তু তিনি বেশিদিন চাকরি করেননি। কারণ অল্প বয়সে সঞ্জীবচন্দ্রের মনঃপুত নয় এ চাকরি। বঙ্কিমচন্দ্র আজীবন অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতি সংবেদনশীল ছিলেন। তাই এ কেরানীগিরির চাকরির ভবিষ্যৎ থাকলেও, বঙ্কিম সঞ্জীবচন্দ্রকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে 'Law class-এ' ভর্তি করিয়ে দেন। তিনিও তখন 'Law class'-এর ছাত্র।

কিছুদিন পরে পিতা যাদবচন্দ্রের চেষ্টায় সঞ্জীবচন্দ্রকে একটি আসেসর-এর চাকরী যোগাড় করে দেওয়া হল। ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে উইলসন সাহেব নতুন Income Tax বসিয়েছিলেন। জেলায় জেলায় আসেসর নেওয়া হচ্ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী জেলার আহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ) কার্খার গ্রহণ করেন। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে "আসেসরের" কাজ চালিয়েছেন। তাঁর উপরওয়ালার হুগলীর কালেক্টর Mr. A. V. palmer তাঁর কাজের ভূয়সী প্রশংসা করে

নিম্নের মন্তব্যগুলি করেন—

“I strongly recommend that the native assessor Baboo Sunjib Chunder Chatterjee now entertained be continued on his present salary or if that impossible that he may be allowed 200 Rs. pr mensem”.

Baboo Sunjib Chunder Chatterjee assessor have acquiatted himself creditably.”

(Annual Business Statement for 1861/62)৮

সঞ্জীব কর্মোপলক্ষে জাহানাবাদে যখন ছিলেন তখন গড়-মান্দারণের কিংবদন্তীটি শোনেন। সঞ্জীবচন্দ্র বাড়ীতে এসে বন্ধিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্রের কাছে গড় মান্দারণের গল্প করেছিলেন। বন্ধিম সেই কাহিনীটি ‘দুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাসের উপাদান হিসাবে কাজে লাগিয়েছিলেন। মোটকথা, সঞ্জীবচন্দ্র জাহানাবাদে ভালই ছিলেন।

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে আসেসর পদ উঠে যায়। স্বভাবতঃ সঞ্জীবচন্দ্রের বেকার জীবন কাটাতে হয়। এই সময় পারিবারিক আঘাত তাঁকে চূর্ণবিচূর্ণ করে, তাঁর সাধের গুলশোভানের উপর শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। নিজেকে ভুলিয়ে রাখার ঔষধ হিসাবে পড়াশুনায় আত্মমগ্ন হন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, আইন, সমাজ-বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় প্রত্যয় লক্ষ্য করা যায়। এই সময়ের লেখা—‘Bengal Ryots their Rights and liabilities’ পুস্তকখানি তাঁকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে।

১৮৬৪ খ্রীঃ অব্দে উক্ত বইখানি প্রকাশিত হয়। Revenue Board-এর স্বয়ং চাপমান সাহেব বইখানির ‘Calcutta Review’-তে সমালোচনা করেন। বড় বড় সাহেব মহলে হলুদুল পড়ে যায়। তখনকার লেক্‌টেন্যান্ট গভর্নর সাহেব বইখানি পড়ে সঞ্জীবচন্দ্রকে ম্যাজিস্ট্রেটের পদ উপহার দেন। চাকরিতে ঢুকেই সঞ্জীবচন্দ্র যোগ্যতার পরিচয় দেন। Mr. E. Grey, নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর পুলিশ Report (১৮৬৪)-এ সঞ্জীব সম্পর্কে লিখেছেন—‘A very good officer, He is painstaking intelligent, his natural self-reliance and independence of character ought to make invaluable judicial officer.’৯

সঞ্জীবচন্দ্রের বরাবরই পরীক্ষালব্ধ ব্যাপারে হুশিয়ারি ছিল। ডেপুটি পদটি

পেয়েই যেমন আনন্দিত হয়েছিলেন তেমনি আশংকাও ছিল, এ পদটি রাখতে পারবেন কিনা। পদটি পেয়েই বন্ধিষচন্দ্রকে তিনি চিঠি লেখেন—“ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়, আমি কখনও পরীক্ষা দিতে পারি না; সুতরাং এ চাকরী আমার থাকিবে না।”^{১০} সঙ্গীবচন্দ্রের এ অল্পমান বাস্তবে পর্যবসিত হয়েছিল। ১৮৬৫ খ্রীঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাস থেকে ১৮৬৯ খ্রীঃ-এর ৫ই জুলাই পর্যন্ত তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বহাল ছিলেন। এই অধ্যায়টি তাঁর জীবনে মোটামুটি স্মরণীয় কাল। কৃষ্ণনগরে থাকার সময় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রকে বন্ধুত্বপে পেয়েছিলেন। তাছাড়া, সাহিত্যাহ্বারঙ্গী বন্ধু বান্ধবদের সান্নিধ্যে তাঁর দিনকাল ভালই চলে যাচ্ছিল। ১৮৬৫ সালের শেষার্ধ্বে ও ১৮৬৬ সালের প্রথমার্ধ্বে তিনি ছোটনাগপুরে বদলী হন। তিনি সেখানে বেশীদিন থাকতে পারেননি। তিনি বিনা ছুটিতে বাড়ী কিরে আসেন। কিন্তু এই বদলীর ফলে তাঁর অমর স্মৃতি ‘পালামো’ রচিত হয়। ‘পালামো’-র স্রষ্টাকে সাহিত্যাহ্বারঙ্গী পাঠকেরা কোনদিন ভুলতে পারবে না। ছোটনাগপুর থেকে যশোরে বদলী হন (১৮৬৭-৬৮ সালে)। কিন্তু এখানে তাঁর শরীর ণাতস্থ হয়নি, স্নাতসেঁতে আবহাওয়া তাঁকে রুগ্ন করে তোলে। সপরিবারে অসুস্থ হয়ে পড়েন। ১৮৬৮ সালে আলিপুরে বদলী হন। আলিপুর থেকে পাবনায় বদলী হন। যশোরে, আলিপুরে, পাবনায়—যেখানেই তিনি ছিলেন, সেখানেই তিনি কাজের দক্ষতা, বুদ্ধিমত্তার ও পারদর্শিতার পরিচয় দেখিয়েছেন। ১৮৬৫ সালে যখন তিনি নদীয়া থেকে (কৃষ্ণনগর) বদলী হয়ে ছোটনাগপুরে যান,—তখন Mr. H. L. Dampier (কমিশনার, প্রেসিডেন্সী বিভাগ) তার পুলিশ-রিপোর্টে লিখেছিলেন—“His loss is very much regretted in the District” (1865)^{১১}

ছোটনাগপুরে যে কয়েকটি মাস ছিলেন, সেই সময়ও তিনি তাঁর কাজ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করতেন। তাঁর ব্যক্তিগত ও কর্তব্যপরায়ণতা ঈর্ষার যোগ্য। Colonel Palmer—কমিশনার, ছোটনাগপুর, লিখেছিলেন—‘Zealous and intelligent Officer’ (Revenue Report, 1865-66)^{১২}

যশোরে ডেপুটিপদে থাকাকালে অসুস্থ হয়ে পড়লেও তিনি কাজের গাফলতি করেননি। তিনি কঠোর পরিশ্রম করতেন। তাঁর সৌজন্মবোধে অকিসের কর্মচারীরা খুবই খুশী ছিলেন। Mr. Manro, (কালেক্টর, যশোর) সঙ্গীবচন্দ্রের স্খ্যাতি করে লিখেছিলেন—‘An officer of ability and promise, intelligent and willing’.^{১৩}

সঞ্জীবচন্দ্র যখন ডেপুটি ছিলেন, তখন তিনি যতই যোগ্যতার পরিচয় দিন না কেন, তাঁকে চাকুরি হাওয়াতে হয়েছিল ১৮৮৮ সালের ৫ই জুলাই। এই প্রসঙ্গে মহামান্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাগুলি স্মরণ করা যাক।

“সঞ্জীবচন্দ্র খুব রসিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়ে ডেপুটিগিরিটি যায়। সঞ্জীববাবু তখন প্রবেশ-নারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কয়েকটি পরীক্ষায় পাস হইলেই তিনি পাকা হইতে পারেন। ১৮৮৪? সালে ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স অ্যাক্ট পাশ হইল। ম্যাজিস্ট্রেট চেয়ারম্যান এবং জজসাহেব ও অগ্ৰা ইংরাজ ও বাঙালী হাকিমেরা কমিশনার হইলেন। একদিন কমিটিতে কথা উঠিল—রাস্তার নাম দিতে হইবে। টিনের উপর নাম লিখিয়া রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে। সংকল্প হইল ৩০০ টাকা মঞ্জুর করিতে হইবে। জজসাহেব বলিলেন—“আরও ৭৫ টাকা চাই, বাঙ্গালা নামগুলো কে বুঝিবে? ওগুলো ইংরেজীতে তর্জমা করিয়া দিতে হইবে। ‘বৌমার গলি বলিলে কেহই চিনিবে না, Daughter-in Laws Lane’ বলিতে হইবে।’ জজসাহেবের কথায় উপস্থিত সদস্যদের কারো মনঃপুত হয়নি। জজসাহেব বারংবার একই কথার পুনরাবৃত্তি করায় সঞ্জীবচন্দ্র মুখ খুললেন, বলেছিলেন—‘৭৫ টাকায় হবে না, ৩০০ টাকা দরকার।’ জজসাহেব সঞ্জীবের কথায় খুশী হয়ে বললেন—‘কেন? তখন সঞ্জীববাবু একটু রসিকতা করেছিলেন। রসিকতাটি এই—‘সঞ্জীববাবু বলিলেন—আদালতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই ইংরেজীতে তর্জমা করিতে হইবে। মনে করুন কালীপদ বলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালীপদ বলিলে কে বুঝিবে? উহাকে Black-footed friend বলিয়া তর্জমা করিতে হইবে। সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। জজসাহেব মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপি লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন—সঞ্জীব, ভাল কাজ করিলে না। বাড়ি গিয়া উহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস; সঞ্জীববাবু তিনদিন গেলেন, জজসাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন। সাহেব দেখা করিলেন না।”.....

“সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল জজসাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীববাবু তিন-চারবার পরীক্ষা দিলেন কিছুতেই পাশ করিতে পারিলেন না। তাহার নাম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল।”

(নারায়ণ, বৈশাখ, ১৩২২)

অল্প বক্সমাত্র এই বসিকতার ব্যাপারটা জানতেন না বোধহয়। তাহলে তিনি উল্লেখ করিতেন। তবে তিনি ষতটুকু জানতেন তা সুন্দরভাবে ‘সঞ্জীবনী’ স্থানীয় উল্লেখ করেছেন—“ডেপুটিগিরীতে দুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে তাঁহার যে অদৃষ্ট তাহা বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারলেন না। কর্ম গেল। তাঁহার নিজস্ব গুণে তুলিয়াছি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাঁহার হইয়াছিল। কিন্তু বেঙ্গল অফিসের কোন কর্মচারী ঠিক ভুল করিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল। বড় সাহেবদিগকে একথা জানাইতে আমি পরামর্শ দিয়াছিলাম, জানানও হইয়াছিল, কিন্তু ফলোদয় হয় নাই।”

বক্সমাত্রের উপরিউক্ত বক্তব্য থেকে আমরা একটি স্পষ্ট চিত্র পাই যে, যে কোন কারণেই হোক সঞ্জীবচন্দ্র দ্বিতীয়বার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি এবং ডেপুটি পদটি হারাতে হয়েছিল।

বক্সমাত্র লিখেছেন—“সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটিগিরী আর পাইলেন না। কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে ভুল্য বেতনের আর একটি চাকরী দিলেন। বারাসতে তখন একজন সোশিয়াল সাব-রেজিষ্টার থাকিত। গভর্ণমেন্ট সেই পদে সঞ্জীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন।”^{১৫}

প্রথমে তিনি ফোর্ট উইলিয়াম থেকে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর ‘officiating Special Sub-Registrar’ হিসাবে নিয়োগপত্র পেয়েছিলেন (১৮ই অক্টোবর, ১৮৬২)। শ্রীউমাচরণ গাঙ্গুলীর ডেপুটিশন পদে পূর্ণার্থে তাঁকে officiating করতে হয়। তারপর, ৫ই ডিসেম্বর, ১৮৭০ সালে তাঁকে পাকাপোক্তভাবে ‘Special Sub-Registrar’ হিসাবে নিয়োগ করেন লেফটেন্যান্ট গভর্ণমেন্ট। তখন বাঙ্গালা-গভর্ণমেন্টের সচিব ছিলেন এইচ. এস. বিডন সাহেব। নিয়োগপত্রটি এরূপ ছিল—‘Sir, I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to be special sub-Registrar of Assurance of Barasat’.^{১৬}

বক্সমাত্র আরো লিখেছেন—“যখন তিনি বারাসতে, তখন প্রথম সেন্সস হইল। একাধের কতৃৎ Inspector General of Registration-এর উপরে অর্পিত। সেন্সসের অংক সকল ঠিক ঠিক দিবার জন্য হাজার

কেরানী নিযুক্ত হইল। তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধানের জন্য সঞ্জীবচন্দ্র নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন।” এর কিছুদিন পরেই হুগলীতে Spl Sub-Registrar হিসাবে বদলী হয়ে এলেন। এখানে বদলী হতে তিনি খুবই খুশী হন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ১লা জুলাই বর্ধমানে বদলী হন। বারাসত থেকে তিনি হুগলীতে বদলী হয়ে এলেন। যেমন কৃষ্ণনগরে যখন তিনি ডেপুটি ছিলেন, বেশ স্বখে শান্তিতে ছিলেন ও আনন্দে দিন কাটাতেন, তেমনি হুগলীতে এসে মেজাজেই ছিলেন। বাড়ী থেকে অফিস যাতায়াত করতেন। ১৮৭২ সালে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ মাসিক পত্রিকা বের করতে শুরু করেন। সঞ্জীবের ‘যাত্রা’ নামক প্রবন্ধটি উক্ত পত্রিকায় প্রকাশ পায়। তাছাড়া, তখন তিনি পুরোপুরি সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। ‘Administration Report’-এ তাঁর কাজের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ আছে—‘Babu Sunjib Chunder Chatterjee deserves credit for the manner in which he supervised his office’. (Administration Report of the Registration Department for 1871-72, para 46).^{১৭}

“কিছুদিন পরে হুগলীর সবরেজিষ্টারী পদের বেতন কমানো গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হওয়ায় সঞ্জীবচন্দ্রের বেতন লাঘব না হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন।”^{১৮} বর্ধমানে সঞ্জীবচন্দ্র স্বখে শান্তিতে ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত সখ্যতা প্রকাশভাবে ঘটে। আত্মীয়স্বজনরা তাঁর বর্ধমানের বাসায় যেতেন। বহু সাহিত্যিকের আগমনে তাঁর বাসগৃহ মুখরিত হয়ে উঠত। বিখ্যাত ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, বহরমপুরের সাবজজ দিগম্বর বিশ্বাস প্রমুখের সঙ্গে পরিচিত হন এবং সঞ্জীবচন্দ্রের বাসায় জমাটি আড্ডা বসত। মাঝে মাঝে বঙ্কিমচন্দ্রের বাসায় গেলে আবার আরো জমজমাট হয়ে উঠত। অথচ কর্তব্যে তিনি মোটেই অবহেলা করতেন না। অফিসের কাজের চুলমাত্র এম্বিক-ওম্বিক হত না। অফিসের একচেয়েমি পরিবেশকে তিনি হাসিমুখে প্রাণবন্ত করে রাখতেন। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ রচনার উৎস বর্ধমানের মহারাজ পরিবার। এখানে থাকার সময় তিনি অনেক উপাধান সংগ্রহ করেছিলেন উপজাতি লেখবার জন্য।

বর্ধমানে থাকাকালে তাঁর সুনাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। তাঁর সম্পাদনায় ‘ভ্রমর’ (১৮৭৪-৭৫)-এর ১৭টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তিনি এইসময়ে সমকালীন কালের অভিজ্ঞতালব্ধ সামাজিক সমস্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ‘সংকার’, ‘বালা-

বিবাহ', 'স্বীকৃতি বন্দনা' প্রভৃতি রচনাগুলি লেখেন। তাছাড়া, 'রামেশ্বরের অদৃষ্ট', 'দামিনী', 'কষ্টমালা' উপন্যাসগুলি ধারাবাহিকভাবে 'ভ্রমর'-এ প্রকাশিত হয়। এত কাজের মধ্যে তাঁর রসগর্ভ আলোচনা 'যাত্রা সমালোচনা' পুস্তিকাটি (১৮৭৫ খৃঃ ১০ জুলাই) প্রকাশিত হয়। ১৮৭৬ সালে 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদনার দায়িত্ব নেন। যুত 'ভ্রমর' পত্রিকাটি বাঁচানর চেষ্টাও করেন। ১৮৭৬ সালে তাজ ও আশ্বিন মাসে যথাক্রমে দুটি সংখ্যা প্রকাশ করেছিলেন। একই সঙ্গে 'বঙ্গদর্শন' ও 'ভ্রমর' চালনা সম্ভব নয়। 'ভ্রমর' বন্ধ করে দেন। কিন্তু তাঁর বুকে এক বেদনাবোধ ছিল। ডেপুটির চাকরি হারানোর কষ্ট জ্বলতে পারেননি। তাই তিনি শেষবার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করলেন। ১৮৭৮-এর নভেম্বর মাসে বর্ধমানের রেজিষ্ট্রারকে দিয়ে "Inspector General of Burdwan"-কে একটি চিঠি লেখান। কিন্তু Inspector General, চিঠির প্রত্যুত্তরে জানালেন—লেখটেনাট গবর্ণর একবার যে ব্যক্তিকে পরীক্ষায় অগ্রসূর্তীর্ণ বলে অপসারিত করেছেন, পুনরায় তাঁকে সেই ডেপুটি পদে পুনর্বহাল করা যায় না। যাই হোক, এর কিছুদিন পরেই সঞ্জীবচন্দ্র যশোরে বদলি হলেন।

বন্ধিম বলেছেন—“বর্ধমানের শোসিয়াল সব রেজিষ্ট্রারের বেতন কমিয়া গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রকে যশোহর যাইতে হইল। তাঁহার যাওয়ার পরে, বার্টন নামক একজন নরাধম ইংরেজ কালেক্টর হইয়া আসিল। যে কালেক্টর, সেই রেজিষ্ট্রার। ভারতে আসিয়া বার্টনের একমাত্র ব্রত ছিল—শিক্ষিত বাঙালী কর্মচারীকে কিসে অপদস্থ ও অপমানিত করিবেন বা পদচ্যুত করাইবেন, তাহাই করা। অনেকের উপর তিনি অসহ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন, সঞ্জীব-চন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন।”^{১১}

যশোরে বার্টনের অত্যাচার সত্ত্বেও তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে তাঁর কাজ চালিয়ে যেতে আগ্রাণ চেষ্টা করেন। তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসিখুশীর মধ্যে দিয়েই অফিসের কাজকর্ম পরিচালনা করতেন। প্রোচেষ্টে সংঘম ও গাণ্ডীর্থ তাঁর ব্যক্তিত্বকে অসাধারণ মহিমা দান করেছিল। ১৮৮০ সালেও তাঁর বৈধা ও স্থিতধী চরিত্র লক্ষ্যীয়। Administration Report-এ তাঁর কাজের ভূয়সী প্রশংসা করা হয়েছে। বলা হয়েছে—“The Special Sub-Registrar Babu Sanjib Chunder Chatterjee has been of the most material assistance to me, He takes a thoroughly intelligent-interest in the work”. (Extract from the Administration

Report of the District Jessore No. 1287, dated 18th May 1880) ৭০

সব রেজিষ্টার হিসাবে তাঁর যোগ্যতার মন্তব্যগুলি রেজিষ্ট্রেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে সংগ্রহ করে সঞ্জীব কাগজে লিখেছিলেন। তা এখনো ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। এই বার্টন সাহেবের অসৌজন্যবোধ সঞ্জীবচন্দ্রের আত্মমর্যাদায় আঘাত করে। তিনি ১২৮০ সালের শেষার্ধ্বে ছুটি নিয়ে চলে আসেন কাঁটালপাড়ায়। এরপর আর চাকুরীতে ফিরে যান নি। এখান থেকেই তিনি তাঁর পদত্যাগ পত্রটি (১৮৮১ সালের ১৫ই এপ্রিল) পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাতে তিনি লিখেছিলেন—“From this date I am no longer in the service, my leave expired yesterday and I sent my resignation on that day.”^{২১}

এখানেই সঞ্জীবচন্দ্রের কর্মময় জীবনের শেষ। ১৮৬৯ থেকে ১৮৮১ সাল পর্যন্ত টানা দীর্ঘ ১২ বছরের Special Sub-Registrar-এর চাকুরিজীবন তিনি আত্মমর্যাদার সঙ্গে রক্ষা করেছিলেন।

পাঁচ

সঞ্জীবচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার সূচনা কৈশোরে। কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত ‘শশধর’ পত্রিকায় নাকি তাঁর প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়। তা-ও আবার প্রবন্ধ। তিনি কবিতা আদৌ লিখেছিলেন কিনা জানা নেই। ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘যাত্রা’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাঁর ইংরেজি রচনাও খুবই বলিষ্ঠ, সারগর্ভ ও যুক্তিপূর্ণ।

তবে বঙ্কিমচন্দ্রের মত সঞ্জীবচন্দ্রের সমস্ত উপভাস বা প্রবন্ধাবলী চাকুরি-জীবনে রচিত হয়েছে। শুধু ইংরাজীতে লেখা ‘Bengal Ryot their Rights and liabilities’ গ্রন্থখানি (১৮৬৪) আসেসরের চাকুরিটি চলে যাওয়ার পরই রচনা করেন। দু’বছর প্রচুর পরিশ্রম করে ‘Law’ পড়ার পরিশ্রমটি কাজে লাগিয়েছিলেন এই পুস্তকখানি প্রণয়নে। কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে ইংরাজীচর্চার খুবই প্রচলন ছিল। পিতা যাদবচন্দ্র ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রামাচরণ, অল্পজ বঙ্কিমচন্দ্র খুব ভালই ইংরাজী জানতেন। সঞ্জীবচন্দ্র কোন ডিগ্রিলাভ করতে পারেননি ঠিকই, কিন্তু স্তোম ইংরাজী জানতেন। ‘Bengal Ryot’ লিখে তিনি তাঁর প্রমাণ করেছেন। যাই হোক প্রজাদের মঙ্গলসাধনে বইখানির গুরুত্ব ছিল অপরিণীম। বঙ্কিমচন্দ্র এই বইখানি সম্পর্কে লিখেছেন

“এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সঙ্গীবচস্র বিষয়কর পরিজ্ঞয় করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কাঁটালপাড়া হইতে দশটার সময়ে ট্রেনে কলিকাতায় আসিয়া রাশি রাশি প্রাচীন পুস্তক ঘাঁটিয়া অভিলষিত তত্ত্ব সকল বাহির করিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাইতেন।”

বইখানির উদ্দেশ্য সম্পর্কে সঙ্গীবচস্র মুখবন্ধে বলেন—“The following Compilation is presented to the public in the hope that it will supply a desideratum. There are many valuable works on the law of Landlord and Tenant in Bengal but, while giving ample details of the procedure, it was not within the scope of any of them to refer to the principles which have guided legislation on the subject, or to the historic changes which have, in process of time, revolutionised the legal and social relation between two of the most important sections of the Community”. (28th April' 1864—Author's preface)....

অর্থাৎ প্রজাদের হিতসাধনের জন্তেই তিনি এই আইন সংক্রান্ত পুস্তকখানি রচনা করেছিলেন, যদিও সেই যুগে এই বইখানি হাইকোর্টের জজদিগের হাতে হাতে ঘুরত। এই মূল্যবান বইখানি কোলকাতা, ডি, রোজারিও এণ্ড কোং, ৮, ট্যাংক স্কোয়ার হতে ১৮৬৪ এ প্রকাশিত হয়। বইখানি এতদিন (১১২ বছর) পর্যন্ত ছুপ্রাপ্য ছিল। সঙ্গীবচস্রের সাহিত্যকৃতির মূল্যায়নে পুস্তকখানির গুরুত্ব অবশ্যস্বীকার্য। বইখানির মূল বিষয় ছিল : ১) বাংলার প্রজাদের পূর্বেকার অবস্থা, ২) ইংরেজ আমলে প্রজাদিগের সম্বন্ধে সমস্ত রচিত আইন, ৩) ১৮৫২ সালের দশ আইনের বিচার ৪) প্রজাদের উন্নতির জন্ত কি করা কর্তব্য।

‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমর’-এর স্রষ্টা তিনি বাঙলার প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্বের সঙ্গে প্রাণখুলে মিশতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি উদার ও রসজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। শিতার ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা মাতার করুণাই তাঁর চরিত্রে দাগ কেটেছিল। বঙ্কিম যেমন দারুণ রাসভারী প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, সঙ্গীবচস্র তেমন ছিলেন না। নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যারা তাঁর প্রত্যেকে এসে-ছিলেন, তাঁরা তার পরিচয় দিয়েছেন স্থলপরভাবে। আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়ে সঙ্গীবচস্রের মননের ও রচনার নিখুঁত চরিত্র খুঁজে পাব।

সঙ্গীবের সাহিত্যসাধনা তাঁর ব্যক্তিমানসেরই উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’তে বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে সঙ্গীবচন্দ্র সম্পর্কে যে কয়টি কথা বলেছেন তা একরকম—“বঙ্কিমবাবুর কাছে ঘাইতাম বটে কিন্তু বেশি কিছু কথাবার্তা হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত, আলাপ জমিয়া উঠুক, কিন্তু সংকোচে কথা সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম, সঙ্গীববাবু তাকিয়া অধিকার করিয়া গড়াইতে-ছেন। তাঁহাকে দেখিলে বড়ো খুশি হইতাম। তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাঁহার মুখে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত।”

লেখার মধ্যেও এই কথা বলার অজস্র আনন্দধারা স্বর্ণার মতো তিনি বইয়ে দিয়েছেন।

তাঁর প্রবন্ধ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি প্রণিধানযোগ্য—“যাহারা তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, মে লেখাগুলি কথা কহার অজস্র আনন্দ বেগে লিখিত—ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া, এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই আছে, তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটি লেখার মধ্যেও তেমনি অবাদে প্রকাশ করিবার শক্তি আরো কম লোকের দেখিতে পাওয়া যায়।”^{১৩}

তার রচিত ‘যাত্রা সমালোচনা’ (১৮৭৫), ‘সংকার’ (১৮৮১), ‘বাল্যবিবাহ’ (১৮৮২), প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া তাঁর আরও যে সমস্ত প্রবন্ধ ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমর’-এ নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে, যেমন—‘বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব’, ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’, ‘পদোন্নতির পন্থা’, ‘কীর্তন’, ‘জীজ্ঞাসিত বন্দনা’, ‘একঘরে’, ‘বাহুবল’—সমস্ত প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাঁর ব্যাপক সহানুভূতি, ব্যঙ্গ মিশ্রিত লঘু পরিহাস-রসিকতা লক্ষণীয়।

এই রসদৃষ্টি প্রসঙ্গে আমরা ডঃ স্বকুমার সেনের মন্তব্য স্মরণ করতে পারি। তিনি বলেছেন—‘সঙ্গীবের রসদৃষ্টির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির কিছু মিল পাওয়া যায়। রচনারীতিও দৈবাৎ সঙ্গীবকে রবীন্দ্রনাথের অগ্রদূত বলা চলে।’^{১৪}

সঙ্গীবচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’ (১ম সংস্করণ) ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ও ২য় সংস্করণ ১৮৮৬-এ প্রকাশিত হয়। উপভাষাখানি মাধবীলতার পরিশিষ্ট। দ্বিতীয় সংস্করণে সঙ্গীব নিজ হাতে কণ্ঠমালার অনেক অংশ পরিবর্তন করেন।

এই উপন্যাসের নায়িকা শৈল। নায়ীর স্বভাবদোষে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কি পরিণাম ঘটতে পারে তারই ইঙ্গিত কণ্ঠমালায় চিত্রিত হয়েছে। সঞ্জীব প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বলেছেন—‘শৈলের চরিত্র কতকটা প্রকৃতিমূলক। যেমন সচ্চরিত্রের আখ্যান উপকারী, তেমন অসচ্চরিত্রের কথনেও উপকার আছে।…… সেই উদ্দেশ্যেই গল্পটির কিয়দংশ লিখিয়াছিলাম। পরে বাঙ্গালার কোন শ্রেষ্ঠ লেখক সেই লিখিত অংশের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি পড়িয়া আত্মদোষ বলিয়া উঠিলেন যে, গল্পটির যদি শত দোষ ঘটে, তথাপি এই এক পরিচ্ছেদের গুণে সে সকল দোষের মার্জনা হইবে।’^{২৫}

‘বাংলার কোন শ্রেষ্ঠ লেখক’ বলতে বঙ্কিমচন্দ্রের কথাই বলা হয়েছে।

সঞ্জীবচন্দ্র প্রচুর পরিশ্রম করে একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেছেন—‘জাল প্রতাপচাঁদ’ (১৮৮২)। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বাঙালীর ইতিহাস’ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা প্রবন্ধটি এই উপন্যাসের পটভূমিতে রয়েছে। এই গ্রন্থ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য প্রাধান্যপ্রাপ্ত। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“জাল প্রতাপচাঁদ নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্র যে ঘটনা সংস্থান প্রমাণ বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে একটি কৌতূহলজনক আত্মপূর্বিক গল্পের দ্বারা কাটিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও সন্দেহ থাকেনা—কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র।” শুধু কি অপব্যয় মাত্র? শুধু ইতিহাস নয়, স্বাদেশিক মনোভাব যা ইতিহাসকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে, সঞ্জীবচন্দ্র ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ কাহিনীর মধ্যে ও মামলার মধ্যে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ‘কৌজদারী ও দেওয়ানী’ বিচারের ইতিহাসের প্রহসন লিপিবদ্ধ করেছিলেন।

১৮৮৫ খ্রিঃ অব্দে সঞ্জীবচন্দ্রের মাধবীলতা প্রকাশিত হয়েছে। ‘মাধবীলতা’ ‘কণ্ঠমালা’ প্রকাশের ৮ বছর পরে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘মাধবীলতা’র পরে রচিত ও প্রকাশিত হলেও এটি কণ্ঠমালায় প্রথমোক্ত। ‘মাধবীলতা’র অনেক জটিল ব্যাপার আছে, অনেক বড়যন্ত্র ঘটনার জাল বয়ন ইত্যাদির নানা কলাকৌশল আছে, কিন্তু মূল কাহিনীটি বহুস্থলেই চিলেচালা হয়ে আছে।’^{২৬}

‘দামিনী’ সঞ্জীবচন্দ্রের একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস। সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যুর (১৮৯৩ খ্রিঃ) ৪ বৎসর পরে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘সঞ্জীবনী স্মৃতি’ সংকলন প্রকাশ করেন। তবে গল্পটি ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘ভ্রমর’-এ প্রকাশিত হয়। এটি সঞ্জীবচন্দ্রের প্রথম দিকের রচনা বলে মনে হয়। প্রতিবেশীদের স্বার্থপরতা,

ভীকৃত্য, কাপুরুষতার চরিত্র-চিত্রণ হয়তো সঞ্জীবচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল, তাই তিনি এই ক্ষুদ্র উপজাতিসমূহ রচনা করেন।

‘পালামো’ ভ্রমণ কাহিনীটি (১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে—সঞ্জীবনী স্থা) সঞ্জীবচন্দ্রের অমর সৃষ্টি। পর্যবেক্ষণশক্তি ও বর্ণনাক্ষমতার এমন শিল্পী সত্যিই বিরল। ‘পালামো’ গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্রের সৌন্দর্যদৃষ্টির অপূর্ব পরিচয় লক্ষ্য করা যায়। বনফুল যথার্থই বলেছেন—“পালামো বাংলা সাহিত্যে একটি অনন্য গ্রন্থ। ইহার জোড়া বই বাংলাভাষার আর একটিও নাই। প্রত্যেক সার্থক কবি-সৃষ্টির মূল রহস্যই তাহার অনন্যতা। অনেক প্রথিতযশা লেখক, এমনকি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও, ইহাকে ভ্রমণকাহিনী বলে চিহ্নিত করিয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র ভ্রমণকাহিনী বলিলে ইহার প্রতি স্মৃতিচারণ করা হয় না। ইহা কবি সঞ্জীব চন্দ্রের কবিমানসের আলেখ্য।” ২৭

সঞ্জীবচন্দ্রের নামহীন কতকগুলি প্রবন্ধের সম্মান পাওয়া গেছে। সেগুলিও সমাজদর্পণের প্রতিফলন। যেমন—‘চাকরীর পরীক্ষা’, ‘গৃহসম্মান’, ‘ভবিষ্যৎ হিন্দু ধর্ম’ (বঙ্গদর্শন প্রকাশিত—১৮৮০)। প্রচার-এ প্রকাশিত ‘পরকাল’ (১৮৮৫), ‘বিবাহের ঘটকালি’ (১৮৮৬) প্রবন্ধ সমাজমনস্ক শিল্পীর অসাধারণ সৃষ্টি।

প্রাকৃতিক, সামাজিক ও মানসিক বিষয় বর্ণনায় তিনি সেই কালের চিন্তাশীল লেখক ছিলেন। তাঁর চিন্তাধর্মী কথা অস্বীকার করবার মত নয়। হয়তো চিন্তাশক্তির প্রগাঢ়তায় তাঁর ধার ছিল না, কিন্তু হৃদয়রসে জারিত করার মত পর্যবেক্ষণশক্তি ছিল, যেমন ছিল শরৎচন্দ্রের। তিনি বাইরে থেকে হৃদয়কে দেখতেন না, ভিতর থেকেই ভিতরের অমূল্য শক্তিকে দেখতে পেতেন। তাই তিনি আত্মনিষ্ঠ শিল্পী, বস্তুনিষ্ঠ পারঙ্গম শিল্পী হতে পারলেন না। তাঁর আলাপচারিতায় অনেকেই মুগ্ধ হন। তিনি মূলত কথক; আলাপী ব্যক্তি।

সঞ্জীবসাহিত্যে হাস্যরস তাঁর ভক্তিসত্তার সর্বাঙ্গীন প্রসন্নতা হতে উৎসারিত। তাঁর হাস্যরস অনায়াসলব্ধ, কর্ণের কবচ কুণ্ডলের মতো সহজাত। সঞ্জীবচন্দ্রের চলতি ভাষায় কোন রচনা নেই সত্যি, কিন্তু তার ভাষা চলতি ভাষার মতো প্রাঞ্জল। ‘বঙ্গদর্শন’-এর প্রথ্যাত লেখক ও সঞ্জীব-সমালোচক চন্দ্রনাথ বসুর মন্তব্য অনস্বীকার্য—‘তাঁহার দ্বায় সরল ভাষা বাঙ্গালা সাহিত্যে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়’ ভাষা বালকের কথার দ্বায় সহজ, সরল, নিষ্ঠ,

কান্ধকার্যহীন, আর এই যে বালকের স্তায় ভাষা, সঞ্জীব ইহাতে তাঁহার সামান্য সামান্য কথাও যেমন লিখিয়াছেন, তাঁহার বড় বড় কথাও তেমন লিখিয়াছেন।”২৮

সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার বিষয়বস্তু, হাশ্বরস, রচনারীতি ও ভাষা, শিল্পীর জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও সম্পৃক্ত। তিনি অনাগত কালের ক্ষুদ্র রেখে গেছেন তার রসসিক্ত হৃদয়টি। যার স্পর্শে সেকালের ও একালের পাঠক মাত্রেই সমান মুগ্ধ ও সঞ্জীবিত।

ছয়

সঞ্জীবচন্দ্রের শেষজীবনে অর্থকষ্টের ছাপ খুবই লক্ষিত হয়। দোল-দুর্গোৎসব, পূজা পার্বণ প্রভৃতি জাঁকজমকপূর্ণ অহুষ্ঠানের জন্ত পরিবারের জীবনধারার বনিয়াদ ভেঙে পড়েছিল। যাদবচন্দ্রের ঋণগ্রহণ করবার প্রবণতা বিশেষভাবে উল্লেখ্য। পিতার প্রবণতা সঞ্জীবচরিত্রেও প্রতিফলিত হয়েছিল। সঞ্জীবচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি তাঁর ভ্রাতাদের মতো তীক্ষ্ণ ছিলনা। ফলে, তাঁর আর্থিক স্বচ্ছলতা কোনদিনই জোটেনি। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি আমোদপ্রিয় ও ভোগবিলাসী ছিলেন। আজীবন ঋণের বোঝা থাকার ফলেই শেষজীবনে তাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে অবিগুস্ততা ও উদভ্রান্তি লক্ষ্য করা যায়।

পিতা যাদবচন্দ্র দেহরক্ষা করেন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে, আর সঞ্জীবচন্দ্র চাকরি থেকে অবসর নিয়েছিলেন একই বছরের এপ্রিল মাসে। অবসর নিয়ে সাহিত্যসাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু ঋণগ্রস্ত সঞ্জীবচন্দ্র পারিবারিক বিপর্যয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। বঙ্গদর্শন প্রেসকে কাঁটাল-পাড়ার বাড়ি থেকে কোলকাতায় এনে বড়ো করার উদ্দেশ্যে ১৮৭৯ সালের ৩০শে মার্চ পনেরশো টাকা ধার করেন। সেই ঋণপত্রে সঞ্জীবচন্দ্রের সঙ্গে যাদবচন্দ্রও সহি করেছিলেন। ঐ ঋণ তামাদি হয়ে গেলে পাওনাদার কুমার-টুলির ব্যবসায়ী মথুরা মোহন রায় চার ভাইয়ের নামে নালিশ করেন। বঙ্কিম সহ চার ভাই-ই মামলায় জড়িয়ে পড়েন। বাই হোক, সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর ঋণের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী হন। ১৮৮২-১৮৮৫ পর্যন্ত মামলা চলার পর পাওনাদার মামলায় জিতে যায়। সঞ্জীবচন্দ্র ঋণশোধ করতে না পারায় তাঁর উপর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার হয় ও বাড়ীর জিনিষপত্র জব্দ করা হয়। ঋণভারে অর্জয়িত সঞ্জীবচন্দ্র বাড়ীর কাউকে না জানিয়ে ভাগলপুরে জাতি-ভাইপোর কাছে চলে যান। ভাগলপুরে গিয়ে পুত্র জ্যোতিষকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন,

তাতে একজন ছয়ছাড়া দারিদ্র্যপ্রাপ্ত মানুষের মর্যাদা জীবনের কথা প্রকাশ পেয়েছে। চিঠিখানি ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে জানুয়ারী শুক্রবার লেখা হয়—

“প্রাণাধিকেষু,

কল্যা বৈকালে চুচুড়া হইতে রওনা হইয়া অল্প ভাগলপুরে পৌঁছিয়াছি। তুমি আপত্তি করিবে বলিয়া তোমায় পূর্বে সন্বাদ দিই নাই। এখানে কীর্তির নিকট সুনীলাম, হাজার টাকার অধিকমূল্যের ডিগ্রি হইলেও moveables ঘটি বাটি ক্রোক নীলাম হইতে পারে। অতএব সাবধান। আলিপুরে তোমার রাখানাপ জেঠাকে পাঠাইয়া সন্বাদ জানিবে। যে পর্যন্ত তাহা নিশ্চয় জানা না যায়, সে পর্যন্ত সদর দরজা বন্ধ রাখিবে। আমি এখানে অল্পদিন থাকিয়া ফিরিয়া যাইব। রাখানাপদাদাকে বলিবে এবং এই পত্র দেখাইবে যেন ফরাসভাণ্ডার একটা সামান্য ঘর দেখিয়া রাখেন। গৃহস্থের বাটি হইলে ভাল হয়, অল্প খরচে হইবে। আমি মোটে ১৫।২০ টাকায় তথায় চালাইব।...

চিরণ, অনিল আমার জন্ত না আবদার করে। তাহাদের খেলা দিয়া জুলাইয়া রাখিবে।”২২

এই চিঠি পড়েই জানা যায়, জীবনের শেষপ্রান্তে সঞ্জীবচন্দ্র খুবই অভাব অনটনের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন। বাড়ী ছেড়ে অগতঃ বাড়ী ভাড়া করে বসবাসের ইচ্ছাও প্রকাশ করেছেন।

তখন পর্যন্ত জ্যোতিষ চাকরি পান নি। জ্যোতিষের কয়েকটি ছেলেপুলে হয়েছে। চিঠিতে জ্যোতিষের ছেলেমেয়ের প্রতি তাঁর গভীর স্নেহের স্বর অনুভব করা যায়। সঞ্জীবচন্দ্র এই সময়ে কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েন। বঙ্কিমচন্দ্র এই সময় সঞ্জীবকে নিয়মিত সাহায্য করতেন। শেষপর্যন্ত তাঁর একান্ত চেষ্টায় সঞ্জীবচন্দ্র ও তাঁর পুত্র ঋণমুক্ত হন। বস্তুতঃ সঞ্জীবচন্দ্র আজীবন অমিতব্যয়ী ছিলেন। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা চালানোর মধ্যে তাঁর সাহিত্যপ্রীতির পরিচয় যেমন অনায়াস লক্ষ্যীয়, তেমনি ঋণ গ্রহণ করে একমাত্র ছেলে জ্যোতিষের জাঁকজমক করে বিয়ে দেবার ব্যাপারটির মধ্যে তাঁর অবিস্মরণীয়তার লক্ষণ স্পষ্ট। ইতিমধ্যে ৫০০০ টাকার মত ঋণ সঞ্জীবচন্দ্র গ্রহণ করেছেন। তবু ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সঞ্জীবচন্দ্র পিতা যাদবচন্দ্রের পরামর্শে ১৬০০ টাকা ঋণ করে মাত্র ১৪ বছরের কিশোর জ্যোতিষচন্দ্রের জাঁকজমক করে বিয়ে দেন। তখন তিনি হুগলীর স্পেশাল সাব-রেজিষ্টার। তাই ব্যক্তিগত জীবনে সঞ্জীবচন্দ্র পিতার মত ষাতে ঋণ গ্রহণ না করেন তার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে একটি

চিঠি লেখেন (১৮৭৪ খ্রিঃ ১৫ই নভেম্বর)—

“আপনি যদি এই ঋণ বৃদ্ধি করেন, তবে যতীশের (জ্যোতিষ) যাবজ্জীবনের জন্ত যে কি গুরুতর অনিষ্ট করিবেন, বলা যায় না। যতীশ সে সবেয়ই দায়িক। যেদিন সে প্রথম উপার্জন করিতে শিখিবে, সেইদিন হইতে এই ঋণের ভার তাহার মাথার উপর চাপিবে। আর হইজন্মে তাহা নামাইতে পারিবে কিনা বলা যায় না। আপনাদিগের অবস্থা দেখিয়া ভরসা হয়না যে কখনও উদ্ধার পাইবে। যাহার ক্ষেত্রে ঋণের ভার চাপে, তাহার অপেক্ষা অস্থখী পৃথিবীতে আর কেহ নাই।”০০

বলা বাহুল্য, সঞ্জীবচন্দ্র আজীবন ঋণগ্রস্ত ছিলেন। জীবনে কোন ঋণ তিনি পরিশোধ করতে পারেননি। তবে যৌবনে তাঁকে ঋণের দায়ে বিমর্ষ হ’তে দেখা যায়নি, বরং বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতায়, ঠাট্টা-মস্তরায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখতেন। নিজেকে ভুলিয়ে রাখা মানুষের একপ্রকার ক্ষমতা। সঞ্জীবচন্দ্রের সেই ক্ষমতা ছিল।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি প্রীতিপরবশ, উদার, বন্ধুবৎসল ও ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। জীবনটাকে তিনি ব্যঙ্গ হিসাবেই দেখেছিলেন। তাই তাঁর কথাবার্তায়, আলাপ-আচরণ ও আড়ম্বরের মধ্যে পরিমিতিবোধের অভাব লক্ষ্য করা যায়। জীবনের শেষার্ধ্বে তাই তাঁকে কষ্ট পেতে হয়। তিনি অভাবের তাড়নায় সম্মাসগ্রহণে ব্রতী হন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ২ই মার্চ ৪ মাসের রিটার্ন টিকিট করে শ্রামাচরণ, সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র—তিন ভাই একসঙ্গে উত্তর ভারত তীর্থ ভ্রমণে গিয়েছিলেন, শ্রামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র বাড়ী ফিরে আসেন আগেই। সঞ্জীবচন্দ্র বাড়ী না ফিরে এলাহাবাদে থেকে যান ও চুল-দাড়ি রেখে সম্মাস গ্রহণে মনস্ত্ব করেন। ফলে সঞ্জীবচন্দ্রের স্ত্রী ও পুত্র পরিবার ও আত্মীয়স্বজনরা খুবই উদ্ভিগ্ন হন। অবশ্য কার্যত তিনি সম্মাসধর্মগ্রহণ করেননি। ৪ মাস পরে ১৮ই জুলাই পুত্র ও ভ্রাতুষ্পুত্র বিপিনের সঙ্গে বাড়ী ফিরে আসেন। সঞ্জীবচন্দ্রের শৈশবাবধি সম্মাসজীবনের প্রতি আগ্রহ ছিল। সঞ্জীবচন্দ্রের পিতাও একবার সম্মাসজীবন গ্রহণ করেন। সঞ্জীবচন্দ্রের উপজ্ঞাসে সম্মাসী চরিত্রের অবতারণা লক্ষ্য করা যায়।

দেখা যায়, চাকরি ছেড়ে দেবার পর থেকেই সঞ্জীবচন্দ্রের রাগ ও অভিমান একটু বেশী পরিমাণে প্রকটিত হয়। পুত্র জ্যোতিষের চাকরী ছিল না, বঙ্কিমচন্দ্রের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েন। স্বভাবতঃ, তিনি সামান্য কারণেই

বিচলিত হয়ে পড়তেন। শারীরিক পীড়া, মাথার পীড়া ও মানসিক কষ্টে সঞ্জীবচন্দ্রের মেজাজটি একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সঞ্জীবচন্দ্র চাকরি ছেড়ে দেবার দীর্ঘ ৬ বছর পরে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি পুত্র জ্যোতিষ নদীয়া জেলায় মেহেরপুরে পুলিশ-ইনস্পেক্টরের চাকরি পেলে সঞ্জীবচন্দ্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। জ্যোতিষের চাকরির Permanent হওয়ার খবর এলে সঞ্জীবচন্দ্র আনন্দে যে চিঠিখানি লেখেন তাতে তার পিতৃহৃদয়ের মমতাত্বের সত্যটি উদ্ঘাটিত হয়েছে।

“প্রাণাধিকেষু,

সকলে ভাল আছি। অনিল ও কিরণ উত্তম লেখাপড়া করিতেছে। গতকল্যর পত্রে তোমার Permanent হওয়ার বার্তা জানিয়া সকলে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়াছে। আল্লাদে তোমার প্রসুতি অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছেন। এতদিনে স্থির হইল, তুমি আর অন্নকষ্ট পাইবে না। Uncles-দের রুচ কথ্য ভনিতে হইবে না।...

তোমার ছুটির পরামর্শ পরে হইবে। এখন সকলে দুইদিন আল্লাদ কলক। নিত্য আমার পীড়ার কথা কেন লেখ বৃদ্ধিতে পারি না। যখন যেমন থাকি, তাহা লিখিয়া থাকি। পীড়াই বা কি? বুড়া বয়সের পীড়া মাত্র; কখন থাকে, কখন যায়। ছেলেরা সকলে ভাল আছে।”^{৩১}

এই চিঠির মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের আবেগকল্পিত পুত্রস্নেহের ও বাৎসল্যরসের উৎসটি বিশেষ লক্ষণীয়। তাছাড়া, এই চিঠির মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে, সন্তানের চাকরিতে জীবন আনন্দে সঞ্জীবচন্দ্র শিশুর মতই খুলীতে উচ্ছল। সন্তানের চাকরি হওয়ায় সঞ্জীবচন্দ্র নিজের অসুখ-বিসুখ ও মানসিক কষ্টও ভুলতে চেয়েছিলেন। জীবন প্রতিও তাঁর অহুসারাগ সিক্ত।

সঞ্জীবচন্দ্র অর্থকষ্ট ভোগ করলেও তিনি পরিবারের সকলেরই মমত্বের কারণ হয়েছিলেন। পিতা যাদবচন্দ্রের সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতি অন্ধ অপত্যস্নেহ ছিল। জ্যোতিষের চাকরি হলেও সঞ্জীবচন্দ্রের ব্যক্তিগত ব্যয়ভার বন্ধিমচন্দ্র গ্রহণ করেছিলেন। কারণ জ্যোতিষের মাসিক মাহিনা মাত্র ১০০ টাকা ছিল। তাতে জ্যোতিষের সংসার নির্বাহ সম্ভব ছিল না। বন্ধিম পিতার স্বত্বের পরে সঞ্জীবচন্দ্রকে পিতার মতই দেখাশুনা করতেন চিঠিতে তার প্রমাণ আছে।^{৩২}

“শ্রীচরণে,”

জ্যোতিষের নিজ পরিবার...প্রতিপালন, কিন্তু আপনার ভার তাহার উপর দিবার ইচ্ছা নাই।....

স্বীয় কর্তা মহাশয় জীবিত থাকিতে তাঁহার (১) আহার (২) পরিধেয় (৩) চিকিৎসা এই তিন প্রকারের ব্যয় আমরা নির্বাহ করিতাম। আপনার সম্বন্ধেও আমি তাহাই করিতে চাই।”....

অগ্রজের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের দায়-দায়িত্ব ও মমত্ব আজীবন অটুট ছিল। “সঞ্জীবের কাছে লেখা চিঠিগুলো বঙ্কিমের পরিবার-পরিবেশের পরিচয়ের দিক থেকে যেমন তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনি বাংলা সাহিত্যের এই দুই বিশিষ্ট পুরুষের সম্পর্কের প্রকাশ বলেও মূল্যবান।”৩৩

বঙ্কিমচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে চিকিৎসা ও চিকিৎসায় যখন জ্যোষ্ঠাগ্রজ শ্রামাচরণ সেরে উঠেছিল, তখনই সঞ্জীবচন্দ্র কাঁটালপাড়ায় অসুস্থ হয়ে পড়েন। দাদার ভ্রাত্তে বঙ্কিমচন্দ্র খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন এবং জ্যোতিষকে চিঠিতে লেখেন—

‘তোমার পিতা কেমন আছেন? তাহার সম্বন্ধে লিখিবে। রীতিমত চিকিৎসা করাইবে। খরচপত্রের অকুলান হইলে আমাকে লিখিবে।’

উক্ত পত্রাংশ থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতি বঙ্কিমের যে ভালোবাসা ও দায়িত্ববোধ প্রকাশ পেয়েছে তা অনায়াসলক্ষ্যীয়। তাঁর ভালোবাসার সঙ্গে অর্থনৈতিক সম্পর্ক সম্পৃক্ত হলেও তা বঙ্কিম পালনীয় বলে বিশ্বাস করতেন। পিতার মৃত্যুর পর বঙ্কিম সঞ্জীবচন্দ্রকে পিতৃত্ব বলে মনে করতেন। একুশ ভ্রাতৃত্বগ্রেম বিরল দৃষ্টান্ত স্বরূপ। আসলে সঞ্জীবচন্দ্র ছিলেন সমকালীন বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট ব্যক্তি, ভ্রমর ও বঙ্গদর্শন পত্রিকার সম্পাদক।

সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্কিমচন্দ্রকে যে খুবই স্নেহ করতেন, তারও যথেষ্ট পরিচয় রেখে গেছেন। পিতা যাদবচন্দ্র নিজের বিষয়সম্পত্তি উইল করে পুত্রদের পৃথকায় করে দেন। যাদবচন্দ্রের উইল অল্পখাদ্যী জ্যোষ্ঠা শ্রামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র পৈতৃক বসত বাড়ি থেকে বঞ্চিত হন। স্বভাবত শ্রামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র মনঃস্থগ্ন হন। তখন সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর বাড়ির অংশ বঙ্কিমচন্দ্রকে দিয়ে পূর্ণচন্দ্রের একটি অংশে বাস করতেন। সঞ্জীবচন্দ্রের এই প্রীতিপরবেশ ও উদারতা তাঁর চরিত্রের একটি বড়ো গুণ হিসাবে চিহ্নিত থাকবে। আরো লক্ষণীয় যে, তাঁর পরিবারের দ্বারা শত্রু, দ্বারা তাঁর বিরুদ্ধে মামলা করেছে ও বিরুদ্ধাচরণ করেছে,

সেই সব অনিষ্টকারীদেরও তিনি বাড়ীতে আশ্রয় দিতে কুণ্ঠাবোধ করতেন না। কাঁটালপাড়া নিবাসী প্রতিবেশী রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও ব্রজনাথ ভট্টাচার্য যাদবচন্দ্রকে জাল সাজ বলে, এই দুই মোড়লের প্ররোচনায় প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় তাঁদের ও ভাইয়ের নামে মিথ্যা মামলা রুজু করে। বঙ্কিমচন্দ্র যাদের ক্ষমা করেননি, সঞ্জীবচন্দ্র সেই সমস্ত বদলোকেদের অসময়ে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়ে উদারতার পরিচয় দেন। একদিন রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে তার পুত্রবধূ বাঁটা দিয়ে মারতে আসে তখন সে গলায় ছুরি দিতে যায়। সঞ্জীবচন্দ্র তাকে আত্মহত্যা থেকে নিবৃত্ত করে বাড়ীতে স্থান দেন, যদিও ঘৃণায় ও মনোকষ্টে আশ্রিত রামকৃষ্ণ সাতদিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করে। সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনে প্রধান ধর্মই ছিল পরোপচিকীর্ষ।

“তুমি কাহারও হিংসা করিবে না, কাহারও অনিষ্ট করিবে না, কেহ তোমার অনিষ্ট করিলে তুমি সাধ্যমত তাহার উপকার করিবে, তোমার বামগণ্ডে চড় মারিলে, তুমি দক্ষিণগণ্ডে বাড়াইয়া দিবে, যাহার যাহা নাই, তাহাকে তাহা দিবে, সকল ধর্মের এই একরূপ উপদেশ।”^{৩০}

পরিবারের সমস্ত ছেলেমেয়েদের প্রতি যেমন তাঁর প্রগাঢ় ভালবাসা, দরদ ও স্নেহ ছিল, তেমনই কর্মচারীদের প্রতি তাঁর সমান দরদ ও অল্পকম্পা ছিল। বঙ্গদর্শনের ম্যানেজার উমাচরণ ও বাড়ীর সাধারণ কর্মচারী উমেশের প্রতি তাঁর সমমমত্ব লক্ষ্য করার মত। জ্যোতিষকে লেখা একটি চিঠিতে সেই পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—

“উমেশ দুইদিনের ছুটি চাহিয়াছিল। তাহা দিতে বিলম্ব করিবা না। উমেশ পরিজ্ঞামী, তাহাকে যত্ন দেখাইবা।”

“তোমার উমাচরণ দাদার বড় কষ্ট হইয়াছে। কিন্তু আমি কি করিব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তাহাকে কোনরূপ যে সাহায্য করিতে পারি, এমন উপায় দেখিতেছি না।”

একথা অনস্বীকার্য যে, সঞ্জীবচন্দ্রের মতো সর্বল ও উদার সহানুভূতি সম্পন্ন মানুষ খুবই দুলভ। তিনি মনে করতেন—‘অর্থদান, অহুদান প্রভৃতি সংকার্য এই সংসারের অজ্ঞ, দয়াদাক্ষিণ্য এখানেই উপকারক।’^{৩১}

অভাব-অনটন রোগশোক হাসি অশ্রু চুকিয়ে তাঁর জীবনাবসান হয় ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে।

মৃত্যুর ৩/৪ বছর পূর্বে ‘পরিকাল’ নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ বঙ্কিম-জামাতা

রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রচার' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 'পরকাল' সম্পর্কে তাঁর মনোভাব এই প্রবন্ধে প্রকাশ পেয়েছে। তিনি মনে করেন—সমৃদ্ধিই জীবনের মূল কথা। সমৃদ্ধি থাকলেই পরকাল ভাল হয়। হয়তো তাই। সঞ্জীবচন্দ্রের সমৃদ্ধিগুলি তাঁর জীবকোষের সঙ্গে পূর্ণমাত্রায় অবস্থিত ছিল, তাই তাঁর দেহনাশের একশো বছর পরেও তিনি জীবিত আছেন। “সমৃদ্ধি না থাকিলে দেহনাশের সঙ্গে আমরা নষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের যথার্থ মৃত্যু। আর সমৃদ্ধি থাকিলে আমরা দীর্ঘায়ু হই, দেহনাশের পরেও জীবিত থাকি।” ৩৩

বাস্তবিক, সংপ্রবৃত্তির জগ্গই সঞ্জীবচন্দ্র মৃত্যুকে জয় করেছেন।

নির্দেশিকা

- ১। বঙ্কিমজামাতা কপালীপ্রসন্নর পরামর্শমত তিনি 'আইহুগ প্রকাশিকা' প্রবন্ধখানি রচনা করেছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের অপ্রকাশিত ডায়েরীর পাতা থেকে এই তথ্য জানা যায়। তাতে লেখা আছে—“15th April-'81”)—“on the suggestion of Kopaliprassanna drew out a notification for 'আইহুগ প্রকাশিকা'। (পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য)
- ২। 'সঞ্জীবনী সূধা': বঙ্কিমচন্দ্র। 'শশধর' পত্রিকাটি দৃষ্টাপ্য।
- ৩। “তিনি কথিত রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র, পরমারাধ্যা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। ১৭৫৬ শকে বৈশাখ মাসে ইঁহার জন্ম। ষাঁহার। জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত, তাঁহাদের কৌতুহল নিবারণার্থে ইহা লেখা আবশ্যক যে, তাঁহার জন্মকালে, তিনি গ্রহ, অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, রাহু, তঙ্গা এবং শুক্র স্বক্ষেত্রে। পক্ষান্তরে, লগ্নাধিপতি ও দশমাধিপতি অন্তর্মিত।”—সঞ্জীবনী সূধা। বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৪। পরিশিষ্টে প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য।
- ৫। সঞ্জীবনী সূধা—বঙ্কিমচন্দ্র
- ৬। ঐ
- ৭। সঞ্জীবনী সূধা। বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৮। এই সমস্ত তথ্যের original কাগজপত্র ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।
- ৯। এই সমস্ত তথ্যের original কাগজপত্র ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহ-শালায় রক্ষিত আছে।

- ১০। সঞ্জীবনী সূধা : বঙ্কিমচন্দ্র।
- ১১-১৩। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় এই সমস্ত তথ্য রক্ষিত আছে। পরিশিষ্টে প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য।
- ১৪। ১৮৬৮ সালে ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স অ্যাক্ট পাশ হয়।
- ১৫। বারাসতে তিনি পূর্বকার মতই কৃতিত্বের সঙ্গে চাকরি করেন। বারাসতে যখন থাকেন তখন প্রেসিডেন্সি বিভাগের Registrar (No. 94 of the 7th May 1870-এর চিঠির অংশ) উল্লেখ করা যেতে পারে—I desire to notice among special Registrar Baboos and Sunjib Chatterjee for the energy and care they have displayed.”
- ১৬। চিঠিখানি ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে।
- ১৭। চিঠিখানি ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে।
- ১৮। সঞ্জীবনী সূধা : বঙ্কিমচন্দ্র।
- ১৯। সঞ্জীবনী সূধা : বঙ্কিমচন্দ্র
- ২০। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় এই তথ্য আছে। প্রতিলিপি পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।
- ২১। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় এই তথ্য আছে। প্রতিলিপি পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।
- ২২। জীবনস্মৃতি। রবীন্দ্রনাথ—প্রসঙ্গ : বঙ্কিমচন্দ্র।
- ২৩। আধুনিক সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ।
- ২৪। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস—সুকুমার সেন।
- ২৫। গ্রন্থকারের ভূমিকা—সঞ্জীবচন্দ্র (১ম সংস্করণ, ২ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৭)।
- ২৬। সঞ্জীবচন্দ্রের ভূমিকা—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ২৭। পালামৌ গ্রন্থপরিচিতি—ওরিয়েন্ট সংস্করণ—বনমূল।
- ২৮। সঞ্জীব সাহিত্য সমালোচনা। চন্দ্রনাথ বসু।
- ২৯। কীর্তিনাথ চট্টোপাধ্যায়—সঞ্জীবচন্দ্রের জাতি ভাইপো।
চিরণ—চিরঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিষের পুত্র।
অনিল—অনিল সন্দ্বী, জ্যোতিষের কন্যা।
রাধানাথ—রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গদর্শন পত্রিকার তত্ত্বাবধায়ক
- ৩০। চিঠিখানি ঋষি বঙ্কিম পাঠাগার ও সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে।

- ৩১। চিঠিখানি স্বাধি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে।
- ৩২। বঙ্কিমচন্দ্র কোলকাতা থেকে ২৭।১২।৮৭ তারিখে সঞ্জীবচন্দ্রকে এই চিঠি লেখেন।
- ৩৩। ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত : চিঠিপত্রে বঙ্কিমচন্দ্র, পৃঃ ৫৭।
- ৩৪। সঞ্জীবচন্দ্র : তবিসং হিন্দুধর্ম, বঙ্গদর্শন (বৈশাখ, ১২০৭)
- ৩৫। ঐ
- ৩৬। সঞ্জীবচন্দ্র : পরকাল (প্রচার, মাঘ, ১২০২)।

সমকালীন দেশ ও কালের পটভূমিকায় সঙ্গীবচন্দ্র

(সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবেশ)

১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৮২ পর্যন্ত সঙ্গীবচন্দ্রের জীবিতকাল। এই কালসীমার মধ্যে (উনবিংশ শতাব্দী) বাঙালীর সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক তথা ধর্মীয় জীবনে কি বিপুল রূপান্তর ঘটেছিল, তা পিছনের ইতিহাসের দিকে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভাগীরথী তীরবর্তী অঞ্চলে বিদেশী বণিকদের বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক প্রসারের ফলে বাংলার জনজীবনে অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন ঘটে। পলাশী যুদ্ধের পূর্ব (১৭৫৭-২৩শে জুন) থেকেই এই রদবদল দেখা দিয়েছিল। গ্রামীণ জীবন থেকে নাগরিক ও বণিক মনোভাবাপন্ন হওয়ায়, বিদেশী পণ্যের আমদানী ও দেশীয় কাঁচামালের রপ্তানীর ফলে, বিভিন্ন বিদেশী বণিকের কুঠি প্রতিষ্ঠা ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানী লাভে (১৭৬৫) আমাদের দেশের এযাবৎকালের অর্থনৈতিক কাঠামো পাল্টে যায়। সমাজে নতুন শ্রেণী জন্ম নেয় এবং শহরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব ঘটে। এই সময়ে রাজস্ব আদায় ও উপভোগ—দুইই পুরাদমে চলে। জনগণ অকথ্য-রূপে শোষিত হয়। ছিয়াত্তরের মধুমতীর^১ (১১৭৬, ইং ১৭৭৮) ফলে বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক বুনিয়াদ ধ্বংস হয়ে যায়। দেওয়ানী কর্তৃক তৈরী কর্মচারীদের অর্থলিপ্সা বেড়েই চলে। ব্রিটিশ কর্মচারীগণ সমকালীন বাঙালিদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। ওয়ারেন হেস্টিংসই সর্বপ্রথম বিদেশী শাসকদের দেশিভাষা শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেন। ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা গভর্ণর ইতিহাসে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী এন. বি. হ্যালহেড “A Grammar of the Bengali Language” গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। হ্যালহেডের ব্যাকরণের প্রকাশ উপলক্ষেই বাংলা মুদ্রণযোগ্য অক্ষরের প্রথম পতন করেন স্যার চার্লস উইল্কিনস।

আবার স্যার উইলিয়াম জেনসের সময় থেকেই ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের সংকৃত শিক্ষার বিস্তারলাভ করে এবং এশিয়াটিক সোসাইটি (১৭৭৪) স্থাপিত হয়।

১৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন করেন লর্ড কর্ণওয়ালিস। তাঁরই আমলে সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সূচিত হয়। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড

ওয়েলেসলি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকেই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গল্পে নবযুগের সূচনা লক্ষিত হয়। ঐ সময়েই শ্রীরামপুর মিশনের প্রতিষ্ঠা হয়। শ্রীরামপুর মিশনের উদ্দেশ্য ছিল — এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে স্বদেশী ও বিদেশী ভাব ও ভাষার জ্ঞান সঞ্চারিত করা। তাছাড়া এইসময় বাইবেলের বাংলা অনুবাদ (ম্যাথিউএর মঙ্গল সমাচার) প্রকাশিত হয়।

এই সময়ের (১৮০১) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কেরী বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের শিক্ষকরূপে যোগদান করেন। এদেশীয় ভাষা, ইতিহাস ও আচার ব্যবহার জানাও ফোর্ড উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের আবশ্যক হয়েছিল। কেরীর চেষ্টায় গল্পরচনার আদর্শ ও উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়।

ফোর্ড উইলিয়ম কলেজের বাংলা গল্প লেখকদের মধ্যে প্রথম ছিলেন—রাম রাম বহু। বাংলা গল্পের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ—‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ তাঁরই রচনা। গ্রন্থখানি ফোর্ড উইলিয়ম কলেজ থেকে প্রকাশিত হয়।

এই সময়েই কেরী ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাংলার প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত করে বুঢ়াঙ্গর বিদ্যালংকারকে। বাংলা লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাঁর রচিত ৪ খানি পুস্তকই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে প্রকাশিত হয়। (১) বত্রিশ সিংহাসন ১৮০২ খ্রীঃ, (২) হিতোপদেশ ১৮০৮ খ্রীঃ, (৩) রাজাবলি—১৮০৮ (৪) প্রবোধচন্দ্রিকা—১৮১৩ খ্রীঃ। বিদ্যালংকারের ‘রাজাবলি’ ভারতীয়দের রচিত প্রথম আধুনিক ইতিহাস। ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ প্রকাশের একবছর আগে কবি ঈশ্বর গুপ্তের (১৮১২ খ্রীঃ) জন্ম হয়।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পরেই আলোচ্য যুগে বাংলা গল্পের গঠনে ‘স্কুল বুক সোসাইটির’ কথাও স্মরণীয়। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ জন বিদেশী আর ৮ জন দেশীয় সদস্যকে নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠে। বিদেশী সদস্যদের মধ্যে কেরী, আর দেশীয় সভ্যদের মধ্যে রাজা রাধাকান্ত দেব, তারিণীচরণ মিত্র এবং রামকমল সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ ছিলেন প্রধান। ফোর্ড উইলিয়ম কলেজ কর্তৃক প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকের মূল্য এত বেশী ছিল যে দেশীয় ছাত্রদের পক্ষে ক্রয় করা সম্ভব ছিল না, তাই ‘স্কুল বুক সোসাইটি’ যথাসম্ভব হালভ মূল্যে পাঠ্যপুস্তকের প্রণয়ন ও প্রচার করার ব্যবস্থা করেন।

এইসময় মধ্যবিত্ত সমাজে শিক্ষায়তীক্ষার নতুন আলোড়ন হচ্ছিল। নতুন আদর্শে শিক্ষিত করে তোলার প্রয়াসে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ‘হিন্দু কলেজ’ প্রতিষ্ঠিত

হয়। কিছু দিন পরেই ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ‘স্কুল সোসাইটি’ স্থাপিত হয়। দেশের নানাস্থানে স্কুল প্রতিষ্ঠা করাই ছিল এই সোসাইটির একমাত্র উদ্দেশ্য। এই সময়েই (১৮১৮ খ্রীঃ) শ্রীরামপুর মিশনারী কলেজের প্রতিষ্ঠা ও ‘দিগদর্শন’ (মাসিক) ‘সমাচার দর্পণ’ (সাপ্তাহিক), ‘বাল্যাল গেজেট’ পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হয়। এই পর্বকেই বাংলা গণ্ডে সাময়িক পত্রের যুগ বলা হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের (১৮২০ খ্রীঃ) জন্মের পরের বছরে ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন কর্তৃক ‘সম্বাদ কোমুদী’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ‘সমাচার দর্পণ’-এর হিন্দু বিরোধী প্রচারের বিরোধিতা করবার উদ্দেশ্যে ‘সম্বাদ কোমুদী’র আবির্ভাব। রামমোহন ‘সম্বাদ কোমুদী’ পত্রিকায় সতীদাহ প্রথা নিবারণের জ্ঞাত আন্দোলন শুরু করেছিলেন, সেই আন্দোলনের প্রতিরোধের জ্ঞাত ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে সামাজিক আলোড়নের মধ্যে বাংলা গদ্যসাহিত্যের আবির্ভাব। শ্রীরামপুরের মিশনারীদের গদ্যপ্রচেষ্টা থেকে আরম্ভ করে প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ পর্যন্ত মানবিকতাবোধের পরিধি যেমন অনায়াস-স্বীকার্য, তেমনি সাময়িকপত্রের আবির্ভাবের ফলে সামাজিক জীবনের গতিশীলতার প্রভাব লক্ষ্য করা যায় এবং আরও পরে অক্ষয় দত্ত ও বিদ্যাসাগরের সংস্কারের ফলে ব্যক্তির আত্মবোধ আত্মকেন্দ্রিকতা বর্জন করে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। আবার কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে (মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র) ব্যক্তির সৃষ্টিধর্মী অহুরাগের দিক উদ্ভাসিত হয়। নাট্যসাহিত্যে ব্যক্তির (মধুসূদন-দীনবন্ধু) একক জীবনের সংকট অপেক্ষা সমাজজীবনের সংকটই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

আরও লক্ষ্যণীয় যে, যাত্রার প্রভাব উনিশ শতকের প্রথম থেকেই মানব-জীবনের নিবিড় সংস্পর্শে এসে পড়েছিল। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘কলিরাজার যাত্রা’ ও ‘নল দময়ন্তী’র যাত্রা’ অভিনয় সমকালীন জনচিত্তকে আকৃষ্ট করে। অবশ্য ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর যাত্রা’ প্রভৃতি বিষয়ের মধ্যে দিয়েই যাত্রার পটভূমি বিবর্তিত হয়।

সংস্কৃত কলেজ স্থাপন ও মাইকেল মধুসূদন দত্তের (১৮২৪ খ্রীঃ) জন্মের কয়েকবছর পরেই রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে। এই সালেই তিনি ‘ব্রহ্মোপসনা’ ও ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’ রচনা করেন।

ধর্মসংস্কারের ক্ষেত্রে রামমোহনের সংগ্রামের উদ্দেশ্য ছিল দুটি। (এক)

স্বজাতি ও স্বজনদের অন্ধ সংস্কারে আঘাত দেওয়া, (দুই) বিদেশী ধর্মযাজকদের হিন্দুধর্মের প্রতি অকারণ কটাক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। রামমোহনের — ‘সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সনাদ’ রচনায় সহমরণ নিবারণার্থে তাঁর যুক্তির প্রাচুর্য লক্ষণীয়।

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গিৎক আইনের দ্বারা ‘সহমরণপ্রথা’ নিরোধ বিল’ পাশ করায় সমাজজীবনে আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল।

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে দৈন্য গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ সাপ্তাহিক সমাচারপত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘সংবাদ প্রভাকর’-এ গুপ্ত কবি তাঁর জাতিপ্রেম নামে আরেকটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ইয়ং বেঙ্গল দলের মুখপত্র বলে চিহ্নিত হয় এটি। সেকালের সামাজিক আন্দোলন ও সংস্কারে এই পত্রের অবদান ছিল সমধিক। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক সাময়িক পত্র ‘জ্ঞানোদয়’। এর সম্পাদক ছিলেন হিন্দু কলেজের শিক্ষক রামচন্দ্র মিত্র। আলোচ্য পত্রিকাটি সাময়িক পত্রের ইতিহাসে অন্বণীয় বৎসর।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ‘বিজ্ঞানসেবধি’ প্রকাশ করেন হিন্দু কলেজের বিখ্যাত ছাত্র গঙ্গাচরণ সেন। হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও হিন্দু কলেজের প্রাণপুরুষ ছিলেন। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় জ্ঞানের পরিধি সর্ববিষয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। স্বাধীনচিন্তায় উদ্বীণ করে তিনি ছাত্রদিগকে ধর্ম, বিজ্ঞান, পুরাতত্ত্ব বিষয়ক পড়াশুনা করবার উপদেশ দিতেন। বলা বাহুল্য, এই সময় থেকেই নতুন সমাজ গঠনের কাজ শুরু হয়েছে। ব্রিটিশ বণিকতন্ত্রের অন্তরালে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আত্মমর্যাদাবোধ প্রবাহিত হয়। একদিকে পুরাতন সমাজের অর্থ নৈতিক শ্রেণীসমূহের অবলুপ্তি, অত্রদিকে ব্যক্তিমনের অবাধ স্বাধীনতার স্পৃহা নতুন চেতনার বাস্তব প্রকাশ। এই পরিবেশে ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গিৎক-এর আদেশে ইংরাজি ভাষাশিক্ষার বাহনরূপে স্বীকৃতিলাভ করে। এদেশের মানুষকে ইংরেজ-আচার আচরণ, রীতি-নীতি ও শিক্ষাদীক্ষায় উদ্বুদ্ধ করা হয় এবং গণমানসে ইংরেজ চেতনা প্রবেশ করানোর চেষ্টা অস্বাভাবিক নয়।

অত্রদিকে, ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘সংবাদ প্রভাকর’ পুনঃপ্রকাশিত হয়। সপ্তাহে তিনটি করে সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই সালেই পঞ্চমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব ঘটে। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র জন্মলাভ করেন।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ‘সংবাদ প্রভাকর’ দৈনিক পত্রিকা হিসাবে আকার ধারণ করে। এই সালেই জোড়সাঁকো ঠাকুর বাড়িতে ‘তত্ত্ববোধিনী’ সভা স্থাপিত হয়। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত সভার মুদ্রণত্বে ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকাটি বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষা ও ব্যক্তিত্বকে একত্রে সংবদ্ধ করেছিল।*

১৮৪৭ সালে বিজ্ঞানসাগরের প্রথম গ্রন্থ ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ মুদ্রিত হয়। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কতৃপক্ষরা পাঠ্যপুস্তক হিসেবেই পুস্তকটি ছাপেন। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে বেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ‘সংবাদ সুখান্ত’ প্রকাশিত হয়। ডিরোজিও শিষ্যদের মধ্যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সর্বাগ্রগণ্য,’ ছিলেন।

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। এইটিই বাংলায় প্রথম স্বাধীন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। অপরদিকে রাজেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ প্রকাশিত হয়। রাজা রাজেন্দ্রনাথ মিত্র সেই যুগে আর এক স্মরণীয় গুণলেখক ছিলেন। এই সময়েই ইঙ্গভারতীয় সামাজিক ব্যবধান প্রকটভাবে দেখা যায় এবং ষেত-কৃষ্ণ বৈষম্য স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে।

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে একটি নক্সা রচিত হয়—বিদেশিনী লেখিকা ছানা কাথেরীনা মলেন্স-এর ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’। এছাড়াও আলোচ্য খ্রীষ্টাব্দে তারাচরণ শিকদারের ‘ভদ্রাজ্জুন’ ইংরেজি আদর্শে লেখা সর্বপ্রথম কমেডি।

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানসাগরের ‘সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ ও হরচন্দ্র ঘোষের ‘ভাষ্যমতী চিত্তবিন্দু’ প্রকাশিত হয়। হরচন্দ্র ঘোষের নাকটটি শেক্সপীয়ারের ‘Merchant of Venice’ অবলম্বনে লেখা।

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রাধানাথ শিকদার ও প্যারীচাঁদ মিত্রের উদ্যোগে সহজ ভাষায় ‘মাসিক পত্রিকা’ প্রকাশিত হয়। বস্তুতঃ বঙ্কিম ও সঞ্জীবচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের সূচনার পূর্বেই বিজ্ঞানসাগর অক্ষয়কুমার দত্ত ও প্যারীচাঁদ মিত্র বাংলা গল্পে গতি ও ভাবমারুর্ষ সঞ্চার করেছিলেন। তাছাড়া, এই সময়ে কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘বাবু’ নাটক ও রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীন-কুলসর্বস্ব’ এবং তারাশঙ্কর তর্করত্নের ‘কাদম্বরী’ প্রকাশিত হয়। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘বিধবা বিবাহ’ আইন পাশ হয় এবং উমেশচন্দ্র মিত্রের প্রথম সার্থক ড্রামেডি ‘বিধবা বিবাহ’ প্রকাশিত হয়। ‘বিধবা বিবাহে’র বৈপ্লবিক চেষ্টার প্রতি কেবল নিষ্ক্রিয় নৈতিক সমর্থন নয়—সক্রিয় উদ্যমে আকুল হয়েছিল তাঁর সমগ্র রচনা। বাংলার

নবজাগরণের প্রথম পর্যায়ে (১৮২৫-১৮৫৭) বাংলা নাটকে দেশীয় সমাজধর্ম ও রাজনৈতিক চরবস্থা ও সমাজ, সামাজিক কুপ্রথা অনাচার, কচির বিকার ও নব্যশিক্ষার উচ্ছ্বলতা সমকালীন যুগের প্রতিচ্ছবি।

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সারা ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ স্বরূপ হয় এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের এই ব্যাপকতার যুগে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ মুদ্রিত হয়। এই সময় থেকেই শিক্ষিত বাঙালি তথা জাতীয় জীবনে ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাব গড়ে উঠে। সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকেই অর্থনৈতিক পরিস্থিতির অবনতি ঘটে ও উড়িষ্যা-পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষ দেখা যায়।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে ভিক্টোরিয়া ভারত শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। এই সময় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের সম্পাদনায় ‘সোম-প্রকাশ’ সাপ্তাহিক পত্রিকা ও রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক কাব্য ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের (কেচাঁদ) ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রকাশিত হয়। রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ দেশীয় লোকের মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি স্পৃহা ও মনোবল বাংলার রাজনৈতিক পরিসরে আলোড়ন এনেছিল।

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে কবি দ্বন্দ্ব গুপ্তের মৃত্যুতে একটি ব্যক্তিত্ব চিহ্নিত যুগের অবসান। বাংলা কাব্যে আধুনিকতার সার্থক মুক্তি ঘটেছিল মধুসূদনের হাতে। তিনি লিখলেন সেই সময় ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটক। অতীতকে নীলবিদ্রোহ প্রবলাকার ধারণ করে। ব্রিটিশ বিরোধী রাজনৈতিক জাগরণের স্পষ্ট ইঙ্গিত অবশ্য স্বীকার্য। মনে হয় সমকালীন যুগের নীল হাঙ্গামা সজীবচন্দ্রকে গোপনে সচেতন করেছিলো। এই সময়েই দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, মধুসূদন ও হেমচন্দ্র প্রমুখ কবিসাহিত্যিকগণ যুগচেতনায় স্বমহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেন। বস্তুত, কাব্যের ক্ষেত্রে প্রথমে দ্বন্দ্ব গুপ্ত ও পরে মধুসূদনের মধ্যে জটিল সমাজপ্রবাহ সৃষ্ট হয়। সমকালীন ইঙ্গ-ভারতীয় ছাপ এই যুগের কাব্যে স্পষ্ট। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে কবি মধুসূদনের ‘তিলোত্তমা’ সম্ভব কাব্য, দুখানি গ্রহসন ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ এবং নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘সীতার বনবাস’ প্রকাশিত হয়। এই সময়ের অধিকাংশ নাটকই সমাজ জীবনের সংকট ও সমকালীন যুগের অন্তর্দৃষ্টি চিহ্নিত। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ ও ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’ এবং ‘কৃষ্ণকুমারী নাটক’ প্রকাশিত এবং তাঁর রচনায় প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সমন্বয়

লক্ষ্যীয়। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের জন্ম। এই বৎসরেই রাজনারায়ণ বসু মেদিনীপুরে ‘জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সভা’ স্থাপন নিবারণী সভা স্থাপন করেন ও মাদক দ্রব্য বর্জন আন্দোলন আরম্ভ করেন।

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে যেমন একদিকে গজসাহিত্যে কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতোম প্যাচার নকসা’ প্রকাশিত হয়, তেমনি অত্রদিকে বিহারীলাল চক্রবর্তীর গীতি-কবিতা সংগ্রহ ‘সঙ্গীত শতক’ প্রকাশিত হয়। ‘হতোম প্যাচার নকসা’র মধ্যে বাংলা উপজাতির পূর্বাভাস স্ফুটিত হয়। বিহারীলালের মধ্যে কবির মনঃস্বভাবনার স্বভাবমুক্তি আভাসিত। প্যারীচরণ সরকার কলকাতায় ১৮৬৩ সালে স্থাপনানের কুফল প্রচার করেন এবং উড়িষ্যায় তুর্ভিক্ষ নিবারণের জ্ঞান ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের সহযোগিতায় বাঙালী সমাজকে উদ্ধৃত্ত করেন। এই সময়ে (১৮৬৪) সঙ্গীবচন্দ্র প্রথম ইংরেজিতে লেখা ‘বেঙ্গল রায়ত’ নিয়ে জনসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেন। রায়তদের উপর অত্যাচার সঙ্গীবকে বিচলিত করেছিল। সঙ্গীব-বঙ্কিম সমকালীন যুগে শিক্ষিত পণ্ডিতের পক্ষে বাংলাচর্চাকে হীনবৃত্তি মাত্র বলে গণ্য করতেন। সম্ভবত সঙ্গীবচন্দ্র বাংলাসাহিত্যের স্বায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহান ছিলেন বলেই ‘বেঙ্গল রায়ত’ ইংরেজিতে লেখেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য বাংলা উপজাতির উজ্জল সম্ভাবনার পথ ‘দুর্গেশনন্দিনী’তেই স্ফুটিত হয়েছিল। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজও এই গ্রন্থে স্বীয় মানসের পরিচয় আবিষ্কার করেন।

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের ‘মধবার একাদশী’ প্রকাশিত হয়। হিন্দু মেলায় প্রথম অধিবেশন শুরু হয়। স্বাদেশিকতায় উদ্ধৃত্ত করা হিন্দুমেলায় উদ্বেগ ছিল। এই মেলায় মধ্য দিয়ে দেশের সর্বাঙ্গীণ আগরণের আভাস উদ্ভাসিত। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় ‘বঙ্গদর্শন’ মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধসাহিত্যের জন্ম-পীঠ ‘বঙ্গদর্শন’। ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজনীতি, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, সাহিত্যসমালোচনা, সঙ্গীত প্রভৃতি রচনাসমষ্টি এই যুগের মানসিক আলোড়নের ফসল।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনাবসান ঘটে। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় কর্তৃক মের্টোপলিটন কলেজ স্থাপিত হয়। অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ‘সাপ্তাহিক’ সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে কালীপ্রসন্ন ঘোষের সম্পাদনায় (ঢাকা) ‘বান্ধব’ পত্রিকা, রাজনারায়ণ বসুর যুগপ্রসিদ্ধ ‘সেকাল ও একাল’, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর আখ্যান-

কাব্য—‘উদাসিনী কাব্য’ রমেশচন্দ্র দত্তের ইতিহাস-আশ্রিত উপন্যাস ‘বঙ্গবিজেতা’, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সামাজিক উপন্যাস ‘অর্ণলতা’ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পূর্ববিক্রম’ নাটক প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধ, উপন্যাস, ও নাটকে সাহিত্যিকগণ সমকালীন যুগের স্বাক্ষর রেখে গেছেন।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে হেমচন্দ্রের ‘বৃন্দসংহার’ (১ম), দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ প্রকাশলাভ করে। এই সালে রবীন্দ্রনাথের ‘হিন্দু মেলা’র উপহার’ কবিতাপাঠ উল্লেখযোগ্য। সঞ্জীবচন্দ্র একই সালে ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘যাত্রা’, প্রবন্ধটি লিখতে শুরু করেন। ব্রিটিশবিরোধী মনোভাব ও রাজনৈতিক সচেতনতা হেমচন্দ্রের কাব্যে চিহ্নিত।

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্য প্রকাশিত হয়। তাঁর কাব্যে বাংলার পরাধীনতার ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুই অঙ্গীভূত হয়েছিল। বাঙ্গালীর স্বজাতিস্ববোধ ও হিন্দুত্ববোধে তিনি সমর্থক ছিলেন। এই বছরেই হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ভারত সভা’ প্রতিষ্ঠা করেন। এই সালেই নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রণকল্পে Dramatic performance control Act বিধিবদ্ধ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীসহ জীবনী প্রকাশ করেন। এই সময়েই সমকালীন যুগের শ্রেষ্ঠ দেশনায়কগণ ব্রিটিশ সরকারের পতন ঘটাতে প্রতি-শ্রতিবদ্ধ হয়েছিলেন। আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর গৃহে বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ দেশনায়কেরা মিলিত হয়েছিলেন।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে সঞ্জীবচন্দ্রের ‘রামেশ্বরের স্মৃতি’ ও ‘কণ্ঠমালা’ প্রকাশিত হয়। এই সময়ে ‘ভারতী’ পত্রিকা প্রকাশিত হয় এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘রজনী’ লেখেন। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সঞ্জীবচন্দ্র (১২৮৪, বৈশাখ) ‘বঙ্গদর্শনে’র সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই সময়েই দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ক্রমঅবনতি চরমে পৌঁছোয়। বাংলা বিহার তথা সমগ্র ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। একদিকে ঘরে ঘরে হাহাকার, অন্যদিকে দিল্লীর দরবারে মহারাজী ভিক্টোরিয়া ‘ভারত সাম্রাজ্য’ উপাধিদানের সমারোহ লক্ষ্যীয়।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে বিহারীলালের ‘সারসামঙ্গল কাব্য’ প্রকাশিত হয়। সারস তাঁর কাছে ‘কখনো জননী, কখনো প্রেয়সী, কখনো কন্যা। অন্যদিকে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সাম্য’ ও ‘প্রবন্ধ পুস্তক’ প্রকাশিত হয়। ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে রাজনৈতিক চেতনার বাস্তবচিত্র এবং সমাজবিপ্লব ও বিদ্রোহের কাহিনী অঙ্কন্যত হয়েছিল। ঐ সালেই রবীন্দ্রনাথ ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ লিখে বাংলাসাহিত্যের

আসরে বোমাটিক হাওয়া নিয়ে উপস্থিত হলেন। এইসময়ে হার্বাট স্পেন্সারের 'Principles of Sociology VII II' ও 'Data of Ethics' গ্রন্থদুটি প্রকাশিত হয়। সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধের মধ্যে হার্বাট স্পেন্সারের প্রভাব পরিলক্ষিত।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্যর সীমাবদ্ধতা থেকে বিশালতার প্রাঙ্গণে মুক্তিলাভ করলেন 'প্রভাত সঙ্গীতে'। একই সালে বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে'র দ্বিতীয় সংস্করণ ও 'দুর্গেশনন্দিনী'র দশম সংস্করণ এবং সঞ্জীবচন্দ্রের বিখ্যাত ইতিহাস-আশ্রিত আখ্যায়িকা 'জাল প্রতাপচাঁদ' প্রকাশিত হয়। এই সময়েই 'নব্যভারত' পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 'জাল প্রতাপচাঁদ' গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্র সমকালীন পরিবেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক চিত্র অঙ্কনে সার্থকশিল্পী।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 'নবজীবন' পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মচিন্তার সঙ্গে স্বদেশচিন্তা তাঁর 'জীবনবেদে' ওজস্বিনী ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। সেই সালেই বঙ্কিমচন্দ্রের 'দেবীচৌধুরাণী' উপন্যাসের ১ম ও ২য় সংস্করণের প্রকাশ লক্ষ্যীয়। ঐ সময়ে তাঁর 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত', 'ধর্মতত্ত্ব' ও 'কমলাকান্ত' প্রকাশিত হয় এবং বোম্বাইয়ে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠায় রাজনৈতিক ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। কেশবচন্দ্র-বিবেকানন্দের ধর্মচিন্তার সঙ্গে স্বদেশচিন্তার প্রভাব সমকালীন যুগকে আশুত করেছিল। সঞ্জীবচন্দ্রও সেই প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। তাঁর 'ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম' প্রবন্ধটি তারই প্রমাণ।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াণ লাভ হয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের প্রভাবে জনচিত্ত জ্ঞানভক্তিকর্মের একটি সমন্বয়ী সত্তা লাভ করেছিল। হিন্দু ধর্মের বৈশিষ্ট্য ও ধর্মতত্ত্ব নিয়ে তখন একটি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। বঙ্কিম-সঞ্জীবচন্দ্র এব্যাপারে খুবই আগ্রহী ছিলেন। এই সালে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত' (প্রথমভাগ) ও নবীনচন্দ্রের 'বৈবতক' ও রবীন্দ্রনাথের 'কড়িওকোমল' প্রকাশিত হয়। এই সময় সঞ্জীবচন্দ্রের 'পরকাল' নামে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় 'প্রচার' পত্রিকায়। ব্যক্তিমনের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে সমাজমানসও এই যুগে বিস্তৃতিলাভ করে।

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের 'দেবী চৌধুরাণী' ও 'বিবিধ প্রবন্ধ' প্রকাশিত হয়। এই সালেই রাজনারায়ণ বসুর 'বুদ্ধ হিন্দুর আশা' নামক গ্রন্থে তাঁর মনীষা ও গম্ভীর্যের বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়। এই সময়েই স্রোতবোধের

তাড়নায় সমাজকে চঞ্চল করেছিল। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘বিদ্যমঙ্গল’ ভক্তিরসের নাটক এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্মতত্ত্ব’ প্রথম ভাগ অল্পশীঘ্র-প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পরকাল’, ‘বিবাহের ঘটকালি’ প্রভৃতি প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে সমকালীন জীবনের ছায়া পড়েছে।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বিহারীলালের ‘সাধের আসন’, কবি কামিনী রায়ের ‘আলোছায়া’ ও গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’—সামাজিক নাটক প্রকাশিত হয়। এই সময়টা চলছিল বঙ্কিমপ্রভাবের যুগ। এই বছরেই বঙ্কিমযুগের অন্ততম সাহিত্যিক সঞ্জীবচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করেন।

এই হলো সঞ্জীবচন্দ্রের সমকালীন যুগের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের ধারাবাহিক পরিণতির পরিচয়। সঞ্জীবচন্দ্রকে জানতে হলে বাংলা সাহিত্যের এই বিবর্তনের লক্ষণগুলি উন্মোচিত করা একান্ত অপরিহার্য। যদিও এই বিবর্তনের ইতিহাস এত বৈচিত্র্যপূর্ণ যে তার এরূপ সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। তবু এইকালে কিভাবে সামাজিক আলোড়নে বাংলা কাব্য, শিল্প ও নাট্যসাহিত্যের দ্রুত বিকাশসাধন লাভ করেছিল তা বিন্দুমাত্র। কারণ ‘রাষ্ট্রীয় আদর্শ, সামাজিক বা নাগরিক অধিকার, সমাজবিস্তারের ভিত্তি, ধর্মোচরণের যৌক্তিকতা ইত্যাদি সম্পর্কে তাত্ত্বিক আলোচনা এবং ব্যবহারিক সুবিধা আদায়ের আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবে মধ্যবিস্তৃষ্টের স্বার্থসম্বন্ধির সহায়তা করিলেও, পরোক্ষে ইহা এমন সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করে যাহার সৃষ্টিধর্মী প্রভাব গণজীবনেও অনুভূত হয়।”^৯ সঞ্জীবচন্দ্র সমকালীন এই সাংস্কৃতিক পরিবেশে গড়ে-ওঠা এক শিল্পী।

দুই

ঊনবিংশ শতাব্দীর উল্লিখিত সমস্ত ঘটনাবলীকে অবলম্বন করে আমরা সেই যুগের যেমন সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চিত্র খুঁজে নিতে পারি, সেইসঙ্গে শিক্ষা ও ধর্মক্ষেত্রে যে মানসিক আলোড়ন এসেছিল, তারও পরিচয় পাই। বিশেষ করে মূদ্রাযন্ত্রের প্রসারের ফলে দিগদর্শন, সমাচারদর্পণ, সংবাদ কৌমুদী, ‘সমাচারচঞ্জিকা,’ ‘বঙ্গদূত,’ ‘সংবাদ প্রভাকর,’ ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা এই কালপর্বে প্রকাশিত হয়েছে। এই সাময়িক পত্রগুলির মধ্যে তৎকালীন সামাজিক, অর্থনৈতিক পটভূমিকা উদ্ভাসিত হয় এবং গত্তের সহায়তায় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে শিক্ষাবিদদের বিচিত্র প্রবন্ধ বা উপন্যাস। তাই ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধকে বলা হয় সৃষ্টির যুগ ও গল্পের যুগ। দেখা যায়, এই-

যুগেই রামমোহন, অক্ষয়কুমার, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন, বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ধর্ম ও সমাজসংস্কারকগণ তাঁদের ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষামূলক রচনাগুলি লেখেন। এই যুগেই লক্ষ্যীয় যে বিধবাবিবাহ রদ আইন প্রবর্তন হয়। এই যুগেই ইংরাজ আগমনের ফুল ও কুফল সিপাহী বিদ্রোহ, নীল হাঙ্গামা, জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি রাজনৈতিক আবর্তনে ঊনবিংশ শতাব্দীতে গ্রামের মানুষদের গ্রামীণ থেকে নাগরিক ও বণিক হওয়ার আকাংক্ষা দেখা যায়; বিদেশী পণ্যের আমদানী ও দেশীয় কাঁচামালের রপ্তানী, বিভিন্ন বিদেশী বণিকদের কুঠি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতিতে এদেশে অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে গিয়েছিল। তাছাড়া, ধর্মের ক্ষেত্রে নবজাগরণ লক্ষ্যীয়; ইংরাজদের খৃষ্ট ধর্মপ্রচার, হিন্দু ধর্মের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে আলোচনা, ব্রাহ্মধর্মের উদ্ভব ও প্রভাব দারুণ আলোড়ন এনেছিল। ১৮৩৫ খ্রিঃ মেকলের চেষ্টায় ইংরেজি ভাষা একমাত্র সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃতিলাভ করায় শিক্ষাক্ষেত্রে তার গ্রহণ ও বর্জন নিয়ে জাতীয় জীবনে প্রতিজ্বিয়া লক্ষিত হয়। চিন্তায়, ভাবনায়, ধ্যান-ধারণায়, আত্মনিরীক্ষায়, বুদ্ধিমত্তায় গ্রামীণ সমাজ যখন নাগরিক সমাজে উন্নীত হচ্ছে, মধ্যবিত্ত চাকুরিপ্রেমী ইংরেজী শিক্ষিত হয়ে, নানা বৃত্তিমূলক জীবিকার জগৎ উদ্গ্রীব হয়ে, সাময়িকপত্র ও গল্পের উদ্ভব ঘটেছে, ব্যক্তিমানস স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে যখন, তখনই স্রষ্টা হয়েছে প্রবন্ধ ও উপন্যাস। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ আত্মমগ্নতার যুগ। তখন বাঙালী হিন্দুসমাজে শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের মধ্যে পাশ্চাত্যজাত রোমান্টিক ভাববিলাসিতা বর্তে ছিল। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের শাসনব্যবস্থার প্রতি শিক্ষিত সমাজের আস্থা কম ছিলনা। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীতে এই শতাব্দীর জীবন-জিজ্ঞাসার সার্থক প্রকাশ। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় আরো অনেকের সঙ্গে সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়ের অবদানের কথা জুগলে চলবে না। বিংশ শতাব্দীর ধর্মআন্দোলন সাধারণ মানুষের মনের উপর কতগানি প্রভাব বিস্তার করেছিল, তারও দলিল তিনি রেখে গেছেন তাঁর ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, ১২৮৭, বৈশাখ)। বংলার কৃষকদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ছিল প্রগাঢ়, রায়তের প্রতি ইংরেজ শাসনের অবিচার, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কুফল, কৃষক-কুলের দুরবস্থা এবং প্রজারা যাতে স্ববিচার পায় তারই জন্ত ৩০ বছর বয়সে জনসম্মত পরিগ্রহ করে রচনা করেন—‘Bengal Ryots their Rights and Liabilities’, এই পুস্তকখানি সঙ্গীবচস্রের শুধুমাত্র সামাজিক চেতনার ফসল

নয়, রাজনৈতিক চেতনারও ফল এই পুস্তকে অগণিত কৃষকদের ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত অবিচারের বিরুদ্ধে ইংরেজ শাসককে অবহিত করা ও ১৮৫৯ সালের দশ আইনের বিচার ব্যবস্থার ফল বর্ণনা করা হয়েছে। সঞ্জীবচন্দ্রের 'Bengal Ryot, বইখানি ঊনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক-অর্থনৈতিক ও ঐতিহাসিক সংক্রান্ত দলিল বললে অভ্যুক্তি হবেনা। সমালোচকের ভাষায়—"The author made extensive use of official records and judicial pronouncements. He analysed the provisions of the great Rent Act of 1859 and its impact on the peasantry". ১০

বস্তুতঃ, তাঁর 'Socio-Economic history' চিন্তাধারা গড়ে উঠেছিল ঊনবিংশ শতাব্দীকে আশ্রয় করে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিচারের প্রহসন বর্ণনা করেছেন 'জাল প্রতাপচাঁদ'-এর কাহিনীতে। কিন্তু 'জাল প্রতাপচাঁদ'-এর মামলায় পরাজয়ের কাজ—'ধর্মবোধ'। তিনি 'জাল প্রতাপচাঁদ' গ্রন্থে এক জায়গায় (পৃ: ২২০) উল্লেখ করেছেন—“ধর্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি আবার রাজত্ব পাইত, তাহা হইলে বলিতাম, ধর্ম মিথ্যা।”^{১১} এই প্রসঙ্গে তাঁর “ভবিষ্যৎ হিন্দু ধর্ম” প্রবন্ধটি উল্লেখ করতে পারি। তিনি ঐ কালের বিভিন্ন ধর্মের বাড়িবাড়ি লক্ষ্য করে বোধহয় এই স্ফুটন্তিত প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, শ্রীশ্রীরাম কৃষ্ণ, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সেই যুগের ধর্মসাধক ও সংস্কারকের কার্যপ্রণালী সঞ্জীবচন্দ্র সম্ভবতঃ লক্ষ্য করেছিলেন; তাঁর ভাবনার মধ্যে যে ভারতীয় ধ্যানধারণা উদ্ভাসিত হয়েছিল তা শুধুমাত্র বাঙালীর সংকীর্ণ ধারণা থেকে উদ্ভূত নয়। প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি, ধর্মের প্রতি তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল; অম্লকরণপ্রিয় ছিলেন না তিনি, তাঁর নিজস্ববোধ ছিল। তিনি ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’^{১২} প্রবন্ধে বলেন—“মহুগ্নের ভিতর মহুগ্ন আছে, এই অম্লভব ভারতবর্ষে প্রথম উত্থাপন হইল। উত্থাপিত হইবামাত্রই নতুন এক ধর্ম স্বতঃউৎপত্তি হইল। যুত্থার পর আত্মা জীবিত থাকে, এই অম্লভববের সন্ধে ইহকাল, পরকাল, স্বর্গ নরক পাপ পুণ্য আত্মস্বাদিক কথা প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। একে একে তাহা সমুদায় অম্লভব হইয়া নতুন ধর্মের উৎপত্তি হইল। যে ব্যক্তি আত্মাবাদ স্বীকার করিল, তাহাকেই সেই নতুন ধর্ম গ্রহণ করিতে হইল। পৃথিবীর যাবতীয় বিচক্ষণ জাতি প্রায় সকলেই ক্রমে ক্রমে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া একে একে সকলেই এই আত্মমূলক নতুন ধর্ম গ্রহণ করিল।”^{১৩}

—উদ্ধৃতিটি সঞ্জীব প্রতিভার উজ্জল নিদর্শন। এই যুগে প্রচলিত ধর্মে বিচ্ছিন্নতা-
বাদ দেখে তিনি আরও বললেন—“এই সংস্কারের সংস্কারক নাই। এবারকার
কে চৈতন্যদেব জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর নাই। কোন পরামর্শ নাই,
যত্ন নাই, উত্তোগ নাই অথচ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। ধর্মযাজক নাই
ধর্মপ্রচারক নাই কোন গ্রন্থ নাই অথচ ইহার কার্য হইতেছে।”^{১৪}

সঞ্জীবচন্দ্রের বিশ্লেষণশক্তির সার্থকতা এক্ষেত্রে লক্ষ্যীয়।

সঞ্জীবচন্দ্র সমাজসমন্বয় লেখক ছিলেন। সমাজের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল ও
উন্নতিকল্পে তাঁর মনোভার স্পষ্ট ছিল। বক্তব্যপ্রকাশের ঋজুতা ও অকুণ্ঠতা
তাঁর রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। ‘যাত্রা’ ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধে মাহুষের রুচি ও
কুরুচি বিষয়ে তাঁর মুক্তচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। যাত্রা প্রবন্ধে সঞ্জীবচন্দ্রের
উন্নত সাহিত্যরুচি ও জীবনদৃষ্টির পরিচয় মেলে। বাংলা নাটক সম্পর্কে তাঁর
মনোভাব—“একালের পুঁজি কেবল নাটক। তাহা দেখিয়া শুনিয়া হাসি
পায়, তাহা যে কিছুই নহে, একথা কেহ এখন বুঝিবে না, কাহারও বুঝিবার
সাধ্য নাই। এ নাটক এখনকার সময়োপযোগী। মূলকথা, এখন বাঙ্গালায়
নাটক হইতে পারে না। নাটক উত্তর-প্রত্যুত্তর নহে, উপভাস নহে, যাহা
লইয়া নাটক তাহা বাঙ্গালীর অত্যাশি হয় নাই। নাটকের মজা কার্যকারিতা,
সে কার্যকারিতা ব্যক্তিগত নহে, তাহা জাতিগত ও সমাজগত। সে
কার্যকারিতাশক্তি আমাদের কই”^{১৫} ‘কণ্ঠমাল্য’ যাত্রাপ্রসঙ্গে বিনোদের মুখ
দিয়ে ‘বিজ্ঞানন্দর’-এর প্রতি কটাক্ষ করা হয়েছে।

‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন—“কেহ বলিয়াছেন বাল্যবিবাহ
মহাপাপ কেউ বলেন ইহা মহাপুণ্য ইহাতে গোঁরীদানের ফল হয়”^{১৬} তিনি
আরো বলেন—“ইংরেজি বিবাহের সহিত তুলনাই এই দলাদলির মূল বলিয়া
বোধ হয়।”^{১৭} তিনি মনে করতেন—ইংরাজদের মধ্যে যে নিয়ম প্রচলিত
আছে, তাহাই এদেশের পক্ষে মঙ্গলকর বলে মনে হয় না। তিনি ‘বাল্যবিবাহ
এর পক্ষে মত পোষণ করেন, কারণ, এদেশে মেয়েরা সাধারণত ১৩-১৪
বছর বয়সে যৌবনপ্রাপ্ত হয়। যথাসময়ে বিয়ে না দিলে কুপথে যেতে পারে’
তার ফলে সমাজের ক্ষতি হয়। তাই বিজ্ঞ ইংরাজদের সমস্ত কিছু নিয়ম-
কানুন জোর করে এদেশের সমাজের বুকে ঢাণিয়ে দিলে তা মঙ্গলকর
হয় না।

‘ভ্রমর’-এ প্রকাশিত ‘একঘরে’ (১৯৮১, জ্যৈষ্ঠ) সমকালীন সামাজিক

জীবনের দর্পণ। উনবিংশ শতাব্দীর সমাজের মাহুঘেরা খুবই আত্মকেন্দ্রিক হয়েছিল, তারই চিত্রণ আলোচ্য প্রবন্ধে লক্ষ্য করা যায়। তিনি সেই যুগের সমাজের জলন্ত চিত্র অংকন করেছেন। লেখকের বক্তব্য নিয়ে উদ্ধত করা হল—‘আমাদের যে দূরদৃষ্টি নাই। আমাদের দৃষ্টি কেবল আপনার উপস্থিতি স্বচ্ছন্দতার প্রতি, কেবল আপনার ঘরের প্রতি।’ কিন্তু যখন “কোন জমিদার বা নীলকর আমাদের প্রতিবাদীকে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া গেলে অথবা অন্তপ্রকার পীড়ন করিলে, আমরা কোন কথাই কহিনা।”^{১১} প্রকৃতপক্ষে এই অর্থে আমরা একঘরে। জমিদারদের শোষণ, নীলকরদের অত্যাচার সেই যুগকে পীড়ন করত, তারই কথা বলা হয়েছে; অথচ আমাদের একতা ছিলনা অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার। তাই তিনি বলেছেন—“একতা এবং পরস্পরের সহায়তা সমাজের মূল। একতা না থাকিলে বলিষ্ঠও দুর্বল।”^{১২} (একঘরে)

‘দামিনী’ গল্পে^{১৩} সঞ্জীবচন্দ্র সামাজিক দুর্দশার কথা উল্লেখ করেছেন। গ্রামের মাহুঘের পরস্পরের সহায়ত্বভূতি, অহুস্কম্পা প্রায় বিলীন হয়ে গেছে ইংরাজ আগমনে। সাধারণ মাহুঘ স্বার্থপর হয়ে উঠেছিল এই কালে। প্রতিবাদীরা নিজের ভালমন্দে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল, ফলে বাংলার ‘বাসগৃহতল’ প্রাণহীন হয়ে গিয়েছিল, একথা অস্বীকার করার নয়। ‘দামিনী’-তে লক্ষ্য করা যাবে অদ্বিতি ভট্টাচার্যের পুত্রবধূকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে ফৌজদারের পুত্র কিন্তু প্রতিবেশীরা এতটুকু উৎকণ্ঠা বোধ করে না, দুঃখ নেই, পরের ঘরে আগুন লাগলে নিজের ঘরও পুড়ে যায়’ এমন বোধ হয় না পাড়াপড়শীর। সঞ্জীবচন্দ্রের বেদনাবোধ সেখানেই—“পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিল। গ্রামের মধ্যে ঘাইয়া ঘারে ঘারে চীৎকার করিতে লাগিল, বলিতে লাগিল—হিন্দুর হিন্দু ঘায়, সকলে উঠ, সতীর সতী ঘায়, একবার সকলে উঠ। অদ্বিতি ভট্টাচার্যের সর্বনাশ হয়, একবার সকলে উঠ……

“কেহই উঠিল না। কেহ বলিল—‘যাউক শত্রু হতে পারে, কেহ বলিল—পরের নিমিত্ত মাথা দিবার আমার কি প্রয়োজন পড়িয়াছে? কেহ বলিল—অদ্বিতির সর্বনাশ হয় যদি, তাহাতে আমার কি ক্ষতি”? একটি পরিবারের সর্বনাশের মধ্যে সামাজিক জীবনযাত্রার অধঃপতনের চিত্র স্থূলরভাবে অঙ্কিত হয়েছে।

‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় (১২৮৮ ভাদ্র) সঞ্জীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদেশের পরাধীনতা’

নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হয়েছিল। নাম না থাকলেও লেখাটি সঞ্জীবচন্দ্রের। সঞ্জীবচন্দ্র যখন বারাসতের সাতক্ষীরায় Special Sub-Registrar, বোধহয় সেই সময় সেখানে থাকাকালীন এটি লেখেন। প্রবন্ধের মধ্যে দুটি দিক স্পষ্ট হয়েছে—(১) তিনি মনে করেন ইংরাজ রাজ্যের অধীনতাকে দেশের পরাধীনতা না বলে দেশের আভ্যন্তরীণ পরাধীনতাই দেশের পরাধীনতা। (২) দেশের বস্ত্র ও লবণ সংকট এই কালে ভয়ানক দেখা দিয়েছিল। লবণ তৈরী করলে পুলিশ ধরে নিয়ে যেতেন। এই সময় অর্থনৈতিক সংকট প্রবলভাবে দেখা গিয়েছিল। তিনি স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় বলেন—“বস্ত্র সম্বন্ধে বাঙ্গলার পরাধীনতা ঘটিয়াছে। লবণ সম্বন্ধে বাঙ্গালা পরাধীন। সহস্র সহস্র বৎসর অবধি বাঙালীরা সমুদ্রের জল হইতে লবণ বাহির করিয়া লইত। সমুদ্র তাহাতে রাগ করিত না। কেহ কথা কহিত না। এখন কথা কহিবার লোক দাড়াইয়াছে।” (বঙ্গদেশের পরাধীনতা)

তখন গ্রামে গ্রামান্তরে অর্থনৈতিক বনিয়াদ কিভাবে ভেঙে পড়েছিল সঞ্জীবচন্দ্রের মুখেই তার নিদারুণ চিত্র তুলে ধরা হল। “একদিন (এক ব্যক্তি) দেখিল সন্তানেরা শুধু অন্ন খাইতে পারিতেছে না, অন্ন জোড়ে করিয়া চক্ষের জল ফেলিতেছে, একটু লবণ পাইলে তাহারা অন্ন খাইতে পারে, কিন্তু লবণের পয়সা নাই।”

—“সন্তানদের চক্ষের জল মুছাইয়া সে ব্যক্তি বাহির হইল। কলাগাছের কতকগুলি শুষ্ক বাসনা সংগ্রহ করিয়া তাহাতে অগ্নি দিল, তাহার ভস্ম একপ্রকার ক্ষার—শেষ তাহাই আনিয়া লবণ বলিয়া সন্তানদের দিল।

“কিছুদিন পরে পুলিশ এ সম্বাদ পাইয়া দরিত্রকে গ্রেপ্তার করিল। সকলে বলিতে লাগিল—আহা; কেন তোর এ বুদ্ধি ঘটিল? কেন তুই কলার বাসনা পোড়ালি? কেন তুই লবণ করিলি?”^{২১}

উপরিউক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক ও অর্থনৈতিক চিত্রণ অতি বাস্তবসম্মতভাবে একটু ব্যঙ্গের স্পর্শ সহ প্রতিফলিত হয়েছে। সঞ্জীবচন্দ্র অতি দরদ দিয়ে তাঁর বক্তব্য পরিস্ফুট করেছেন।

আগেই বলা হয়েছে ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পরনির্ভর মনোভাব থেকে সঞ্জীবচন্দ্র মুক্ত ছিলেন বলে মনে হয়না। কারণ তিনি সেই যুগের ইংরেজ সরকারের শাসনব্যবস্থাকে অস্বীকার করতে পারেন নি। তিনি তাঁর ‘গৃহসম্মান’ প্রবন্ধে (১২৮৭ চৈত্র) বলেন—

‘ভারতবর্ষ অতাপি স্বাধীন। সকল দেশের অপেক্ষা স্বাধীন। ক্ষুদ্রেরা এক কথায় হাসিবে, রাজা দেশী কি বিদেশী এই লইয়া তাহারা স্বাধীনতার মীমাংসা করে।’”২২

সঞ্জীবচন্দ্রের এই ধরনের চিন্তা অবশ্য স্বীকার্য যদিও বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে এ ধরনের চিন্তার প্রতিফলন দেখা যায়। আধুনিকদের কাছে সঞ্জীবচন্দ্র হয়তো বিতর্কিত ব্যক্তি হিসাবে পরিগণিত হবেন, কিন্তু তিনি স্পষ্টবাদী। কারণ তিনি মনে করতেন—‘স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ধন’।^{২৩} প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক জীবন জিজ্ঞাসার কথা যেন এখানে ইঙ্গিতে বলা হয়েছে।

‘পদোন্নতির পন্থা’ প্রবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ (১২৮৫, চৈত্র, বঙ্গদর্শন)। এই প্রবন্ধটির মধ্যেও সঞ্জীবচন্দ্র উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানুষের কৌশলের কথা বর্ণনা করেছেন এবং সেই বর্ণনার মধ্যে তৎকালীন সমাজের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের অতি-রুচির পরিচয় পাওয়া যায়।

‘জীজ্ঞাসিত বর্ণনা’ (ভ্রমরে প্রকাশিত) প্রবন্ধটির মধ্যে উনিশ শতকের নারীমুক্তি চিন্তা লঘু পরিহাসে প্রকাশ পেয়েছে।

প্রবন্ধের দ্বারা সঞ্জীবচন্দ্রের উপগ্রাসগুলির মধ্যে সমকালীন প্রভাব তেমন বিস্তারিত নয়। সামাজিক প্রভাব কিছুটা থাকলেও অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক প্রভাব কণাচিৎ চোখে পড়ে। ‘কণ্ঠমালা’, ‘মাধবীলতা’, ‘দামিনী’, ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ প্রভৃতি উপগ্রাসগুলিতে সমাজের প্রতিবেশীদের স্বার্থপরতার চিত্রণে তিনি সিদ্ধহস্ত। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’-এ তাঁর ইতিহাসপ্রীতি লক্ষ্যীয়। কিন্তু তাঁর ‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’ প্রভৃতি প্রবন্ধে ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান চেতনা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে। আমাদের দেশের সমাজবিবর্তনমূলক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সঞ্জীবচন্দ্রের আগে কেহ লেখেন নি বলে বোধ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে হার্বার্ট স্পেন্সার (The Principle of Biology) ও ডারউইনের (Variation of Animals এবং Origin of Species) প্রভাব এদেশেও প্রতিফলিত হয়। সমাজবিজ্ঞানের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের অপরিণীম আগ্রহ ছিল বলেই তিনি প্রাণীজগৎ ও উদ্ভিদ জগতের বংশধারা উদ্ভাব করেন এবং সেই সঙ্গেই বাংলাদেশের কৌলীন্ত প্রথা ও জাতি ও শ্রেণীভেদকে প্রজননবিচার সাহায্যে ব্যাখ্যার চেষ্টা করেন। ‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’ সমাজবিজ্ঞানজাত একটি মূল্যবান প্রবন্ধ গ্রন্থ। সমাজবিজ্ঞানীদের এক্সপ সহায়ক গ্রন্থ বাংলায় প্রথম লেখা হয়। সবদিক থেকে বিচার করলে সঞ্জীবচন্দ্রকে সমসাময়িক দেশ ও কালচেতনার অনন্তপুরুষ বলে চিহ্নিত করা যায়।

নির্দেশিকা

১। 'Indeed, the misery of the people began not with the reign of inhuman Surajudoula...., but with the transfer of these provinces to the English'.

—The peasantry of Bengal (1874), R.C. Dutta
page—42

২। S. K. De : '19th Century Bengali Literature (Ed. 2).

৩। Every great writer of this period of transition was of necessity a politician, a social reformer or a religion enthusiast. (Bengali Literature in the 19th Century, Dr. S.K. Dey, page 57).

৪। শিবনাথ শাস্ত্রী রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ।

৫। 'No renowned poet appeared in Bengali in the first half of the present century, and Iswar Chandra (Gupta) was the reigning king of the literature world in his day'

—Literature of Bengal, R.C. Dutta.

৬। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ থেকে জুন মাসের মধ্যে নীলবিজ্ঞান নদীয়া, যশোর, বারাসত, পাবনা, রাজসাহী, ফরিদপুর ও আরো অগ্রাণ্ড জেলায় ছড়িয়ে পড়ে। তারই পটভূমিতে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ সীটন কারের নেতৃত্বে নীল কমিশন গঠিত হয়।

৭। 'উদাসিনী' কাব্যের মূল পরিকল্পনা সেকালের বহুপ্রচলিত ইংরাজী কাব্য আখ্যায়িকা পার্নেল-এর 'হামিট' কাব্যের দ্বারা প্রভাবিত।

—ডঃ ভূদেব চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা, পৃ: ৩২১

৮। ব্রহ্মেশচন্দ্র দত্ত আনন্দমঠ উপাশ্রমের বক্তব্যবিষয় সম্পর্কে বলেন 'The general moral of the Ananda Math, then, is that British rule and British education are to be accepted as the only alternative to Musalman oppression ; But acceptance of British rule, it is none the less inspired by the ideal of the restoration, sooner or later, of a Hindu kingdom of India'....Encyclopedia Britanica.

৯। ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার। বঙ্কিমমানস।

১০। Dr. A. Banerjee & B.K. Ghosh Editor : Bengal Ryots & their Rights, liabilities'.

১১। সঞ্জীবচন্দ্র : জাল প্রতাপচাঁদ

১২। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত। ১২৮৪ বৈশাখ। (সঞ্জীবচন্দ্রের স্বহস্তে লিখিত 'ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম' প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য)।

১৩। সঞ্জীবচন্দ্রের 'ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম'।

১৪। ঐ ঐ ঐ ।

১৫। সঞ্জীবচন্দ্র—'যাত্রা'।

১৬। সঞ্জীবচন্দ্র—'বাল্যবিবাহ' প্রবন্ধ।

১৭। ঐ — ঐ ঐ

১৮। সঞ্জীবচন্দ্রের 'একঘরে' প্রবন্ধ।

১৯। ঐ ঐ ঐ ।

২০। সঞ্জীবচন্দ্রের 'ভ্রমর' পত্রিকায় ১২৮১ জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত।

২১। সঞ্জীবচন্দ্র : 'বঙ্গদেশের পরাধীনতা'।

২২। ঐ : গৃহসম্মাস।

২৩। সঞ্জীবচন্দ্র : গৃহসম্মাস।

পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের ধারা ও সঞ্জীবচন্দ্র

বাংলা রেনেসাঁস যুগের বয়ঃসন্ধিক্ষেপে ও যৌবনশক্তিলব্ধে সঞ্জীবচন্দ্রের আবির্ভাব। তাঁর আবির্ভাবের পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের ধারার সংক্ষিপ্ত পরিচয় না জানলে সঞ্জীবচন্দ্রকে জানা যাবে না।

চর্যাপদকে নিয়ে (দশম-একাদশ শতাব্দী) বাংলা সাহিত্যের যাত্রা শুরু। কিন্তু আধুনিক বাঙালীর ধ্যানধারণা ও কর্মপ্রচেষ্টা বাংলা গল্পের প্রাক্কপে গতি সঞ্চার করে ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী বাংলা গল্পের যে চেহারা মিলেছে—তার ভাষাতত্ত্বিক মূল্য ছাড়া আর কোন তাৎপর্য নেই বলে বোধ হয়। গল্পভাষার বিবর্তনে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত মুন্সীদেব ও শ্রীরামপুরের মিশনারী সাহেবদের অবদান অবশ্যই স্মর্তব্য। তারপরেই বাংলা গল্পে রাজা রামমোহন রায়ের অবদানের কথা স্মরণ করতে হয়। রামমোহন তাঁর বক্তব্যকে যুক্তিতর্কে ও চিন্তায় সুবিস্তৃত করে উপস্থিত করলেন। ফলে বাংলা গল্প আধুনিক মনের উপযোগী হয়ে ওঠে তাঁরই প্রয়াসে। কিন্তু তাঁর এ প্রয়াস শিল্পসৃষ্টির প্রয়াস নয়। বস্তুত তিনি কর্মযোগী পুরুষ ছিলেন। বিস্ময় সাহিত্যরস সৃষ্টি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি সর্বপ্রথম বাংলা গল্পকে অত্ববাদ ও বিতর্কের বাহন হিসাবে গড়ে তুলেছিলেন। মূলত বাংলা ‘লেখা’ গল্পের ইতিহাসে রামমোহনের ভূমিকা যথার্থই পথিকৃৎ-এর মতো। তিনিই বাংলা গল্পের নিভুল নিজস্ব শরীর গঠনটি আবিষ্কার করেন এবং গল্পরচনার উৎকর্ষ সাধনে দেশের মননশীল লেখনীসমূহকে অগ্রসর হতে উত্তেজিত করেন। বস্তুত, রামমোহনই জ্ঞানমূলক প্রবন্ধসাহিত্য রচনার পথিকৃৎ। তিনিই আপন ব্যক্তিত্বের আরোপনে বাংলা গল্পে সর্বপ্রথম নিজস্ব স্টাইলের গোড়াপত্তন করেছিলেন। তারপর তাঁর হাতে তৈরী কঠিন পথের ওপর দিয়ে এগিয়ে এসেছেন বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ। তাছাড়া রামমোহনের সমকালীন সাময়িক পত্রগুলির প্রভাব এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। এই যুগের ষিধা-কষ সমস্ত সাময়িক পত্রে সন্নিবিষ্ট হয়। তারপরেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দুজন দিকপাল আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাঁরা হলেন (১) অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-৮৬) (২) ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর (১৮২০-২১)। এঁদের অধিকাংশ

এই বা রচনা ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে প্রকাশিত হয়। অক্ষয়কুমার মস্তের অবদানকে অস্বীকার না করে একথা বলা যায় যে এই যুগে বাংলা গল্পের জনক হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অবিস্মরণীয়। বাংলা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে তাঁর বিশেষ পরিচয় আছে। দেশের শিক্ষাপ্রসারকল্পে মৌলিক রচনা থেকে অল্পবাদের অল্প তাঁর প্রতিভাকে নিয়োজিত করলেও তাঁর রচনার যুক্তি তথ্য বিশ্লেষণ লক্ষণীয়। বিস্তৃত সাহিত্যচর্চার প্রয়াস তাঁর রচনায় প্রথম দেখা যায়। মৌলিক পুস্তক রচনায় তাঁর কৃতিত্ব কম নয়। ‘সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্র বিষয়ক প্রস্তাব’ (১৮৫৩), বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক বিচার (১মঃ ও ২য় খণ্ড—১৮৫৫), বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা এতদ্বিষয়ক বিচার (১মঃ খণ্ড ১৮৭১, ২য়-১৮৭৩); এবং ‘বিদ্যাসাগর চরিত্র’ (জীবনচরিত), ‘প্রভাবতী সম্ভাষণ’ সাহিত্যিকর্ম হিসাবে স্বীকৃত। এছাড়া ছদ্মনামে তাঁর লেখা ১) ‘অতি অল্প হইল’ (১৮৭৩), ‘আবার অতি অল্প হইল’ (১৮৭৩) ও ‘ব্রজবিলাস’ প্রভৃতি রচনাগুলি রঙ্গব্যঙ্গের তির্যক আক্রমণে অপূর্ব সৃষ্টি। এই ধরনের উচ্চাঙ্গের রসিকতা সমকালীন বাংলা সাহিত্যে খুব কমই দেখা যায়। বিদ্যাসাগরের রচনা থেকে কিছু দৃষ্টান্তে তার প্রমাণ মেলে।

—“এত অল্প বুদ্ধি না ধরিলে, খুড় আমার এত খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিতেন না : হতভাগ্যর বেটা কি শুভকর্মেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই পৃথিবীতে অনেকের বুদ্ধি আছে, কিন্তু খুড়র মত ঘোশসং বুদ্ধি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইচ্ছা করে খুড়র আপন বাল্যই লইয়া এই ধণ্ডে মরিয়া যাই, খুড় আমার অজর-অমর হইয়া চিরকাল থাকুন।”—(‘আবার অতি অল্প হইল’)।

বাস্তবিক তাঁর গল্পের কাঠামো নির্মাণে, যতি সন্নিবেশে, পদ বন্ধে, শব্দ-বিভাগে বাংলা ভাষাকে লিখনমণ্ডিত করার প্রয়াস অনায়াস স্বীকার্য। আধুনিক কালে গল্পের অনেক উন্নতি সাধিত হয়েছে; কিন্তু বিদ্যাসাগরকে ছাড়িয়ে নতুন কোন পথ আবিষ্কৃত হয়েছে বলে মনে হয় না।

তথাপি ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এ সাধু গল্পরীতির বিরুদ্ধে প্যারীচাঁদ মিত্রের বিরোধে বিশ্বম্ভর। ভাবাগত ও ভাবগত বিশেষ কৌলীল্য হয়ত তেমন এই গ্রন্থে খুঁজে পাওয়া যাবে না ঠিকই, কিন্তু ব্যক্তিমানসে প্রতিদিনের পথ-চলা পরিমণ্ডল উদ্ভাসিত। শ্রীরামপুরের মিশনারীদের গল্পসাহিত্যের বিবর্তনের

মধ্য দিয়ে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ পর্যন্ত মানবিকবোধের বাস্তবচেতনা ক্রমপরিণতির সমাজপ্রবাহের লক্ষণীয় দিক। এদিক ছাড়া কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে ঈশ্বর গুপ্ত ও পরে মধুসূদনের মধ্যে জটিল সমাজপ্রবাহ মূর্ত হয়ে ওঠে। নবজাগরণের যুগেই বাস্তব জীবনচেতনা বাংলা নাট্যপ্রবাহের মধ্যে প্রসারিত। এর আগে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ‘নাটক’ আদি-রসাত্মক বা উপদেশাত্মক অথবা নকসা ইত্যাদি বলে আখ্যায়িত হত। কিন্তু সঙ্গীতচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের পূর্বে (১৮৬০ সালের পূর্বে) রচিত, রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুলীন কুলসর্বস্ব’, দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ উমেশচন্দ্র মিত্রের ‘বিধবাবিবাহ নাটক’, মধুসূদনের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ও ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ প্রভৃতি নাটকগুলির মধ্যে সমকালীন সমাজের প্রতিচ্ছবি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ব্যক্তিগত জীবনের সংকট যেমন আছে, তেমনি সমাজজীবনের সংকট রূপায়িত হয়েছে এই সমস্ত নাটকে। বস্তুত নাট্য রসের বিচারে এই সমস্ত নাটকের গৌরব যতখানি, তার থেকেও বড়ো কথা হল এই যে, নাটকগুলি কালের ধারায় সঞ্চারশীল।

তারপরই বঙ্কিমযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ তিন দশককে বলা হয় বঙ্কিমযুগ। বাঙালীর মনন ধ্যানধারণা, যুক্তি সংস্কার, স্বদেশবোধ, ইতিহাস-চেতনা নিঙড়ে জাতির জীবনে নতুন আলোড়ন তুলেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি একাধারে সমালোচক ও স্রষ্টা। প্রবন্ধকার ও ঔপন্যাসিক এবং বাংলাসাহিত্যের তিনি ষথার্থ প্রথম ঔপন্যাসিক (প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ (১৮৫৮)-এর কথা মনে রেখেও)। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশচিন্তা, ঐতিহ্যচেতনালব্ধ সামাজিকতাবোধ, রাজনৈতিকচিন্তা ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণকে স্তিমিত্ত করত ছিল। বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ শুধু মাসিক পত্রিকা নয়, বাঙালীর সমাজদর্পণ। এই বঙ্গদর্শনের মাধ্যমেই তিনি তৈরী করেছেন একটি লেখকগোষ্ঠী।

বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৪৪-১৮৮৯) বঙ্গদর্শনগোষ্ঠীরই লেখক। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—“বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক ও প্রতিবেশীমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সঙ্গীতচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁহার উপর খুব বেশী অল্পভূত হয় না, তবে উভয়ের চিন্তাধারা ও জীবনপথালোচনা প্রণালীর মধ্যে কতকটা ঐক্য আছে।”^১ বাস্তবিক শুধুমাত্র প্রভাবশালী অগ্রজ বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয়েই তাঁর পরিচয় নয়। আপন পরিচয়েই তাঁর আসল গৌরব।

দুই

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের প্রভাব সঙ্গীতচন্দ্রের উপর কতখানি বর্তেছিল তা আলোচনা করবার পূর্বে তাঁর সমসাময়িক ও প্রতিবেশীমণ্ডলীর পরিচয় জানা দরকার এবং সেই কালের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। অবশ্য আমাদের আলোচনা ‘বঙ্গদর্শন’-এর লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখাই যুক্তিযুক্ত।^২

সঙ্গীতচন্দ্রের যখন ‘যাত্রা সমালোচন (১৮৭৫) ও দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘রামেশ্বরের অন্তঃ’ (গল্প—১৮৭৭) প্রকাশিত হয়েছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।^৩ তখন বাংলাদেশের পাঠকসমাজ বঙ্কিমের গল্পরসে বৃন্দ হয়ে পড়েছেন। ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হলেই তা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। মাসে মাসে বঙ্কিমের উপন্যাস ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হচ্ছে; কিন্তু গল্পরসে আকর্ষণ নিম্ন পাঠকেরা তাতেও তৃপ্ত হয় না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তা স্বীকার করেছেন।^৪

সেই সময়ে রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাসগুলি প্রকাশিত হয়েছিল।^৫ মুঘল পাঠান মারাঠাগণের বীরত্ব ও প্রেমের রোমান্স বাঙালীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। অজ্ঞাত পরিচিত তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতা’ (১৮৭৪) পাঠক-পাঠিকাকে বহু বিনিময় রজনীর সঙ্গী করেছিল। পরন্তু বঙ্গদর্শনের প্রথম বর্ষ থেকে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৫-৮৬) কবি ও প্রাবন্ধিকরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই রাজকৃষ্ণের অনেক গ্রন্থই প্রকাশিত হয়। রূপককাব্য যৌবনোত্তম (১৮৬৮), মিত্রবিলাস ও অগ্ন্যান্ত কবিতা (১৮৬৯) ‘কাব্যকলাপ’ ও গল্পগ্রন্থ ‘রাজবালা’ (১৮৭০) প্রকাশিত হয়। রাজকৃষ্ণ বঙ্গদর্শনের পাতায় নিয়মিত ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন ও সমাজবিজ্ঞান বিষয়ে বিস্তার প্রবন্ধ লেখেন। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি পরবর্তীকালে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘নানা প্রবন্ধ’ গ্রন্থে সংকলন করেন। ১৮৮২-এর বঙ্গদর্শনের কার্তিক সংখ্যায় রাজকৃষ্ণের ‘মেঘদূত’ পদ্যাহ্বাদ গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। বঙ্কিম তাঁর ‘সীতারাম’ উপন্যাসখানি তাঁকে উৎসর্গ করেন।

এই সময়ে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ছাত্র রামদাস সেন-ও ‘বঙ্গদর্শনে’ পুরাতত্ত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে নাম করেন। রামদাস সেনের (১৮৪৫-৮৭) প্রবন্ধগুলি তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘ঐতিহাসিক রহস্ত্র’ ১ম (১৮৮১), ২য় (১৮৮২), তৃতীয় (১৮৮৫) খণ্ডে ও ‘রত্নরহস্ত্র’ (১৮৯০) পুরাতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণার অল্প পাশ্চাত্য পণ্ডিত

ম্যাকমুলাৰ' রামদাস সেনের জুয়সী প্রশংসা করেন। ইতালীর ক্লোরেনটিনো একাজেয়ী রামদাসকে ডক্টর উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। এবং বঙ্কিম তাঁর 'কমলাকান্তের দপ্তর' বিখ্যাত গ্রন্থটি তাঁকে উৎসর্গ করেছিলেন। বঙ্গদর্শনের পত্রিকল্পনা-পূর্ব নব্যশিক্ষিত লেখকদের মধ্যে রামদাস সেন অগ্রগণ্য।

সঙ্গীতচন্দ্রের সমসাময়িক লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে অক্ষয়চন্দ্র সরকার (১৮৪৬-১৯১৭) বঙ্গদর্শনের একজন প্রসিদ্ধ লেখক। বঙ্গদর্শনে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই অক্ষয়চন্দ্রের লেখা সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 'উদ্বীপনা' প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্গদর্শনে বিদ্যাশাগর বিরোধিতার সূত্রপাত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 'ভুলনীয় সমালোচনা' প্রবন্ধটির মধ্যে প্রকাশ পায়। অক্ষয়চন্দ্রের রচনাতেই কমলাকান্তের দপ্তর গ্রন্থের রচনাপ্রণালীর পূর্বাভাস মেলে। 'গ্রাবু' প্রবন্ধটি তাঁর চমৎকার দৃষ্টান্ত। অক্ষয়চন্দ্রের রচনারীতি সমসাময়িক সাহিত্যিকদের লেখার প্রভাব বিস্তার করেছিল। এমনকি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে তাঁর প্রভাব লক্ষ্যীয়। বঙ্কিমচন্দ্র জগদীশনাথ রায়কে লিখিত একটি ইংরাজী পত্রে অক্ষয়কুমার সরকারের সাহিত্যপ্রতিভার কথা উল্লেখ করেন। লেখকের সমাজ-সমালোচনা বিষয়ক প্রবন্ধটি ১২৮১-র বঙ্গদর্শনে পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনের সমালোচনা বিভাগের তিনি একজন সমালোচক। 'পিতাপুত্র' প্রবন্ধে নিজেই তা স্বীকার করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সাহিত্যপ্রীতিতে মুগ্ধ হয়েই হয়তো প্রাপ্তগ্রন্থের 'সংক্ষিপ্ত সমালোচনা' বিভাগের দায়িত্ব অক্ষয়কুমার সরকারের উপর গ্রস্ত করেন। বঙ্গদর্শনের উন্নত সাহিত্যিক মানবক্ষয় বঙ্কিম ও সঙ্গীতচন্দ্রের সহযোগী ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র। তিনি নতুন ও পুরাতন লেখকদের যোগসূত্র রক্ষা করতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও (১৮৫৬-১৯৩১) বঙ্কিমযুগের অন্ততম লেখক। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত তাঁর প্রথম প্রবন্ধের নাম 'ভারত মহিলা' (১৮৮১)। বঙ্গদর্শনের চতুর্থ বর্ষের পর থেকে প্রতিবৎসরই নিয়মিত হরপ্রসাদের রচনা প্রকাশিত হয়। তাঁর ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধগুলি তুলনামূলক সমালোচনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সেই যুগে হরপ্রসাদের মননশীল গবেষণাধর্মী প্রবন্ধ অনেককে আকর্ষণ করে এবং এখন পর্যন্ত তাঁর শিক্ষা ও সমাজসংস্কার-মূলক প্রবন্ধগুলি পাঠকের কাছে সমাদরশীল।

বাংলাভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যাপীতির আবিষ্কারক রূপেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্যের ইতিহাসে পরিচিত নন। তিনিই একমাত্র বঙ্গদর্শনের নিয়মিত সৃজনশীল ও মননসমৃদ্ধ রচনার লেখক হিসাবে পাঠকসমাজে স্বীকৃতিপাভ

করেছিলেন। ‘কাকনমালা’ তাঁর প্রথম উপন্যাস। ১২৩০ সালে সঙ্গীবচস্র সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’-এ প্রকাশিত। বিষয়বৈচিত্র্য, রচনাশৈলীর বৈচিত্র্য ও ভাষার দিক থেকেও তিনি বহুদর্শী ছিলেন। বৈদিক সাহিত্য, বৌদ্ধসাহিত্য, শ্রুতি, পুরাণ ব্যাকরণ, অলংকার, কাব্য, ভাষা ও সাহিত্য প্রভৃতি তাঁর বিষয়-বাস্তির কথা ভাবলে সত্যিই অবাক লাগে। সারস্বত^১ ক্ষেত্রে সদাব্যস্ত কর্মজীবনের মধ্যে তাঁর সাহিত্যচর্চা অব্যাহত ছিল। একটি জীবনের পক্ষে এই বৃহৎ প্রচেষ্টাই পর্যাপ্ত।^{১*} সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ ছাড়া মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধগুলি বাঙালী রায়তদের পক্ষে লেখকের সহায়ত্বুতি প্রকাশ পেয়েছে। ‘খাজনা কেন দিই’^{২*} এবং ‘হুতন খাজনার আইন’ সম্বন্ধে কলিকাতা রিভিউ-এর মত’^{২*} প্রবন্ধ দুটিতে রিকার্ডের ব্রেট বিষয়ক মতবাদ প্রাঞ্জলভাষায় আলোচিত হয়েছে। সঙ্গীবচস্রের যেমন রায়তদের জন্য সহায়ত্বুতি ‘Bengal Ryot’ গ্রন্থে প্রতিষ্ঠিত, তেমনি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রায়তদের জন্য সমবেদনা সমপর্যায়ত্বুক্ত। তাছাড়া, গবেষণালব্ধ পাণ্ডিত্যের ভাবে তাঁর রসিকসতা চাপা পড়েনি।

বঙ্গদর্শনের যুগে আরো যে সমস্ত লেখক ও কবিবৃন্দ বাংলা সাহিত্যের আসরে আবির্ভূত হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় (১৮৪২-১৯২২)। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় সময়ে সময়ে বঙ্কিমবাবুকে সহায়তা করতেন। তিনি বাঙলার এক মোহিনীময় রচনাপ্রণালীর জয়দাতা। তাঁর ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ (১৮৭৬) বহুকালাবধি বঙ্গীয় যুবকদিগকে আবিষ্ট করে রেখেছিল। চন্দ্রশেখর ছিলেন স্রসিক মনের মাহুষ।

এসমস্ত ছাড়া, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমুখচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, পূর্ণচন্দ্র বসু, লালমোহন বিশ্বাসিনিধি, রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীশচন্দ্র বসুমহার, অগদীশনাথ রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ প্রবন্ধকার তৎকালীন বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। সঙ্গীবচস্র বেহেতু বঙ্গদর্শনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সম্পাদনা যাঁর নেশা ছিল তিনি নিশ্চয় সেই যুগের অনেকেরই লেখা মনোযোগ সহকারে পাঠ করতেন এবং নবীন ও প্রবীণ লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে যোগসূত্র বজায় রাখতেন।

তিন

বঙ্কিম প্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শনের এই সাহিত্য পরিবেশে বঙ্কিমের মধ্যমাগ্রজ সঙ্গীবচস্রের আবির্ভাব। বঙ্গদর্শনের প্রথম রচনাটির নাম—‘যাত্রা’। প্রথম্যাংশটি

১২৭২-র পৌষে ও অবশিষ্ট অংশটি ১২৮০-র কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তবে এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য যে বঙ্গদর্শনের অধিকাংশ লেখক সৃষ্টি হয়েছিল বঙ্কিমের হাতে। যদিও সঞ্জীবচন্দ্র ১২৮৪ বৈশাখ থেকে ১২৮৯ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদনা করেছিলেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এ সম্পর্কে লিখলেন— ‘বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সঞ্জীববাবুর সম্পাদনায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু কার্যতঃ বঙ্গদর্শনের সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই অন্য লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে বঙ্গদর্শনে লিখিবার জন্য লওয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন।’” ১৩

বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করেই সত্যিকারের সাহিত্যগোষ্ঠি গড়ে উঠেছিল। সেকালের লেখকদের ওপর কিভাবে এবং কতখানি প্রভাব বিস্তার করত তার নিদর্শন বঙ্গদর্শনের সমালোচনাগুলি। বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবিকই সাহিত্য সমালোচনার মাধ্যমে সেকালের সাহিত্য ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে— ‘রচনা ও সমালোচনা এই উভয়কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সমৃদ্ধ এত ত্রুট পরিণতি লাভ করতে সক্ষম হয়েছিল।’ অনেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের সম্মুখে সহজ হতে পারেনি, কারণ বঙ্কিমের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব শানানো তরবারির মতো তাঁদের পথরোধ করে দাঁড়াতে। তখন বঙ্গদর্শনার্থীর দল পাশের ঘরে সঞ্জীবচন্দ্রের কাছে অনেক বেগী স্বস্তি পেতেন। গল্প-গুজবে, আড্ডায় বৈঠকখানায় মশগুল হয়ে উঠতেন। বৈঠকখানা বিলাসী ও সঙ্গলোভী সঞ্জীবচন্দ্র সাহিত্যের আসন জমিয়ে তুলতেন এবং সঞ্জীবচন্দ্র সমসাময়িক লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিলেন আপন প্রতিভায়। সে প্রতিভা যত সামান্যই হোক বাঙলা ভাষার সেবার জন্য সঞ্জীব একজন বিশিষ্ট সেনাপতি। সঞ্জীব পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের ধারা বিশ্লেষণ করলে বক্তব্যে ও ভাষায় তাঁর ব্যঙ্গ মিশ্রিত লঘু পরিহাস ও রসিকতা পূর্বসূরীদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিশেষতঃ বিভাগাগর মহাশয়ের মৌলিক রচনাগুলি। সবচেয়ে আশ্চর্য— বিভাগাগর মহাশয়ের লেখার মধ্যে যেমন পরিমার্জিত শব্দ সংযোজন ও পরিহাস রসিকতা লক্ষ্য করা যায় অল্পকাল সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যায়। বিভাগাগর মহাশয়ের লেখার যেমন অঙ্গীলতা নেই, সঞ্জীবচন্দ্রের রচনায় তেমনি অঙ্গীলতা ঘোষ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। যদিও

বঙ্কিমচন্দ্র ‘বাংলা ভাষা’ শীর্ষক প্রবন্ধে (১২৮৫) টেকট্যাঁদি ভাষার (‘আলালের ঘরের দুলাল’) প্রশংসা করেছিলেন ও বিজ্ঞানাগরের সংস্কৃতভাষার ‘গী ভাষার’ নিন্দা করেছিলেন।” কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের যা ছিল আদর্শ ভাষা, তা বিজ্ঞানাগরের প্রবর্তিত ভাষাধারা, কখনো প্যারীচাঁদের নয়। সঞ্জীবচন্দ্রের নিয়ন্ত্রিত উদ্ধৃতি থেকে আমরা সহজেই অনুমান করতে পারব যে তাঁর পরিহাস রসিকতা, ব্যঙ্গবিদ্রোহ ও বাগবৈদ্যের তীব্র স্বর বিজ্ঞানাগরীয় গদ্যরীতির ধারায় অনুস্থত। ‘স্বীজাতির বন্দনা’-র কিছু অংশ পাঠ করলে তার দৃষ্টান্ত চোখে পড়বে—“গৃহিনীরা ইদানীং সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব একচেটে করিয়া লইয়াছেন—ব্যয়, ভূষণ, লৌকিকতা, সামাজিকতা সকলই এখন আমাদের হাতে। বিবাহ সম্বন্ধেও তাঁহারা কর্তা। পুরুষ ঘটকেরা অক্ষরমহল যায় না। স্ততরাং আর ঘটকালি পায় না। কাজেই তাহাদের সে ব্যবসা ছাড়িতে হইয়াছে। তাহাদের পরিবর্তে এখন স্ত্রীলোক ঘটক।”

যে বাংলা গদ্যরীতি বিজ্ঞানাগরের হাতে পরীক্ষিত, তারই ধারা সঞ্জীবচন্দ্রের লেখনীতে অনুস্থত হয়েছে। বিজ্ঞানাগরের ‘ব্রজবিলাস’ মৌলিক প্রবন্ধ গ্রন্থ থেকে রচনার ভাষার ক্ষত তাল ও সহজ রীতির একটি নমুনা দেওয়া হল। সঞ্জীব মনে প্রাণে কতখানি বিজ্ঞানাগরের রীতিকে অবলম্বন করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে নীচের উদ্ধৃতিটিতে—“যদিও হুগুমাহাত্মা, আদি-পুরুষের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাদের না থাকে কিছু তো থাকিবে। তিনি একপদে সমস্ত আকাশমণ্ডল আক্রমণ করিয়াছিলেন। আমরা কি তাহার বংশধর তিলক হইয়া আকাশ মণ্ডলের এক অংশেও হাত বাড়াইতে পারিব না। অবশ্য পারিব। আর ইহাও বিবেচনা করা আবশ্যক, আমি যাহাকে ধরিতে চাহিতেছি, তিনি আকাশের চাঁদ নহেন, নদীয়ার চাঁদ। নদীয়ার চাঁদকে ধরিতে যাওয়া, আমার মত কেলুচা বাহাদুরের পক্ষে নিতান্ত অসংসাহসিকের কার্য বলিয়া বোধ হয় না।” (ব্রজবিলাস)

বিজ্ঞানাগরের রচনার প্রাণস্পন্দন সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধ রচনার মধ্যে অনুভব করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক লেখকগোষ্ঠীর অধিকাংশ লেখকই বঙ্কিমচন্দ্রের Style কে অনুসরণ করেছেন। ভাষায়, বক্তব্যে, বাক্যাগঠনে এমনকি বঙ্কিম জীবনাদর্শে। কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের জায় সহজ প্রসন্নতায় শান্ত। বুদ্ধবয়সের নিঃসংগতাবোধ, দেশের পরাধীনতার অস্ত্র মর্মভেদী হাহাকার, প্রতিবেশীদের প্রবন্ধনার প্রতি খিঙ্কার মিশ্রিত ব্যঙ্গ পাঠককে আঘাত দেয়।

না, বরং পাঠক সজীবচন্দ্রকে সহজরূপে কাছে পেতে চান। তাঁর লেখনীর Style টি সহজবোধ্য। তিনি লিখেছেন : “বঙ্গ সঙ্ক্ষে বাঙ্গালার পরাধীনতা ঘটিয়াছে। লবণ সঙ্ক্ষে বাংলা পরাধীন। সহস্র সহস্র বৎসর অবধি বাঙালীরা সমুদ্রের জল হইতে লবন বাহির করিয়া লইত। সমুদ্র তাহাতে রাগ করিত না। কেহ কথা কহিত না। এখন কথা কহিবার লোক পাড়াইয়াছে। (বঙ্গদেশের পরাধীনতা) ” ২৫

বঙ্কিমচন্দ্রের মত সজীবচন্দ্র সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ইতিহাস, অর্থনীতি, ধর্ম ও সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করেন। স্বল্পরসবোধ, তীক্ষ্ণবিচারশক্তি ও বিশ্লষকর বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টি নিয়ে তাঁর রচনাকে রসোজ্জ্বল করে তুলেছিলেন। সজীবচন্দ্রের গল্প নিঃসন্দেহে কথারীতির উপর আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। তাঁর মনের ঝোঁক ছিল কথা-রীতির দিকে। রবীন্দ্রনাথ যথার্থ ই বলেছেন—“তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাঁহার মুখে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত। ষাঁহারা তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাঁহার নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে লেখাগুলি কথা-কহার অজস্র আনন্দবেগেই লিখিত—ছাপার অক্ষরে জমাইয়া যাওয়া।” ২৬

বিজ্ঞানাগর নির্মিত ভাষার রাজপথ ধরেই তিনি পথে নেমেছিলেন। তাঁকে বিদ্যাগাগরের স্বঘোষ্য উত্তরাধিকারী বললে ভুল হবে না। নিম্নের ছত্রগুলিতে তাঁর চমৎকার নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায়।

“তিনি শতলোক সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধহয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি পড়িত। সেইরূপ প্রসন্নবাক্যক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি। তখন তাঁহার বসঃক্রম বোধহয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের তালিকায় তাহার নাম উঠিয়াছিল। তথাপি তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখিয়া-ছিলাম।” (পালামো)

সজীবচন্দ্র বিদ্যাগাগরের মতো শব্দ প্রয়োগে বা বাক্যবিজ্ঞানে তৎসম, ইংরাজী, ফরাসী, দেশী—সর্বপ্রকার শব্দ ব্যবহার করতে বিধাবোধ করেননি।

আগেই বলা হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁর উপর খুব বেশী অহুভূত না হলেও উভয়ের চিন্তাধারা ও জীবন পর্যালোচনা প্রণালীর মধ্যে কতকটা ঐক্য আছে। বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখ, যে জাতি ও যে কুলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন—সেই দেশের ইতিহাস, সেই জাতির সাধনা, সেই সমাজের ধর্মকে উদ্ধার করা তাঁর জীবনের ব্রত ছিল। সজীবচন্দ্রেরও জীবনানন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের

অল্পবয়সে।^{১৭} তিনি দেশ-কাল-সমাজ-ধর্মের স্বার্থার্থে সাহিত্যসেবায় মনসংযোগ করেন।

নির্দেশিকা

১। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

২। সঙ্গীতচন্দ্রের সমকালীন লেখক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বরস্বীয় ভাষণে জানা যায়—“যাঁহারা তাঁহার (বঙ্কিমের) সহিত একযোগে বঙ্গদর্শন চালাইয়া ছিলেন ও বাংলাভাষার সেবার জন্য একটা মজলিস তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে সঙ্গীতচন্দ্র গিয়াছেন, অক্ষয়বাবু গিয়াছেন, রাজকৃষ্ণবাবু গিয়াছেন, চন্দ্রনাথবাবু গিয়াছেন, হেমবাবু গিয়াছেন, যোগেন্দ্রবাবু গিয়াছেন, ঈশানবাবু গিয়াছেন, রামদাস সেন গিয়াছেন, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় গিয়াছেন, লালমোহন বিজানিধি গিয়াছেন, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গিয়াছেন, জগদীশনাথ রায় গিয়াছেন। রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গিয়াছেন, আরও অনেকে গিয়াছেন, থাকিবার মধ্যে আছে শ্রীমুক্তবাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আর আমি।”

(বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বঙ্কিমের মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এই ভাষণ—

৪ঠা আগষ্ট, ১৩২২)

৩। দুর্গেশনন্দিনী — ১৮৬৫, কপালকুণ্ডলা — ১৮৬৬, যুগলিনী — ১৮৬৯
বিববৃক্ষ — ১৮৭৩, ইন্দিরা যুগলকুরীয় — ১৮৭৪, চন্দ্রশেখর — ১৮৭৫,
কমলাকান্তের দপ্তর — ১৮৭৬, রজনী — ১৮৭৭।

৪। ‘বিববৃক্ষ’ প্রথম প্রকাশনায় ১২৭২ বৈশাখে। শেষ প্রকাশ ১২৮২ চৈত্র (২ মার্চ)। —“বিববৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে খুঁশি সেই অনায়াসে একত্রীয়ে পড়িয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু আমরা কেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অত্মরপিত করিয়া—তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি ভোগের সঙ্গে কোঁতুলকে অনেকদিন ধরিয়া গাঁথিয়া, গাঁথিয়া পড়িতে পাইয়াছি ; তেমন করিয়া পড়িবার সুযোগ আর কেহ পাইবে না।

(জীবনস্মৃতি । রবীন্দ্রনাথ)

৫। বঙ্গবিজেতা (১৮৭৪), মাধবীকংকণ (১৮৭৭), মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত (১৮৭৭)।

৬। বঙ্গদর্শনে ১২৮১ জ্যৈষ্ঠতে রামদাস সেনের ঐতিহাসিক রহস্তের প্রথমভাগ সমালোচিত হয়েছিল। এই প্রকারের প্রবন্ধের বই প্রথম বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়।

৭। রামদাস সেনকে লেখা ম্যাকসমুলারের পত্রটি উদ্ধৃত হল :—“Take all what is good from Europe only, do not try to become Europeans, but remain what you are, sons of Manu, children of a beautiful soil, seekers after truth, worshippers of the same unknown God, whom all men, ignorantly worship and whom all very truly and wisely serve by doing what is just and good.”—সাহিত্যসাধক চরিতমালা।

রামদাস তাঁর ঐতিহাসিক রহস্য প্রথম খণ্ড’ মোক্ষমূলরকে উপহার দেন।

৮। “I have got a lot of contributors, who have promised to write and can write in Dinabandhu, Hemchandra, Krishnakamal Bhattacharya, Taraprasad Chatterjee and a young man whom you don’t know, but whose intellectual life, I think, I have greatly influenced for good or for evil, and whose inherent gifts presage something great for him in future. His name is Akhoy Sarkar”. (৩০ ডিসেম্বর ১৮৭৪)

৯। পিতাপুত্র প্রবন্ধে অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখেছিলেন—“১২৮০ সালের ১১ই কার্তিক অর্থাৎ আমি বাড়ি বসিয়া থাকিতে আরম্ভ করিবার এক বৎসর পরে, ‘সাধারণী’ প্রকাশিত হইল। আর সেই মাস হইতে আমি ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলাম।”

১০। ‘বঙ্গদর্শনে’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বাঙ্গালার সাহিত্য’ প্রবন্ধে চন্দ্রশেখর সম্পর্ক উল্লেখ্য।

১১। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—“বঙ্গদর্শনে যাঁহারা বহুমবাবুর সহায়তা করিয়াছিলেন তাঁহারা এক্ষণে সকলেই উৎকৃষ্ট লেখকশ্রেণী মধ্যে গণ্য হইয়াছেন।.....বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, সাধারণীর সম্পাদক, বঙ্গদর্শনে তাঁহার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে।”

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বাঙ্গালার সাহিত্য (বর্তমান শতাব্দী, পৃ: ৮৭, ফাঙ্কন)।

১২। বঙ্গদর্শন, ১২৮৭, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত।

১৩। ‘বাঙ্গালার সাহিত্য’ প্রবন্ধ—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। বহুমচন্দ্র সম্পর্কে উল্লেখ্য। এই প্রবন্ধে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের বিস্তারিত আলোচনা করেছেন লেখক। ঈশ্বরচন্দ্র, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রমুখ কবিদের

কাব্য, টেকচাঁদ ঠাকুর, অক্ষয় দত্ত, রাজেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচিত হয়েছে।

(বাঙ্গালা সাহিত্য । বর্তমান শতাব্দীর—১২৮৭, ফাল্গুন)

১৪। ডঃ স্কুমার সেন মনে করেন—“সমসাময়িক শক্তিশালী গল্পলেখকদিগের মধ্যে অনেকের প্রতিই তিনি (বঙ্কিমচন্দ্র) অবিচার করিয়া গিয়াছেন।আলালের ঘরের দুলালের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাও বোধকরি বিত্বাসাগর বিদ্বেষ প্রণোদিত।” (বাংলা সাহিত্যে গল্প)

১৫। ১২৮৮ সালের ভাদ্রমাসের বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ‘বঙ্গদেশের পরাধীনতা’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়।

১৬। জীবনস্মৃতি, বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক অধ্যায়।

১৭। পরবর্তী অধ্যায়ে সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় একদা বাঙালীর আত্মদর্শন ঘটতো। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন প্রথম বাঙালীকে দেশ দেখার দৃষ্টিদান করেন, বাঙালীর শিক্ষাসংস্কৃতি, জাতিবিজ্ঞান বর্ণবিজ্ঞান দেশাচার প্রভৃতিকে সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার বিশ্লেষণ করেন, তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে সঞ্জীবচন্দ্রেরও বাঙালীজাতির মঙ্গলসাধন ও জাতিগঠনে বিশেষ ভূমিকা স্বীকৃত। ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের পূর্বেই কোলকাতার শিক্ষিত সমাজে নানা আন্দোলন সূচিত হয়। একদিকে রামমোহনপন্থীদের, অন্যদিকে ইয়ংবেঙ্গল গোষ্ঠীর আবির্ভাব তাৎপর্যপূর্ণ। বালাবিবাহ, বহুবিবাহ এবং অসবর্ণ বিবাহ আন্দোলনে উভয়গোষ্ঠীর লোকেরা তৎপর হ’ল। নারীর স্বাভাবিক, জ্ঞানশিক্ষা এবং বিধবাবিবাহের মতন বিষয় বঙ্গসমাজে বিতর্কের সৃষ্টি করেছিল। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বালাবিবাহ বহুবিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহের বিরুদ্ধে অভিমত জ্ঞাপন করে লেখনী ধারণ করেন। উনিশ শতকের বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীদের নারীমুক্তিচিন্তা যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সমালোচনাতে প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি সঞ্জীবচন্দ্রের রচনায় এবিষয়ের প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছিল। সঞ্জীবচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’ বিবাহিত নারীর প্রেমিকের অজ্ঞ স্বামীত্যাগ ও পুনঃপ্রত্যাবর্তন নিয়ে রচিত উপন্যাস। ‘কণ্ঠমালা’র সঙ্গে বঙ্কিমের ‘চন্দ্রশেখর’ গ্রন্থটির তুলনা করা যেতে পারে। বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠে’র সন্ন্যাসীরা যেমন দেশমাতৃকার অজ্ঞ জীবনসর্বস্ব দিতে চেয়েছিলেন, ‘কণ্ঠমালা’র ভাকাতবেশী শঙ্কু মহারাজের দল স্বদেশ ও সমাজের উন্নতিকল্পে মহত্বস্বের আদর্শ খুঁজেছিলেন। আবার ‘দামিনী’ গল্পে সঞ্জীবচন্দ্রের দামিনী-রমেশের বালাগ্রন্থচিত্র অংকনে চন্দ্রশেখর উপন্যাসের প্রতাপ-শৈবলিনীর চরিত্র চিত্রণের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। শিল্পী বঙ্কিম প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর হুনিবার আকর্ষণকে সহানুভূতির সঙ্গে দেখেছেন, কিন্তু ‘কণ্ঠমালা’র শৈলর চরিত্র থেকে কলুষ ও মানি দূর করবার নিমিত্ত তার পাণের প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্র নীতিবাগীশের ভূমিকা নিয়েছিলেন। বঙ্কিম-এর উপন্যাসে যেমন নদীমোহনা, সমুদ্র, নিজর্ন অরণ্য ও জীর্ণ পরিত্যক্ত জনপদ ও গৃহ প্রভৃতি উপাদানগুলি বর্ণবস্ত্র বর্ণনায় প্রায়ই উপন্যাসের অঙ্গ হিসাবে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তেমনি সঞ্জীবচন্দ্রের বর্ণনার মধ্যে নিপুণ চিত্রকল্পের

যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ‘কঠমালায়’ মাতঙ্গিনী ও মাধবীর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে প্রকৃত প্রেমিক ও কবি সঙ্গীতচন্দ্রের পরিচয় পাঠকের কাছে স্পষ্ট। একটি উদ্ধৃতির মধ্য দিয়েই তার প্রমাণ লক্ষ্য করা যাবে।—

“একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মাতঙ্গিনী ও মাধবী উভয়ে বাইশ-পঁঠায় ঘাটে বসিয়া নিরন্তরে কথাবার্তা কহিতেছিল। সর্বত্র ছায়া পড়িয়াছে। নদীর জল নিঃশব্দে চলিতেছে, বায়ু অন্তর্যমনে বহিতেছে, নিকটে আর কেহ নাই-তথাপি উভয়ে চুপি চুপি কথা কহিতেছেন।

মাধবী। আমি আর এখানে অধিকদিন থাকিতে পারি না। ..

মাতঙ্গিনী। এই সামান্য কথা বলিবার জন্য এত চুপি চুপি কথা কহিতেছ কেন ?

মাধবী। কোন ক্ষতির ভয়ে কথার স্বর নীচু করি নাই। চারিদিকে স্রবের সঙ্গে আমার স্বর মিলাইয়া কথা কহিতেছি। দেখিতেছ না, সর্বত্র ছায়া পড়িয়াছে, ছায়ার স্বর অতি মৃদু, প্রায় শব্দহীন। জড়জঙ্গম সকলেই এই ছায়ার সঙ্গে স্বর মিলাইতেছে। ঐ দেখ, নদীর জল নিঃশব্দে চলিতেছে, বায়ু ধীরে ধীরে বহিতেছে, বক সাবধানে পদবিক্ষেপ করিতেছে। মাছ-রাঙা পালক মুড়িয়া দিয়া শুষ্ক নিঃশব্দে বসিয়া আছে। পৃথিবীর গোলমাল একেবারে থামিয়া গিয়াছে। আমিও তাই চুপি চুপি কথা কহিতেছি, এখন বুঝিলে ?

মাতঙ্গিনী। তা বুঝিলাম। তুমি নিজে গায়িকা, স্তবরাং গাছপালার নদ-নদীর স্বরগুলি চিনিতে পার।”

বস্তুত উপরিউক্ত উদ্ধৃতির মধ্যে সঙ্গীতচন্দ্রের প্রকৃতি-চেতনা শুধুমাত্র অল্পভূত হয় না, কথা না বলার মধ্যে একজন গায়িকা হিসাবে মাধবীর স্বভাবের একান্ত মাধুর্য ও ব্রীড়াকুঞ্জিতভাব অনায়াসলক্ষণীয়। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে গানকে উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করেছেন। বিশেষতঃ ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে ভীমা পুষ্করিণীর নির্জনতায় শৈবলিনীর চিত্র সেই দীপ্তির জলে প্রকৃতির কোলে মুহূর্তের জন্য অল্পভব করেছে। অথচ তার মনের বীণা বেজে উঠেছে।

“শৈবলিনী। কেহ নাই ভাই, চুপি চুপি একটি গান গানা।

সু। দূরহ। পাপ। ঘরে চ।

শৈ। ঘরে যাব না লো সই।”

শৈবলিনীর এই অল্পভূতি হয় ছাড়া প্রকাশিত হবার নয়। শিল্পী বঙ্কিম গানের প্রয়োগকৌশলে আপন শিল্পরীতির অঙ্গীভূত করতে চেয়েছেন। ‘মৃণালিনী’র গিরিজায়া বোষ্টমীর ও ‘বিষবৃক্ষে’র বোষ্টমী বেশী দেবেশের এবং ‘চন্দ্রশেখর’-এর ‘দলনীবিবির’ গাওয়া গানগুলি নাট্যঘটনার প্রকাশযোগ্য। ‘কণ্ঠমালা’র মাধবীর গান গাওয়ার মধ্যে সঙ্গীতচন্দ্রের সঙ্গীতপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

মানবজীবনের অদৃষ্টনির্ভর উত্থাপন সঙ্গীতচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’ ‘মাধবীলতা’ ও ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। কণ্ঠমালা-র শৈল, মাধবীলতার পিতামের মৃত্যু ঘটনা ও রচনা ঠিক যেন ‘জাল প্রতাপচাঁদে’র জায় অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত। মাহুকের অদৃষ্টের মধ্যে শৃঙ্খলার সূত্র আবিষ্কার করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র অদৃষ্টের নির্ময় ক্রুর পরিহাসের সহিত ঐশী বিধানের সামঞ্জস্যসাধন করতে চেয়েছেন। ‘রাজসিংহে’ মবারকের মৃত্যু ঘটনা শুধু অদৃষ্টের বিধান নয়। ঐশী নিয়মও এক্ষেত্রে প্রযোজ্য। ‘সীতারামে’ তোণার খাঁর আক্রমণ হতে সীতারাম কর্তৃক নবাব রক্ষার ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্রের নিয়তি ও ঐশী বিধানের সঙ্গে পুরুষকার শক্তির সমন্বয় সাধন ঘটিয়েছেন। কিন্তু এই উপজ্ঞাসেই নায়িকা শ্রী-র অদৃষ্ট গণনার মধ্য দিয়ে নিয়তিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে সঙ্গীতচন্দ্রের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের এক অদৃষ্ট যোগসূত্রও লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলায় মহারহস্যময় নিয়তির অস্তিত্ব অল্পভব করা যায়।

অতিপ্রাকৃত উপাদান ব্যবহারের দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের জায় সঙ্গীতচন্দ্রের প্রাণতা স্পষ্ট। চিঠি, গান, স্বপ্ন, মহাপুরুষ ও প্রকৃতি বর্ণনায় রোমান্সের সন্ন্যাসী অপরিচয়ের রহস্যকে আরো ঘনীভূত করা হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের জায় সঙ্গীতচন্দ্রের রচনায় মানবশক্তির ও প্রকৃতির অতীত রহস্যময় শক্তির বোধ তাঁর প্রতিটি উপজ্ঞাসের মূলে আছে। ‘কণ্ঠমালা’র অরণ্য পরিবেশ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’র সমুদ্র অরণ্য প্রকৃতির কথা মনে করিয়ে দেয়। নিখিলের রহস্যময় শক্তি আর মাহুকের প্রেমের অদৃষ্টশক্তি উভয়েই উপজ্ঞাসে অঙ্গীকৃত।

সঙ্গীতচন্দ্র তাঁর ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধে মেয়েদের বয়স নিয়ে তৎকালীন সমাজের চিন্তাশীল মাহুকের মতানৈক্যের কথা উল্লেখ করে তাঁর নিজস্ব বক্তব্য রাখার মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কথা মনে পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী’ ছিলেন। তিনি বলেন—‘বাল্যবিবাহের আমি পক্ষপাতী।

কিন্তু বাল্যবিবাহ অর্থে বাল্যকালে অহচিৎ সংসর্গ বৃদ্ধি না। তাহার পক্ষপাতী নহি।”^৩

সঙ্গীতচন্দ্রের জীবন পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর অনেক জায়গায় মিল আছে। ‘যাত্রা সমালোচনা’ প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’ যাত্রার কুসুচিপূর্ণ দৃষ্টাবলী সঙ্গীতবের ভালো লাগেনি। ‘কণ্ঠমালা’ উপন্যাসেও গায়ক বিনোদ সুন্দরের (বিদ্যাসুন্দর) মালা গাঁথা দেখে বিজ্ঞার প্রেমাকর্ষণকে বিকল্প মন্তব্য করে—“ভারতচন্দ্র গাঁজাখোর ছিল, তাই শিল্পকে প্রেমের বীজ করেছে।” ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় ‘ভারতচন্দ্রের সমালোচনা’ প্রসঙ্গে একই চিন্তাধারা লক্ষ্য করা যাবে বঙ্কিমের বক্তব্য—‘যেখানে দেখিবেন ‘চাই বেলফুলের’ ডাক অধিক সেইখানেই দেখিবেন যে এখন ভারতচন্দ্র রায়ের সমাদর অধিক। তবে কি ভ্রলোক ভারতের গ্রন্থকলাপ কখনই পাঠ করিবে না? উত্তর, কেন ভ্রলোক কি ফুলের আদর জানেন না? না ফুল ব্যবসায়ী ভ্রপঞ্জীতে থাকে না। তবে কিনা ভ্রলোকে যদি মালিনী গোয়ালিনীর বিশেষ গৌরব করেন বা কবি ভারতকে পরম পূজনীয় শ্রীল, শ্রীকৃত্ত কবির জ্ঞান করেন তাহা হইলে তাঁহাদের কচির প্রশংসা করিতে পারি না’।^৪

তাব ‘যাত্রা সমালোচনা’ প্রবন্ধটি সঙ্গীতচন্দ্র আগেই লেখেন। সঙ্গীতচন্দ্রের ‘জীজাতি বর্ণনা’ (‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত) ‘বিবাহের ঘটকালি’ (প্রচারে প্রকাশিত) প্রবন্ধদ্বিতে সঙ্গীতচন্দ্র জীজাতিদের প্রতি ব্যঙ্গ ও বিক্ষিপাত্মক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা ‘প্রাচীনা ও নবীনা’ প্রবন্ধটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

সঙ্গীতচন্দ্রের ইংরাজী রচনা ‘Bengal Ryots : their Rights and Liabilities’ গ্রন্থখানি উনবিংশ শতাব্দীর রায়তদের ঐতিহাসিক দলিল। বাঙালী প্রজাদের পূর্বকার অবস্থার সঙ্গে ইংরাজদের আমলে প্রজাদের সম্বন্ধে যেসকল আইন রচিত হয়েছিল তার ইতিবৃত্ত ও ফলাফল এবং দশ আইনের বিচার-বিশ্লেষণ যেমন বাস্তবপ্রদ তেমনি প্রজাদের উন্নতির জন্য তাঁর বক্তব্য মাননিক। বঙ্কিমচন্দ্র রচিত ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ প্রবন্ধের চতুর্থ পরিচ্ছেদ রাজাবিবি প্রজাদের কতখানি স্বার্থহানি ঘটিয়েছিল এবং ইংরাজ আমলে বাংলাদেশের কৃষকদের মর্যাদাপূর্ণ চিত্র বর্ণনার লেখকের কৃতিত্ব স্মরণীয়। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ লেখার ব্যাপারে সঙ্গীতচন্দ্র বঙ্কিমের চিন্তাধারার প্রভাবিত ভা অবশ্যস্বীকার্য। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ প্রবন্ধে

লিখেছিলেন—“বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা ইতিহাস নয় . তাহা কতক উপজ্ঞান, কতক বাঙ্গালার বিদেশী বিধর্মী অসার পরপীড়কদিগের মাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে ? ভূমি লিখিবে আমি লিখিব সকলেই লিখিবে। যে বাঙালী. তাহাকেই লিখিতে হইবে।”*

বঙ্কিমচন্দ্রের এই আবেদনে সঞ্জীবচন্দ্র সাড়া না দিয়ে পারেননি। ত’বছর পরেই (১২৮২ বঙ্গাব্দে) ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রথম প্রকাশিত ‘জাল প্রতাপচাঁদের’ বিজ্ঞাপণে বঙ্কিমচন্দ্রের কণার স্রব ধ্বনিত হলো। সঞ্জীব লিখলেন—“আমাদের ইতিহাস নাই, যাহা আমরা বাঙালীর ইতিহাস বলিয়া পাঠ করি, তাহা ইংরাজের ইতিহাস। বঙ্গভূমে ইংরাজদের কীর্তিকলাপকে বাঙালীর জিনিষ বলিয়া আমরা এখন গ্রহণ করিতেছি।”

তিনি আরো বলেন—“এই ভ্রম দূর করিবার সময় এখন হয় নাই। যখন সে সময় উপস্থিত হইবে, তখন ইতিহাস উপযোগী উপকরণের অভাব না হয় এই প্রত্যাশায় এক সময়ের সামাজিক দুই চারিটি কথা লিখিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইতেছে। সেইজন্য আপাততঃ জালরাজাকে উপলক্ষ্য করা যাইতেছে ”

উপলক্ষ্য হল কোম্পানীর আমলে বাঙলার সামাজিক ইতিহাস রচনা।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্য পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞানের প্রভাব বর্তেছিল তা সকলেই জানেন। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বিজ্ঞান-সম্পর্কিত প্রবন্ধ সঞ্জীবচন্দ্রও লিখেছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক ও সমাজবিবর্তনমূলক উৎকৃষ্ট মৌলিক প্রবন্ধ—‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’। এই প্রবন্ধে তিনি সমাজবিবর্তনের অনিবার্য ফলের কথা ব্যাখ্যা করেছিলেন। ভ্রূণতত্ত্ব ও বীজতত্ত্ব (Embrology & Eugencies) নিয়ে গবেষণাগ্রন্থ ‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’ তাঁর বাংলাসাহিত্যে প্রথম সার্থক বিজ্ঞান প্রবন্ধ। এ বিষয়ে ইউরোপের Sir F Galton এর “Human Faculty” নামক জীববিজ্ঞাবিষয়ক বইটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থে মহাপাপ বা মহাপাতকের কথা বারংবার উল্লেখ করা হয়েছে “ধর্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি রাজত্ব পাইত, তাহা হইলে ধর্ম মিথ্যা।” বঙ্কিমচন্দ্র ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে একরূপ ধর্মবোধে পাতকিনী শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। আবার প্রকৃতি বর্ণনায় সঞ্জীবচন্দ্রের কৃতিত্ব কম নয়। প্রকৃতির ভয়ংকরী রূপ ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে

বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন অল্পরূপ ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে রহস্যময় প্রকৃতির নির্মম রূপ সঙ্গীতচন্দ্র প্রত্যক্ষ করেছিলেন,—“প্রকৃতিদেবী কি ছিন্নমস্তা? এই কি প্রকৃতির ষষ্ঠার্থ মূর্তি? তাই কি জন্তরা আপনার শাবক আপনি খায়?....তবে হে প্রকৃতি! আমাদের কেন ঠকাও? ষষ্ঠার্থ মূর্তি ঢাকিয়া কেন নিরন্ত মোহিনী মূর্তিতে আমাদের চোখে চোখে বেড়াও?” বঙ্কিমচন্দ্রেরও প্রকৃতি-চিত্রণের ভয়াবহ চিত্র ‘চন্দ্রশেখরে’ বিশেষভাবে লক্ষণীয়—‘ভূমি জড় প্রকৃতি। তোমার কোটি কোটি প্রণাম। তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, রেহ নাই,—জীবের প্রাণনাশে সংকোচ নাই।”

‘আনন্দমঠে’র সন্তানদল এবং ‘কণ্ঠমালা’র মহাকুলীন দলের পরিকল্পনা প্রায় একই রূপ।^{১২} ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হয় ১২৮৭ সালের চৈত্র থেকে ১২৮৮ সালের আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত, আর কণ্ঠমালা ১২৮২-র ভ্রমরে ৩৭টি অধ্যায় প্রকাশিত হয়। স্তত্রায় সঙ্গীতচন্দ্রের ‘মহাকুলীনদলের’ পরিকল্পনা বঙ্কিমচন্দ্রের আগে। ‘কণ্ঠমালা’-র শব্দ ভাকাত কখনো পরহিতব্রতী সন্ন্যাসী, মহাকুলীন সন্তানদের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য লক্ষণীয়। কিন্তু ১৮৮৬ খ্রিঃ অব্দে (১২২৩) ‘কণ্ঠমালা’র ২য় সংস্করণে অনেক অংশ পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত হয়। হয়তো তখন এই সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব পড়লেও পড়তে পারে। বিশেষতঃ অঙ্ককার কক্ষে শৈলর বন্দীবাস চিত্রটি সেই রহস্যময় পরিবেশের কোন অংশের সঙ্গে ‘আনন্দমঠে’র সাদৃশ্য আছে। শৈলের সঙ্গে রোহিনী ও শৈবলিনীর ভাবভঙ্গীগত কিছু সম্মিলিতা ও আচরণ লক্ষ্য করা যায়। সঙ্গীতচন্দ্রের ‘পদ্মোন্নতির পছা’ প্রবন্ধের রামধন দাদার কাহিনীর সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে’র মিল আছে। ‘পদ্মোন্নতির পছা’ অল্পবয়সের ব্যঙ্গাত্মক ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ, অথচ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত আখ্যা কটাক্ষপূর্ণ, তীব্র ব্যঙ্গাত্মক রচনা। সঙ্গীতচন্দ্রের রচনায় জালা নেই—কারো উপর অপ্রীতি নেই, কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অকারণ ঘৃণা নেই।

যাই হোক মাঝে মাঝে তখনকার দিনে পত্রিকাগুলি জুল করে বসন্ত বঙ্কিমের রচনা সঙ্গীতচন্দ্র বলে, সঙ্গীতচন্দ্রের রচনা বঙ্কিমের বলে, আগলে ‘বঙ্গবানী’র কোন লেখাতেই লেখকের নাম থাকত না। ‘বঙ্গবানী’ পত্রিকার একরূপ একটি জুল সমালোচনার গল্প বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর বন্ধুপুত্র ভারকনাথ বিশ্বাসকে বলেছিলেন—‘যেগুলোকে দাদার লেখা ভেবে ভাল নয় বলেছে, সেগুলো আমার লেখা। আর যেগুলো আমার লেখা মনে করে ভাল বলেছে

সেগুলো দাঁদার লেখা।”^{১০}

সঞ্জীবচন্দ্রের লেখার মধ্যে বঙ্কিমের চিন্তাধারা ও রচনারীতির অনিবার্য প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বঙ্কিমের তত্ত্বজিজ্ঞাসার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণশক্তি ও বিশ্লেষণ পটুতা তাঁরও মনের কোণে দানা বেঁধেছিল। তবে ‘পালামো’ ভ্রমণগ্রন্থে তিনি পর্যবেক্ষণশক্তি ও সৌন্দর্যবোধে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা সার্থকতর বলে মনে হয়।

নির্দেশিকা

- ১। কণ্ঠমালা, চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। সঞ্জীবচন্দ্র
- ২। চন্দ্রশেখর, প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৩। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার সহ-সম্পাদক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে ১২৯৮ সালে ২২শে আশ্বিনে লেখা একটি পত্রে বঙ্কিমচন্দ্র বালাবিবাহ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য জানিয়েছিলেন।
- ৪। কণ্ঠমালা। ৩৪ পরিচ্ছেদ সঞ্জীবচন্দ্র।
- ৫। ‘বঙ্গদর্শন’ ১২৮০, বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত।
- ৬। বঙ্কিমচন্দ্র : বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, বঙ্গদর্শন—১২৮৭ অগ্রহায়ণে প্রকাশিত
- ৭। মাধবীলতা। ২৯ পরিচ্ছেদ। সঞ্জীবচন্দ্র
- ৮। চন্দ্রশেখর, ৩য় অধ্যায়, ৮ম পরিচ্ছেদ, বঙ্কিমচন্দ্র
- ৯। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব রচনাবলীর ভূমিকা।
- ১০। তারকনাথ বিশ্বাস বঙ্কিমচন্দ্রের বহরমপুরের সাবজজ্জ দিগম্বর বিশ্বাসের পুত্র, বঙ্কিমানে বাড়ী ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি ওধানকার সাবজজ্জ ছিলেন

বাংলার রায়ত : তাদের অধিকার ও দায়

‘Bengal Ryot’ পুস্তকখানি সঞ্জীবচন্দ্রের ইংরাজীতে লেখা একটি অসামান্য রচনা। ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের যুগের রায়ত কৃষকদের উপর অর্থ নৈতিক-সামাজিক পীড়ন-শোষণ সম্পর্কিত একটি দলিল। রায়তদের জমিজমা সংক্রান্ত অধিকার প্রসঙ্গে এক্ষণ স্ফুটিত, স্মৃতিস্মৃত ও পরিশ্রমসাপেক্ষ রচনা এর আগে কেউ লিখেছেন কিনা আমাদের জানা নেই। এই পুস্তকখানি পাঠ করলে সহজেই অল্পমেয় যে বাঙালার রায়তদের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্র খুবই সংবেদনশীল ছিলেন। রায়ত প্রজারা যে জমিদার মধ্যস্থতাদিকারীদের শোষণের শিকার তা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে লেখকের ‘বেঙ্গল রায়ত’ গ্রন্থটিতে। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমির উপরে জমিদারের অধিকারকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল, কৃষকদের কোনরকম স্বত্বাধিকার স্বীকৃত হয়নি। খাজনা আদায়ের জন্য জমিদারদের অপকৌশল সম্পর্কে সঞ্জীবচন্দ্রের মনোভাব যেমন সুস্পষ্ট তেমনি ভূমিস্বত্ব-বঞ্চিত রায়তদের প্রতি তাঁর গভীর সমবেদনা প্রকাশ পেয়েছে। ১৭৬৯ সালের অজন্মী ও ১৭৭০-৭১ সালের ভয়াবহ হুন্ডিক সঙ্কে ও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এদেশের কৃষকদের কাছ থেকে ভোর করে বেশি খাজনা আদায় করার মধ্যে অর্থ নৈতিক শোষণের ভয়াবহ চিত্রকে সঞ্জীবচন্দ্র দেখতে পেয়েছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদেশের কৃষকদের খাজনা সম্পর্কিত বক্তব্যে রায়ত জমিদার উভয় সমাজের চিত্র তুলে ধরেছেন তাঁর ‘Bengal Ryot’ গ্রন্থে।

তবে এই প্রসঙ্গে রাজা রামমোহনের কথা মনে পড়ে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে ব্রিটিশ শাসনকালে রায়তদের অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি, তা রাজা রামমোহনই সর্বপ্রথম ব্রিটিশ জনগণের কাছে সামন্তপ্রভুদের রায়ত শোষণের করূণ চিত্র তুলে ধরেন। সামন্ত সমাজব্যবস্থার ঘনাকারের মধ্যে জমিদারশ্রেণীর প্রতি সমর্থন থাকলেও রায়তদের প্রতি রামমোহনের সমবেদনা অনস্বীকার্য। রামমোহন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তীব্র সমালোচনা করে বলেন। “১৭৯৩ সালের ১নং ও ৮নং রেগুলেশনের বলে এর পরবর্তী অস্তান্ত রেগুলেশনের দ্বারা জমিদারদের নতুনভাবে জমি বন্দোবস্ত ও খাজনানুদ্বির

অধিকার দেওয়ায় প্রজাদের স্বার্থের বিনিময়ে, বরং বলা চলে তাদের ধ্বংস করে মুষ্টিমেয় জমিদার লাভবান হয়েছে।’ ইংলণ্ডে থাকাকালে রামমোহন রায়তদের অবস্থার কথা লিখে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেছেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী সিলেক্ট কমিটি (১৮০২) কর্তৃক উত্থাপিত ভূমিরাজস্ব সম্পর্কে ৫৪টি প্রশ্নের উত্তরে তাঁর বক্তব্য সুস্পষ্ট। তথাপি তাঁর সামন্তসত্তা কখনো কখনো তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীকে আচ্ছন্ন করেছে। ফলে রায়ত জমিদার প্রসঙ্গে তাঁর উদারনৈতিক চেতনার সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থের দ্বন্দ্ব লক্ষ্য করা যায়। কারণ রামমোহন নিজে জমিদার ছিলেন এবং জমিদারী থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেছেন। ফলে তাঁর জীবনযাত্রায় ও চিন্তাধারায় প্রগতিশীল ও রক্ষণশীল মানসিকতা— এই পরস্পরবিরোধী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তথাপি রায়ত সমস্যার ব্যাপারে জমিদারদের শোষণ থেকে প্রজাদের রক্ষা করার জন্য রাজা রামমোহনের সর্বপ্রথম প্রয়াস নিঃসন্দেহে অবিস্মরণীয়।

রাজা রামমোহন ছাড়া সঞ্জীবচন্দ্রের আগে রায়ত শোষণের অশ্রুসঞ্জল চিত্র অঙ্কন করেছেন দীনবন্ধু মিত্র তাঁর ‘নীলদর্পণ’ নাটকে। রায়তদের উপর যে অত্যাচার ও অমানুষিক নির্যাতন চালানো হয়েছিল, কিভাবে ছলে বলে কৌশলে নীলকরেরা অশিক্ষিত কৃষকদের চুক্তিবদ্ধ করে থাকত, কিভাবে দেওয়ান-নায়েব-গোমস্তার। এই লুণ্ঠনযজ্ঞে নিজেদের ভাগ বসিয়ে তাদের ক্রীতদাস করে রাখবার চেষ্টা করত তারই বাস্তব অভিজ্ঞতা এই নাটকে ইতিহাস হয়ে আছে। লঙ সাহেবের প্রকাশনায় মধুসূদন কর্তৃক ‘নীলদর্পণ’র ইংরাজী অনুবাদ ‘The Indigo Planning Mirror’ পার্লামেন্টে পাঠানো হয় এবং স্বদেশে বিদেশে নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন দেখা দিলে ইণ্ডিগো কমিশন বসে, তাতে আইন করে ষেতাঙ্গ বর্বরদের ক্ষমতা সংকুচিত হয়। ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশের ৮ বছর আগে নিগ্রো দাসত্বের মর্মস্বাদ ষটপূর্ণ কাহিনী মার্কিনী মহিলা ঔপন্যাসিক টোম প্রণীত ‘Uncle Tom’s Cabin’ (১৮৫২) এর কথা স্মরণীয়। দেখা যায় এই উপন্যাসখানি প্রকাশের পরই আমেরিকার নির্মম দাস ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে জনমত ক্রমশঃ জাগ্রত হয়েছিল, যেমন ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশের পর থেকেই সমগ্র বাংলাদেশে ইংরাজদের প্রতি সর্বপ্রথম জাতিবর্ণনির্বিশেষে ঘৃণা-বিশেষ সঞ্চারিত হয়। বিদেশী নীলকরদের মতো দেশীয় নীলকরেরাও রায়তদের উপর নিপীড়ন করতেন। প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁর ‘আলালের ঘরের হুলাল’ (১৮৫৬) গ্রন্থে এর ঐতিহাসিক

সাক্ষ্য দেখে গেছেন—“প্রজারা নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে, কারণ খাত্তাদি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কুঠিতে বাইয়া একবার দানন লইয়াছেন তাঁহার দক্ষা একেবারে রক্ষা হয়।”

আধুনিক ভারতের ভূমিব্যবস্থা কিভাবে বিপর্যস্ত হয়ে চাষীর সর্বনাশ ঘটিয়েছিল সেই ভাবনা নবযুগের মানবতাবাদী চিন্তানায়করা এড়িয়ে যেতে পারেন নি। রাজা রামমোহন রায়, সত্বীবচস্র, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্যক্তিগণ ভারতের ভূমিব্যবস্থা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। এঁরা সকলেই রায়চন্দ্রের ব্যথার ব্যথিত। কারণ ব্রিটিশপূর্ব যুগেও নিয়মিত খাজনা প্রদত্ত হলে সম্পত্তির উত্তরাধিকারলাভে ভারতীয় রায়ত বা কৃষকরা বঞ্চিত হত না। রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁর ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস গ্রন্থে একথার উল্লেখ করে বলেছেন. “a large portion of the ryots are the proprietors of their estates, subject to the payment of a fixed land tax to government, and they are never disposed while they pay their tax”^২ কিন্তু ইংরাজ শাসনে এদেশে কৃষক জমির মালিকানা থেকে বঞ্চিত হল, পক্ষান্তরে জমিদার শ্রেণীর উদ্ভব ঘটিয়ে তারা কৃষিউৎপাদনের ধনবাদী ক্ষেত্রে সংকুচিত করে আধা-সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতির দিকে টেনে নিয়ে এল। স্বভাবতই এক্সপ্লোয়টেশন কৃষিব্যবস্থা কোনক্রমেই উন্নতিশীল অর্থনীতির প্রয়োজনাত্মক খাদ্য ও কাঁচামাল উৎপাদনে সমর্থ হলনা। কৃষির সামান্ত উদ্ধৃত্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শোষণের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হতে লাগল। এই প্রসঙ্গে মার্কসের বক্তব্য স্মরণীয়: “If any nation’s history then the history of the English in India is a string of futile and really absurd (in practice infamous) economic experiments. In Bengal they created a caricature of large-scale English landed estates; in south eastern India a caricature of small parcelled property, in the north west they did all they could to transform the Indian economic community with common ownership of the soil into a caricature of itself.”^৩

এই প্রসঙ্গে ভূমিতান্ত্রিক সমাজে ভারতের সমস্ত প্রসঙ্গে জনৈক সমাজ-তত্ত্ববিদ যে মন্তব্য করেন তা উল্লেখযোগ্য: “মার্কস ঠিক একশ বছর পূর্বে”]

বলেছিলেন ভারতবর্ষ এতকাল বিভিন্ন আঘাতের মধ্যেও যে সমাজ ও যে সভ্যতাকে আঁকড়ে থাকতে পেরেছিল ইংরেজ আমলে আর তা পারবে না, কেননা ইংরেজের খরনখর তার সমাজশরীর ও আর্থিক কাঠামোকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়েছে। একথা সত্য সেইজন্য ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, ভূমিব্যবস্থার ইতিহাস শুধু যে রাজস্ব আদায় ও রাজস্বব্যবস্থার ইতিহাস তা নয়; সে হল সমস্ত সমাজেরই ইতিহাস, সমস্ত সামাজিক বিবর্তনের ছবি। ভূমিব্যবস্থার গভীর আলোচনা হতে এই ছবি যেমন ধরা পড়ে তেমন আর কিছুতেই নয়। সেদুগে সামাজিক জীবনের মূল কেন্দ্রেই ছিল ভূমি, কাজেই ভূমিব্যবস্থার অদলবদল হতে সামাজিক অবস্থার ইঙ্গিত খুব বেশিরকম পাওয়াই স্বাভাবিক।”

বাংলার ভূমিব্যবস্থার ইতিহাস মূলত সমস্ত সামাজিক বিবর্তনের ছবি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সামাজিক দায়িত্ববোধের পরিচয় ধারা দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য। তারপরেই বঙ্কিমচন্দ্র এবং আরো পরে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ। বাংলাদেশের কৃষিনির্ভর অর্থনৈতিক চেতনার ক্ষেত্রে এবং রায়তের ভাবনায় বঙ্কিমচন্দ্রের বক্তব্য দৃঢ় ও সুক্টিপূর্ণ। ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ (১৮৭৬) ও ‘সাম্য’ (১৮৭৯) রচনায় তার পরিচয় সুস্পষ্ট। ইংরাজ শাসনে বাংলাদেশের অর্থনীতি ব্যবস্থার আলোচনায় তার বিশ্লেষণ এত তীক্ষ্ণ যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আশ্রয়পুষ্ট সম্প্রদায় তা সহ্য করতে পারেননি। নিম্নের একটি উদ্ধৃতি থেকে রায়তের প্রতি তাঁর ভাবনা সমর্থিত হয়েছে।

“আইন আছে—সে আইনে অপরাধী জরিদ্বার দণ্ডনীয় হয়না কেন? আদালত আছে—সে আদালতে দোষীজরিদ্বারী চিরজয়ী কেন? ইহার কি কোন উপায় হয়না? যে আইনে কেবল দুর্বলই দণ্ডিত হইল, যাহা বলবানের পক্ষে খাটিল না সে আইন আইন কিসে? আমরা যে সভ্য হইতেছি, দিন দিন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, ইহা তাহার একটি পরিচয়। আমাদের দেশে ভাল আইন ছিলনা, বিলাত হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে আমদানী হইয়া চাঁদপালের ঘাটে ঢালাই হইয়া, কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু চড়া দামে বিক্ৰাইতেছে। তাহাতে ওকালতি, হাকিমি, আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছে।....

আমরা বলি যে, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমিদারের সহিত না হইয়া প্রজার সঙ্গে হওয়াই উচিত ছিল, তাহা হইলেই নির্দোষ হইত। তাহা না হওয়াতেই অশান্তি, অত্যাচার এবং অনিষ্টজনক হইয়াছে।”

প্রজাদের অধিকারের স্বীকৃতিদানে একপ স্পষ্ট, স্বচ্ছ ও দৃঢ় অথচ বিজ্ঞোহাশ্বক কথা বলার সাহস সেযুগে খুব কম চিন্তানায়কের ছিল।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংলার চাষীদের সর্বনাশ এনেছিল, প্রজাদের চিরকালের স্ব স্ব একেবারে লোপ পেয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রই তাকে স্পষ্টভাষায় প্রকাশ করেছিলেন। চিন্তার এই স্পষ্টতা তাঁর ‘সাম্য’ গ্রন্থেও প্রকাশ পেয়েছে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংলার রায়ত ও চাষীদের সর্বনাশের অত্যন্ত কারণ তা বঙ্কিমচন্দ্র উপলব্ধি করেছিলেন। জমিদারেরা গ্রাম ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে প্রজাদের কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে কাগজে-কলমে খাজনার হারের চেয়ে অনেক বেশী খাজনা আদায় করতেন। বর্ধিত হারে খাজনা আদায় ছাড়া বলপূর্ব্বক ‘আবগুয়ার’ আদায় করার জন্য জমিদাররা প্রজাদের উপরে নির্ভর নির্ধাতন চালাতেন। বঙ্কিমচন্দ্র এবিষয়ে সচেতন ছিলেন তাই তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কুফল সম্পর্কে স্পষ্টভাষায় লিখেছিলেন—

“লর্ড কর্ণওয়ালিশ মহাভ্রমে পতিত হইয়া প্রজাদিগের আরো গুরুতর সর্বনাশ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, জমিদারদিগের জমিদারীতে চিরস্থায়ী স্ব স্ব নাই বলিয়াই জমিদারীতে তাঁহাদিগের যত্ন হইতেছে না। জমিদারীতে তাঁহাদিগের স্থায়ী অধিকার হইলে পর তাহাতে তাঁহাদের যত্ন হইবে, এই ভাবিয়া তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বজন করিলেন। রাজস্বের কন্ট্রাকটরদিগকে ভূস্বামী করিলেন।।।।

তাহাতে কি হইল? জমিদারেরা যে প্রজাপীড়ক সেই প্রজাপীড়ক রহিলেন। লাভের পক্ষে, প্রজাদিগের চিরকালের স্ব স্ব একেবারে লোপ হইল। প্রজারাই চিরকালের ভূস্বামী, জমিদারেরা কল্পিনকালে কেহ নহেন—কেবল সরকারী তহশীলদার। কর্ণওয়ালিশ যথার্থ ভূস্বামীর নিকট হইতে ভূমি কাড়িয়া লইয়া তহশীলদারকে দিলেন।।।। ইংরাজ রাজ্যে বঙ্গদেশের কৃষকদের এই প্রথম কপাল ভাঙিল। এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বঙ্গদেশের অধঃপাতের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র।”

ভূমিতান্ত্রিক সমাজে রায়ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন। আধুনিক ভারতের এই শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদী জমির উপর রায়তের স্ব স্ব-স্বামিত্ব স্বীকার

করেছিলেন এবং মাহুকের সমানাধিকারে বিশ্বাস ও তাঁর প্রতিষ্ঠার আগ্রহী ছিলেন। সজীব বা বন্ধিম জমিদার ছিলেন না, রবীন্দ্রনাথ জমিদার ছিলেন। কিন্তু জমিদারির জমি আঁকড়ে থাকতে তাঁর অন্তরের ইচ্ছা কোনদিনই ছিল না। তিনি অকপটে স্বীকার করেছেন—

“আমার জন্মগত পেশা জমিদারী। কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আদ-মানদারি। এই কারণেই জমিদারির জমি আঁকড়ে থাকতে আমার প্রতীতি নেই। এই জিনিষটার ‘পরে আমার প্রকার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার জমির জোঁক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে ঐশ্বর্যভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। প্রজারা আমাদের অন্ন যোগায় আর আমরা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়—এর মধ্যে পৌরুষ নেই, গৌরবও নেই।”

প্রমথ চৌধুরীও জমিদার বাড়ির ছেলে কিন্তু তিনি কৃষক-শোষণ সম্পর্কে নীরব ছিলেন না। বাংলাদেশে দশশালা বন্দোবস্ত (১৭৮২) ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের (১৭৯৩) পরিণাম এমন নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন যে তাঁর হাতে ইতিহাস সাহিত্য-সুধমায় মণ্ডিত এবং রায়তদের প্রতি তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব সুস্পষ্ট। তিনি তাঁর ‘রায়তের কথা’ প্রবন্ধে একজাগায় বলেছেন—

“রায়তের ভাবনা বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে যে অনধিকার চর্চা নয়, এর ভালো ভালো নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে যে জৈবীর লোকেন্দের আমরা গুরু বলে মান্য করি, তাঁরা সকলেই প্রজার ব্যথায় ব্যথী এবং সে ব্যথা তাঁরা কথায় প্রকাশ করেছেন। রাজা রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সবাই প্রজার হয়ে ওকালতি করেছেন।”

প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্য প্রাণিধানযোগ্য কিন্তু তাঁর উক্তির মধ্যে সজীব-চন্দ্রের নাম নেই, অথচ যিনি অনেকের চেয়ে বেশি করে রায়তের কথা ভেবে-ছিলেন, রায়তদের হয়ে ওকালতি করেছিলেন এবং যার লেখায় মাহুকের সমানাধিকারের স্বীকৃতি উচ্চারিত হয়েছিল। নবযুগের চেতনার পরিচয়বাহী ‘বেঙ্গল রায়ত’ এর মতো পুস্তকখানি কেন যে প্রমথ চৌধুরীর চোখে পড়ল না, তা বাস্তবিকই বিস্ময়কর।

একথা অনস্বীকার্য যে ইংরাজ রাজত্বে রায়তদের অধিকার ও দায় সম্পর্কিত আইন ও বিষয়গুলি আলোচনা করে সজীবচন্দ্র সামাজিক দায়িত্ববোধের

অসামান্য পরিচয় দিয়েছেন।

২

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গীবচস্পের 'Bengal Ryot' প্রকাশিত হয়। আজ থেকে প্রায় ১২৫ বছর আগে। বইখানি সম্বন্ধে বিদ্বত কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না। বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি বলেই বইখানি জনসাধারণের কাছে এখনো পৰ্ব্বস্ত অনালোচিত থেকে গেছে। অথচ এই অমূল্য পুস্তকখানির মধ্যে সঙ্গীবচস্পের ইতিহাস সচেতনতা ও সামাজিক জ্ঞানের সবিশেষ পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায়। বিশেষত, বাংলাদেশের ভূমিব্যবস্থার ইতিহাস ও রায়তের সমস্ত আলোচনায় আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই বইখানি রচনার সময় সঙ্গীবচস্প বিস্ময়কর পরিশ্রম করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলেছেন যে সঙ্গীবচস্পের ভ্রাম্যচ্ছাদিত প্রতিভার জলন্ত স্বাক্ষর—'Bengal Ryots'।^১ পুস্তকখানি প্রকাশের পর সঙ্গীবচস্পের হাতে হাতে শোভা পায় এবং সাহেব মহলে আলোড়িত হয়। Revenue বোর্ডের সম্পাদক চাপমান সাহেব নিজে 'Calcutta Review' পত্রিকায় 'বেঙ্গল রায়ত'-এর সমালোচনা করে লিখেছিলেন—'This impregnable little book is a valuable addition to our literature upon the important subject on which it threatens.'

সাহিত্য হিসাবে 'বেঙ্গল রায়ত'-র অবদান মাহুষ ভুলে গেলেও কিন্তু ইংরাজ রাজত্বে রায়ত-জীবনের রক্তঝরা কাহিনীর ইতিহাস ভুলবে না। যাই হোক, R. P. Chapman বইখানির বিষয়বস্তুকে দুটি ভাগে ভাগ করে নিয়ে সমালোচনা করেন। প্রথম ভাগে, বইখানির ঐতিহাসিক মূল্যায়ন ও দ্বিতীয় ভাগে প্রজাদের খাজনা সংক্রান্ত আলোচনা করেছেন। তিনি প্রথম 'Portion'-এ লিখেছেন—

'The historical portion displays a very creditable amount of research, and a considerable, though perhaps a rather theoretical than practical, acquaintance with the subject.'

বস্তুত, সঙ্গীবচস্প ভূমিব্যবস্থার ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে ইংরেজ রাজত্বে সামাজিক বিবর্তনের ছবি অঙ্কন করেছেন। দ্বিতীয় ভাগে তাঁর মন্তব্য স্মরণ্য—'the precis of the Rent as they now stand less valuable'.

বঙ্কিমচন্দ্র 'সঙ্গীবনী স্থধা' (১৮৯০) সংকলনে 'বেঙ্গল রায়ত' এর পরিচয়

দিয়ে লিখেছিলেন—‘এই পুস্তকখানি ইংরাজীতে লিখিত। এখানকার পাঠক জানেন না যে এ অনিষ্ট কি?’ ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে এই উক্তি বঙ্কিমচন্দ্র করেছিলেন। সেইকালে ‘বেঙ্গল রায়ত’-এর ঐতিহাসিক গুরুত্ব চাপমান সাহেব স্বীকার করলেও, সঙ্গীবচস্পের জীবিতকালেই এই পুস্তকখানি শিক্ষিত পাঠকের কাছে স্বীকৃত হয়ে গেছে। দ্বিতীয় সংস্করণ আর প্রকাশিত হয়নি। অথচ রাজস্ব ব্যবস্থার ইতিহাসও এই পুস্তকখানির বিষয়বস্তু।

(১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অবস্থার বিবরণ।

(২) ইংরেজদের আমলে প্রজাদের সম্পর্কে যে সমস্ত আইন প্রণয়ন হয়েছিল, তার ইতিবৃত্ত ও ফলাফল বিচার সম্পর্কে লেখকের স্থলিখিত অভিমত ব্যক্ত করা।

(৩) ১৮৫০ সালের দশ আইনের বিচারে অত্যাচারিত রায়তের অবস্থার কথা বলা হয়েছে।

(৪) প্রজাদের উন্নতিকল্পে কি করা কর্তব্য, তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।

পুস্তকখানির অসাধারণ গুরুত্ব স্বীকার করে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন “অনেক ইংরেজ বলিলেন, যে ইংরেজরাও এমন গ্রন্থ লিখিতে পারে নাই। হাইকোর্টের জজেরা ইহা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুরানী দাসীর মোকদ্দমায় ১৫ জন জজ মূলবেঞ্চে বসিয়া প্রজাপক্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন,—এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাহার প্রবৃত্তিদায়ক।”^{১০}

সঙ্গীবচস্পের মৃত্যুর পরও বইখানি out of print হওয়ায় বঙ্কিম দুঃখ-প্রকাশ করে বলেন—“এই গ্রন্থখানি দেশের অনেক মঙ্গল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ ১৮৫০ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে, Hills Vs Ishwar Ghose মোকদ্দমায় ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে। এই দুই ইহার লক্ষ্য ছিল।”^{১১}

‘Bengal Ryot’-র এ author’s preface-এ সঙ্গীবচস্প লিখেছিলেন—
 “The following compilation is presented to the public in the hope that it will supply a desideratum.” অর্থাৎ প্রজাগণের বহু আকাংক্ষিত বিষয় এই পুস্তক থেকে জানা যাবে। পূর্বাভাসে সঙ্গীবচস্প কোন উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থটি লিখতে উভোগী হন তার আভাস দিয়েছেন,—“There are many valuable works on the law of Landlord and Tenant in Bengal—but, while giving ample details of the Procedure,

it was not within the scope of any of them to refer to the principles which have guided legislation on the subject, or to the historic changes which have, in process of time revolutionised the legal and social relation between two of the most important sections of the community.

To understand a result, we must always go to its antecedents and its precursors—there to seek its causes—we must study the revolutions which have led to it—and estimate its value by the light of the past. The compiler felt that it had not been hitherto attempted to treat the existing Law of Landlord and Tenant in this spirit

“Sensible that his own limited powers are unequal to so ambitious a work, he has still presumed to lay before the public an Elementary Treatise on the Substantive Law, illustrated by legislative history, in the hope that it may serve as an introduction to a study of the subject in greater detail, and that till some one more competent to the great work undertakes it, his humble book will place in the hands of the members of the profession—of students and other enquires—of the propertied class—and of the public at large information not generally available.

“The object of this compilation has, therefore been to avoid procedure as much as possible, and to state the substantive Law, illustrated by the history of Legislation, and the principles which have guided it. It has, however, been sometimes necessary to advert to questions of procedure in order to explain the Substantive Law itself; and on these occasions procedure has not been avoided.

“The compiler has to claim the indulgence of his readers for the many defects of his work. The most prominent is

doubtless that which results from his having to write in a foreign language. A work of the kind to be useful must be written in English—and the compiler had no choice. The disadvantage is great—and doubtless the reader will bear with his English patiently. If he proves every where intelligible all he aimed at will have been gained.”^{১২}

পূর্বাভাসে সঞ্জীবচন্দ্র বাংলার রায়তদের অধিকার ও দায় সম্পর্কে আলোচনা করার উদ্দেশ্য কি তার ইঙ্গিত দিয়েছেন। জমিদার ও প্রজাদের আইন সম্পর্কিত মূল্যবান গ্রন্থ থাকা সত্ত্বেও কেন তিনি এই পুস্তকখানি রচনায় ব্রতী হয়েছেন এবং এই নতুন খাজনা আইন প্রণয়নের আগে পূর্বকার আদ্য কি ছিল কিংবা সমাজে প্রজায় জমিদারে সামাজিক ও আইনামুগ সম্পর্ক কিরূপ ছিল তা অতীতের আলোর পর্যবেক্ষণ করেন। এছাড়া ইংরেজ রাজত্বে জমিদার ও প্রজাদের সম্পর্কিত যে সকল আইন বসানো হয়েছে তার Elementary Treatise গুলির ভালমন্দ বিশ্লেষণ করা, যার ফলে জনগণ, ছাত্র ও শিক্ষক ১৮৫২ সালের দশ আইনের বিচার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে প্রজাদের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত হতে পারেন তারই উদ্দেশ্যে এই পুস্তকখানি লেখা। ইংরাজী ভাষায় বইখানি লেখার জগ্রে সর্বসাধারণের কাছে পৌঁছাবে না লেখকের এক্ষণ সন্দেহ ছিল। অথচ, এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বই ইংরাজীভাষায় লেখা ছাড়া উপায়ও ছিল না—সেকথাও সঞ্জীবচন্দ্র পূর্বাভাসে উল্লেখ করেছে—‘A work of the kind to be useful must be written in English—and the compiler had no choice.’^{১৩}

পূর্বাভাসে সঞ্জীবচন্দ্রের বক্তব্যে রায়ত-জমিদার উভয় সমাজের ‘legal and social relation’ রক্ষার প্রয়াস লক্ষ্যীয়।

তিন

‘বেঙ্গল রায়ত’ গ্রন্থখানির সম্পূর্ণ নাম : ‘Bengal Ryots, Their Right and Liabilities—Being an Elementary Treatise on the Law of Landlord and Tenant’ By Sunjeeb Chunder Chatterjee.

Printed by D’ Rozario and Co., 8, Tank Square, Calcutta, 1864.

পুস্তকখানি ১৮৯৪ সালে, কোলকাতা, ডি. রোজারিও এ্যাণ্ড কোং
৮, ট্যাংক স্কোয়ার থেকে ২৮শে এপ্রিল প্রকাশিত হয়।

পুস্তকখানির সূচীপত্র নিম্নরূপ :—

Author's preface

Introduction

I. What is Rent :

II. Rate of Rent :

III. Enhancement :

IV. Abatement of Rent :

V. Payment of Rent :

VI. Ryots' Liability of Ejectment and Cancelment of
their tenures :

VII. Personal Liability of the Ryot :

VIII. Liability of property to Distraint :

IX. Right of Alienation by sale :

X. Miscellaneous

Appendix

লেখক পূর্বাভাসে (Author's Preface) গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে
আলোকপাত করেছেন। বাংলাদেশের 'বের্নেস' যুগের প্রধান প্রধান
চিন্তানায়কদের মতো সমাজবিশেষেরও বস্তুবো প্রগতিশীল ও রক্ষণশীল এই দুই
পরস্পরবিরোধী মানসিকতা লক্ষ্যীয়। এই গ্রন্থের ভূমিকায় রায়ত কারা ও
তাদের শ্রেণীবিন্যাস ; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে রায়তের অবস্থা,—চিরস্থায়ী
বন্দোবস্তের কুফল ও রায়তদের উপর তার প্রতিক্রিয়া, তাদের বর্তমান অধিকার
ও দায় প্রভৃতি বিষয়গুলি আলোচনা করা হয়েছে এবং সংকলনের পরিকল্পনার
কারণের কথা উল্লেখ করেছেন।

প্রাচীন ভারতে হিন্দু রাজ্যে রাজা জমির মালিক ছিলেন না, আবার
মুঘল রাজ্যে জমির বাৎসরিক উৎপন্নের কিছু অংশ রাষ্ট্রের প্রাপ্য ছিল, তবে
মুঘল রাজ্যের শেষেরদিকে চুক্তি প্রকার রাজস্বকরণের (revenue farming)
প্রথা (contract method) প্রচলিত ছিল। রাজস্ব আদায়ের এই contract
method রায়তদের পক্ষে শুভসূচক ছিল না বলেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর

আমলে কর্ণওয়ালিস দশশালা (১৭৮২) ও 'চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' প্রবর্তন করেন । কিন্তু তাতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপকার হলেও রায়তদের কোন আর্থিক পরিবর্তন ঘটেনি । সম্ভাব্য ভূমিকায় তাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফল ও ফুল সম্বন্ধে বলেছেন : The progressive state of education and commerce is fast raising up a middle class, but the condition of the Ryot nevertheless remains materially unchanged ।

প্রথম অধ্যায়ে (What is Rent) 'খাজনা কাকে বলে' আলোচনা করা হয়েছে । ম্যালথাসের সংজ্ঞাটি হাইকোর্ট কর্তৃক গৃহীত হয়েছে—ম্যালথাসের খাজনাতত্ত্ব ও মিল কর্তৃক তার ব্যাখ্যা—এই তত্ত্ব ভারতে প্রযোজ্য নয়—হাইকোর্ট কর্তৃক বাংলাদেশে এই তত্ত্বের প্রয়োগ—হাইকোর্ট কর্তৃক এই খাজনার সমন্বয় সাধন—১৮৫২ সালের দশ আইনে এই খাজনার অসামঞ্জস্য প্রভুতি বিষয়গুলি আলোচিত হয়েছে । এই আইনে একদিকে যেমন ১২ বছর একাধিক ক্রমে খাজনা দিলে রায়তকে উচ্ছেদ করা যাবে না, অন্যদিকে জমিদার যেন খাজনা বৃদ্ধি করার স্বযোগ করে দেয় । দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২য় অঙ্কে (Rate of Rent)—১৮৫২ সালের দশ আইনের ধারার প্রতি লর্ড ক্যানিং-এর মন্তব্য ও এই ধারায় রায়তদের স্ববিধার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন । এই ধারার বলেই রায়তরা জমি নিলে পাট্টা বা কবলতী নেবার স্বযোগ পেত । রায়তরা 'Right of occupancy' এই ধারার বলেই পেয়েছিল ।

তৃতীয় অধ্যায়ে (Enhancement of Rent) খাজনা বাড়ানোর বিষয় আলোচিত হয়েছে । এই অধ্যায়ে আলোচ্য বিষয় ১২৭৩ সালের কোডে এই খাজনা বাড়ানোর বিভিন্ন রায়তদের দায় ও অনাদায়, —পরবর্তী আইন—১৮৫২ সালের একাদশ ধারায় খাজনা বাড়ানোর সুপারিশ করা হয়, ফলে জমিদারগণ খাজনা বাড়িয়ে রায়তগণকে নাজেহাল করার স্বযোগ পায় ও কালেক্টরের মনের প্রতিক্রিয়া পর্যালোচনা করা হয় ।

চতুর্থ অধ্যায়ে (Abatement of Rent) খাজনার হার কমান সংক্রান্ত বিষয়গুলি আলোচনা করা হয়েছে । খাজনার হার কমানোর স্বত্ব—প্রত্যেক রায়ত বা প্রজার খাজনা কমানের দাবীর অধিকার আছে কিনা ।

পঞ্চম অধ্যায়ে (Payment of Rent) খাজনা মেটানো সম্পর্কিত আলোচনা আছে । 'পাট্টা' ব্যবস্থা নিষিদ্ধ করা—রসিদ দেওয়ার দায়িত্ব—জমিদার যদি খাজনা না নেন—রায়তের করণীয় ।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে আইনের প্রথম অঙ্কচ্ছেদ (Ryot's Liability to Ejectment and cancelment of their tenures) রায়তদের প্রজা উচ্ছেদ ও তাদের ভোগদখলে বন্ধিত করলে মামলা দায়ের করা সংক্রান্ত আলোচনা করা হয়েছে। খাজনা না দিলে প্রজা উচ্ছেদের মামলা—পুরাতন আইনানুসারে জমিদার নিজের কর্তৃত্বে প্রজা উচ্ছেদ—১৮৫০ সালের দশ আইনের বলে সেই কর্তৃত্ব খণ্ডন—রাজস্ব বাকীর ফলে জমিদারী বিক্রী হলে উচ্ছেদের মামলা—মিঃ হন্ট ম্যাকেল্লি কর্তৃক অবিচারের সমালোচনা—১৭২৬ সালের জমিদারী বিক্রীসংক্রান্ত আইনের উন্নতিকরণের প্রস্তাব ও ভারত সরকারের সমালোচনা। ১৮৪১ সালের ১২ ধারার প্রয়োগ—লর্ড অকল্যান্ডের সমালোচনা। পুনরায় ১৮৪২ ট্যাপিগে ভোগদখলের অধিকারের নিরাপত্তা খণ্ডন—মিঃ এইচ. রিকেটে এই বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে (আইনের ২নং অঙ্কচ্ছেদ) ১৮৫২ সালে ১১ আইনের ধারার সর্তাহুসারে ‘অকশন’ (নীলাম) ক্রেতার কর্তৃত্বে ভোগদখলীকারদের রেজিস্ট্রীভুক্ত—তার প্রকৃতি ও ফলাফল—কোন শ্রেণীর ভোগদখলীকারের রেজিস্ট্রীভুক্ত হতে পারে—বিক্রী আইনে রায়তদের অধিকারের দাবীতে কতখানি ফল হয়েছিল।

সপ্তম অধ্যায়ে (Personal Liability of the Ryot) প্রজাদের ব্যক্তিগত দায় সম্পর্কে আলোচিত হয়েছে। মূলতঃ প্রজাগণ ব্যক্তিগত দায়বদ্ধ নয়। মুসলিম শাসনব্যবস্থা থেকে তারা দায়বদ্ধ হয়—১৭২৩ এর ১৭ ধারা অনুসারে তাদের শারীরিক শাস্তি হতে মুক্ত করা হয়।

১৭২৫ এর ৩৫ ধারা ও ১৭২২ এর ৭ ধারার সর্ত প্রজাদের উপস্থিতি থাকার বাধ্যবাধকতা সর্ত ১৮৫২ সালের দশ আইনে বিলোপ—দশ আইনের বলে জোর করে খাজনা আদায় করলে শাস্তিবিধান এবং পেনাল কোডেও ঐ একই কারণে শাস্তির ব্যবস্থা গ্রহণ।

অষ্টম অধ্যায় (Liability of property of Distraint)—মালক্লোক সম্পত্তির দায় সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। মাল ক্লোক হল বিশেষ ধরণের খাজনা আদায়ের পদ্ধতি—কোন কোন ক্ষেত্রে এই পদ্ধতির প্রয়োগ করা হয়—‘এই চাপ অস্বাভাবিক নয়—এই অত্যাচার থেকে আইন কতখানি সহায়তা করে—বিষয়সংক্রান্ত দায় সম্বন্ধে পুরাতন আইনের শর্ত, এব্যাপারে ১৮৫২ সালের দশ আইনের শর্ত—ক্লোকের অধিকার কাঙ্ক্ষের নেওয়া হয়েছে—মাল ক্লোকের সংশ্লিষ্ট পদ্ধতি ও বিক্রয়।

নবম অধ্যায়ে (Right of Alienation by sale) বিক্রয়লব্ধ হস্তান্তরিত সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে।

ভোগদখলীদার কোন্ সম্পত্তি হস্তান্তর করতে পারবে—এবং কোন্ সম্পত্তি পারবে না—তার বিবরণ—দখলকারী সম্পত্তির বিক্রয়ের অধিকার—জমিদারী সেরেস্তার রেজিস্ট্রীকরণ—জমিদারের মতামতসারে দখলের বদল করা।

দশম অধ্যায়ে (Miscellaneous) বিবিধ বিষয়ের মধ্যে রায়তেরা জমির পরিমাপ ও নিজেদের কাছ থেকে জমির অধিকার পরিত্যাগ করতে পারা যায় কিনা তা প্রমাণের জন্য ১৮৫৯ সালের দশধারা আইন উদ্ধৃত করা হয়েছে।

পরিশিষ্ট। (১) প্রধান বিচারক স্যার বি পিকককের Hills Vs. Iswar Ghosh মোকদ্দমার (১৮৬৪, ১৭ই মার্চ) বিচারের রায়ের Review প্রদত্ত হয়েছে।

(২) মাননীয় বিচারক শম্ভুনাথ পণ্ডিত মহাশয়ের বিচারের Review প্রদত্ত হয়েছে। পরিশিষ্টে এই দুটি রায়ের Review অন্তর্ভুক্তিকরণের মধ্যে লেখকের ১৮৫৯ সালের দশ আইনের বিচার সম্পর্কে সন্মম পরিলক্ষিত হয়।^{১৪}

লক্ষণীয় এই যে, সম্রাটবর্জ ‘বেঙ্গল রায়ত’ পুস্তকখানিতে ১৮৫৯ সালের দশ-আইনের ধারাটির গুরুত্ব প্রতিপন্ন করবার জন্য প্রাচীন ভাষা থেকে মুঘল সাম্রাজ্যের ভূমিরাজস্ব নীতি ও বাংলাদেশের রাজস্ব আদায়ের পদ্ধতি বিশ্লেষণ করেছেন। ইংরাজ আগমনের পর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নতুন জমিদার শ্রেণীর উদ্ভব ও প্রজাদের অবস্থার কথা উল্লেখ করে ১৮৫৯ সালের দশ আইনের ধারার বৈশিষ্ট্য নিরূপণে কলম ধারণ করেছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বে কর্ণওয়ালিশের দশশালা বন্দোবস্ত (১৭৮২), শোর-গ্র্যান্ট-কর্ণওয়ালিশ বিতর্ক, ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ প্রচলনে ফিলিপ ফ্রান্সিসের কৃতিত্ব, চিরস্থায়ী ব্যবস্থায় রায়তদের দুরবস্থা জমিদারদিগকে জমির মালিকানা প্রভৃতি বিষয়গুলি যেমন আলোচনা করেছেন, তেমনি লর্ড ওয়েলেসলি, লর্ড মিন্টো ও লর্ড বেকিং প্রমুখ ইংরাজ শাসকের রাজত্বকালে জমিদার ও রায়তদের সম্পর্ক কেমন ছিল তার ঐতিহাসিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন। লর্ড ক্যানিং-এর রাজত্বকালে (১৮৫৯) মিঃ কুরীর সুপারিশে ‘Legislative Council’-এ রায়তদের খাজনার উপর কোর্ট বিল পাশ হয়। এই বিলটির নাম—১৮৫৯ সালের দশ আইন (Act of 1859) জনসাধারণের নিকট ‘রেস্ট এ্যাক্ট’ নামে খ্যাত। লর্ড ক্যানিং এই বিলটি সম্পর্কে মন্তব্য করেন—“the bill is a real and earnest

endeavour to improve the position of the Ryots of Bengal, and to open to them a prospect of freedom and independence which they have not hitherto enjoyed, by clearly defining their rights and by placing restrictions on the power of the Zamindars such as aught long since to have been provided". ১৫

কিন্তু এই খাজনা আইন দ্বারা রায়তদের একটি মাত্র উন্নতি লক্ষিত হয় তা হলো—যদি কোন রায়ত ১২ বৎসর একাধিকক্রমে জমি ভোগ করে এবং জমিদারকে নিয়মিত খাজনা দেয়, তবেই রায়তকে উচ্ছেদ করা যাবে না কিন্তু জমিদারগণ ইচ্ছা করলেই খাজনা বৃদ্ধি করে রায়তগণকে নাজেহাল করার সুযোগ পায়। আর সবচেয়ে ক্রটি হল যে জমি জরিপ করে প্রাপ্ত অগ্রযায়ী রেকর্ডে রায়তের নাম না থাকলে কাগজে কলমে অধিকার থাকলেও বাস্তব ক্ষেত্রে রায়তের অধিকার রক্ষা করা সম্ভব নয়। এই আইনের বলে রায়তদের তিনভাগে শ্রেণীবিন্যাস করা হয় এবং তাদের অধিকারের স্বত্ব (right of occupancy) প্রদান করা হয়।

সম্ভাব্য 'রেট কমিশনের' Report থেকে এই (১৮৫২ সালের দশ আইন) খাজনা আইনটি উদ্ধার করে রায়তগণের প্রভূত উপকার সাধন করেন। কারণ হাইকোর্টের আইনজীবীরা এই পুস্তকখানি পাঠ করে রায়ত-জমিদার সম্পর্কিত অনেক তথ্য জানতে পারতেন এবং রায়তদের পক্ষে ওকালতি করবার সুবিধা হত। সম্ভাব্য 'বেঙ্গল রায়ত' গ্রন্থে ব্রিটিশ আমলের ভূমিরাজস্বনীতির অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিকটি উন্মোচন করিলেন। তারপর রায়ত সম্পর্কে একগুণ তথ্যপূর্ণ রচনা একমাত্র রমেশচন্দ্র দত্তের (১৮৭৪ খ্রিষ্টাব্দে) 'The Peasantry of Bengal' ছাড়া আর রচিত হয়েছে কিনা জানা নেই।

চাল

'বেঙ্গল রায়ত' পড়ে লেকচরার গভর্নর সম্ভাব্যকে একটি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ উপহার দিয়েছিলেন। ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দে সেপ্টেম্বরে সম্ভাব্য এই চাকরি পান। চাকরী পাবার আগে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও জজ-সাহেবগণ বইখানি পড়ে সম্ভাব্যের প্রশংসা করে চিঠিপত্র দেন। সম্ভাব্যের 'Bengal Ryot' বইখানি হাতে পেয়ে তখনকার কোলকাতা হাইকোর্টের

কর্মরত প্রধান বিচারপতি তাঁর ধন্যবাদজ্ঞাপন করে চিঠি লেখেন ১৩ই জুলাই, ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দে। চিঠিতে বিচারপতির সচিব লেখেন—‘The officiating chief justice begs to thanks Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee for the copy of his book a Bengal Ryots which the Baboo has been kind enough to send him’.^{১৩} বইখানি রচনার সময় সঙ্গীবচস্র প্রচুর পরিচয় করেছিলেন। ব্রিটিশপূর্ব ও পরবর্তীকালের আইন-সংক্রান্ত নথিপত্র খুঁজে প্রজাদের অধিকার ও দায় সংক্রান্ত বিষয়গুলি আলোচনা করে অনেকের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছিলেন।

তিনি বইখানিকে দশটি অধ্যায়ে ভাগ করে নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেন। কি গভীর পড়াশুনা ও অহুসন্ধিৎসু মন নিয়ে তা করেছিলেন, বইখানির ‘foot notes’ থেকেই তা বোঝা যায়। ১৭২৩ খ্রিষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিশ ব্রিটিশ গবর্নর জেনারেল কর্তৃক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গঠনে, জমিদার ও প্রজাদের সামাজিক-অর্থনৈতিক উন্নতির ‘একটি সাহসিকতাময় ও বিজ্ঞ ব্যবস্থা’ হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে। এই ব্যবস্থার ফলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বৎসর নিয়মিতভাবে রাজস্ব আদায়ে সুবিধা হত। দ্বিতীয়ত, জমিদারগণ জমিতে স্থায়ী অধিকার পেয়ে সরকারকে নিয়মিত রাজস্ব আদায় দিত। তৃতীয়ত, রাজস্ব আদায়ের স্থিতি দেখা দেয়। চতুর্থত, কোম্পানীর অহুগত জমিদার শ্রেণীর উদ্ভব হয়। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে রায়তের দুর্বস্থা বেড়ে যায়, কারণ জমিদারগণ জমির মালিকানা পেয়ে ইচ্ছামত খাজনা বাড়িয়ে দেয় এবং রায়ত বা প্রজাদের জমির স্বত্ব না দেওয়ায় জমিদারদের গোমস্তা নায়েবগণ জুলুম করে রায়তগণকে জমি হতে উচ্ছেদ করতে অসুবিধা হত না। কিন্তু ১৮৫২ সালের লর্ড ক্যানিং-এর শাসনব্যবস্থায় দশ আইন (খাজনা আইন) জারী হওয়ায় রায়তদের প্রভূত উন্নতি লক্ষিত হয়। সঙ্গীবচস্র সেই নয়া খাজনা আইনের (১৮৫২-দশ আইন) তাৎপর্য উপলব্ধি করে ‘বেঙ্গল রায়ত’ পুস্তকখানি রচনা করে লর্ড ক্যানিং-এর ভূমিরাজস্ব নীতির সমর্থন জানিয়েছিলেন। সঙ্গীবচস্রের ভাষায়—

“It was during the administration of Lord Canning that the greatest concessions were made in favour of the Ryots. In 1857 Mr. Currie introduced in the Legislative Council a Bill which was into Law in 1859, as the tenth Act of that years’.^{১৪}

যদিও রেন্ট কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হলে বাংলার রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে দারুণ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। নতুন খাজনা আইন সম্পর্কে রিপোর্ট খানির পত্রসংখ্যা ৫০৪। অনেকেই পড়বার সুযোগ পাননি, কিন্তু যারা পড়বার সৌভাগ্য অর্জন করেন—তাতেই সকলেই প্রায় ক্ষুব্ধ। কেউ বলেছিলেন—যত রিপোর্টই কর, আর বিলই করা হোক না কেন, রায়তের সঙ্গে স্থায়ী বন্দোবস্ত না করলে কিছু হবে না কেউ কেউ বললেন আরে বাপু—যা ছিল, ভালই ছিল, আবার ঘুমন্ত বাঘ জাগানো কেন? কেউ মন্তব্য করলেন—প্রজার সর্বনাশ হল; প্রজাদের শোষণের কৌশল মাত্র, কেউ কটাক্ষ করে বলেছিলেন জমিদারের ক্ষতি হল।

সঞ্জীবচন্দ্র সমাজমনস্ক ব্যক্তি ছিলেন। সমস্ত কিছু প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ‘দশশালা বা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ চুক্তিতে যেসমস্ত চুক্তি জমিদারকে দেওয়া হয়েছিল তা ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের দশ আইনের প্রণয়নে তার প্রায় সবই লোপ পেয়েছিল। ‘Calcutta Review’ পত্রিকাতে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের দশ আইন সম্পর্কে যা মন্তব্য করা হয়েছিল তা নিয়ে প্রস্তুত হল—
 ‘The Permanent Settlement is a great accomplished fact in Bengal, and can already claim an antiquity of nearly a century, it has only just recovered from the position of unstable equilibrium into which it was—we still cling to the belief—unintentionally thrown by the Act of 1859. The elaborate draft bill in two parts is designed to upset it, it does not purpose this and that minor alternation in the multiform system of rights which has grown under the shadow of the permanent settlement, but it deliberately aims a decisive blow at its fundamental condition’.^{১৮}

ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল থেকেই প্রজাই জমির মালিক। আমাদের দেশে যে মণ্ডল ও পাটোয়ারী প্রথা প্রচলিত ছিল তাতে প্রজার স্বত্বই সাব্যস্ত করা হত। জমিভোগের জন্ত খাজনা দেশে ছিল না। মন্ত্ৰ বলেছেন—‘খাজানামষ্টমো ভাগ : ষষ্ঠ ষাদশ এব না’—অর্থাৎ খানের ৬ ভাগ, বা ৮ ভাগ অথবা ১২ ভাগ রাজাকে করবরূপ দিতে হবে। রাজার জমি ভোগ কর আর নাই কর—রাজস্ব দেবার প্রথা ছিল। প্রজারা কিছু না কিছু রাজাকে দিত। এক্ষণে ‘করের’ নাম

রাজস্ব বা revenue কিন্তু খাজনা নহে। ব্রিটিশ সরকার যেমন নানাপ্রকার ট্যাক্স বসান, আমাদের চিরস্থায়ী ট্যাক্স ছিল—জমির খাজনা ছিল না। তারপর মুসলিম রাজত্বে প্রজার ট্যাক্স ছাড় দিয়ে ভূমির ট্যাক্স ধার্য হল। কিছু কিছু বেড়ে আকবরের সময় এক তৃতীয়াংশ দাঁড়ায়। এর নাম আসল জমা। মুসলমানেরা নানা ফিকিরে আরো কিছু আদায় করতে থাকে। তার নাম ‘আবওয়াব’। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দেওয়ানী পেয়ে অবধি এই ‘আবওয়াব’ আদায় করত। ১৭২৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রথম আইন দ্বারা জমির স্বত্ব জমিদারকে দেওয়া হয়—এবং ‘আবওয়াব’ আদায় করা এককালীন বন্ধ করে দেওয়া হয়।

১৭২৩ সালের ৮ আইনের ৫৪ ও ৫৫ ধারা অহুসারে জমিদার কোন অধিক কর আদায় করবে না প্রতিশ্রুতি দিলে গভর্নমেন্ট জমিদারদের চিরকালের মত ভূস্বামী বলে স্বীকার করে নেন। অতএব, ‘দশশালা’ বলতে কেবলমাত্র জমিদারের সহিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নয়, প্রজার সঙ্গেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বুঝায়। কিন্তু বাংলার জমিদাররা কি ধাতু দিয়ে গড়া ছিলেন লর্ড কর্নওয়ালিশ তা ভাবতে পারেননি—‘It is equally certain that the right of the Ryots were not provided for the sufficient care’.

সম্রাট যখন প্রজাদের পূর্বকার অবস্থা, হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে প্রজাদের ব্যবস্থা, ইংরেজ আমলে প্রজাদের অবস্থা আলোচনা করেন, তেমনি পূর্বের তুলনায় ১৮৫২ সালের দশ আইনে প্রজাদের উন্নতির জ্ঞা কি কি সুবিধা অসুবিধা হয়েছিল তার তুলনামূলক বিশ্লেষণ করেছিলেন। তিনি মনে করেন যে আইনে রায়তগণের fundamental right-এর স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থের ভূমিকায় এ সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য সুস্পষ্ট—‘How subsequent legislation sought to remedy this error, and improvement was eventually brought about by the second great adjustment of the rights of landlord and tenant, namely, the Act X of 1859, will be seen in the course of this compilation.’^{১১} তিনি মনে করতেন, প্রজাদের কেউ বন্ধু নেই, রায়তদের হয়ে দু-কথা কেউ বলবে এমন শিক্ষিত লোকের বড় অভাব। শিক্ষিত যুবকদল নানা কারণে জমিদারগণের অন্নদাসে পরিণত হয়েছে। ইংরাজী শিক্ষায় দেশের যে উন্নতিই হোক না কেন তা রায়তদের কোনো স্বার্থে আসে নি। প্রজারা যদি নিজেদের

স্বত্ব ও অধিকার বুঝে না নেয় তাদের চিরকালই বঞ্চিত হতে হবে।

সম্ভাবিত বৃদ্ধি ছিলেন—ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রজাদের রক্ষার্থে নানাবিধ আইন করেও কিছু করতে পারবেন না, প্রজাগণ যদি নিজেদের স্বার্থ বুঝে না নিতে পারে তাহলে তাদের অবস্থার পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব। তিনি ইংরাজ রাজত্বে ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমল থেকে লর্ড কর্নওয়ালিশ, জ্যাক্সন শোর, লর্ড ওয়েলেসলি, লর্ড মিন্টো, লর্ড মুর, লর্ড আমহার্স্ট, লর্ড বেটিক প্রমুখ গভর্নর মহাশয়গণ যে কয়-নীতি প্রবর্তন করেন, তার আলোচনা করে, ১৮৫২ সালের দশ আইনের সফল ও কুফল পর্যালোচনা করেছেন। এবং এই আলোচনায় যাতে রায়তদের আত্মসচেতনতা আসে সেদিকেও লক্ষ্য রেখেছিলেন।

চাপমান সাহেব ‘Calcutta Review’ পত্রিকায় ‘Bengal Ryots’-এর সমালোচনায় লিখেছিলেন :

“The truth is that the power of the wealthy class, the difficulties in the way of legislating in the interest of the Ryots, and above all, the strength of English traditions and convention upon the subject of property in the soil are too great for the Ryots to contend against. All the powers of the court of Directors, who ever maintained a constant policy in their efforts to protect the interests of the Ryots, all the desires of the majority of the successive Governments in India itself in the same direction, have proved ineffectual to secure the object they had in view”.^{২০}

রায়তদের পক্ষে এমন বলিষ্ঠ ও নির্ভীক বক্তব্য ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে আর কোন বাঙালী লেখকের হাত থেকে বেরোয়নি এবং সাহিত্য হিসাবেও ‘Bengal Ryots’ এর অবদান কম নয়।

চাপমান সাহেব যথার্থই বলেছেন—‘The unpretending little book is a valuable addition to our literature upon the subject on which it treats’.^{২১} তাঁর ইতিহাস-সচেতনতাবোধ ও অল্প-সন্ধিস্থ আলোচ্য গ্রন্থের পাতায় পাতায় দেখা যায়। তিনি রাশি রাশি পুস্তক পড়ে এই গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন, তার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। লেখার মধ্যে ইতিহাসের প্রবাহমানতা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রয়েছে। দুর্বল,

অত্যাচারিত প্রজাদের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম মমত্ববোধ ও অহঙ্কাৰা অবিম্বরণীয়,
—‘a genuine and patriotic effort to defend the cause of the
weak against the strong.’^{২২}

গবেষক হিসাবে সঞ্জীবের কৃতিত্ব যাই হোক না কেন, তাঁর যুক্তিতর্কের
বিশ্লেষণকে তথাকথিত পণ্ডিতগণ স্বীকার না করলেও হাজার হাজার দুর্বলশ্রেণী
প্রজাদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ও মমত্ববোধ তাঁকে স্বতন্ত্র মহিমায় প্রতিষ্ঠিত
করেছে। বস্তুত, এই পুস্তকখানির লেখার পরিকল্পনা সম্পর্কে ভূমিকায় পাঠককে
তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। বিশেষত, রায়তদের দুটি মূল অধিকার খাজনা
কি এবং খাজনার সঙ্গে রায়তদের সম্পর্ক, খাজনা বাড়ানো হলে রায়তদের যে
অর্থনৈতিক অবস্থার পরিণতি ও জমিদারদের খাজনা বাড়ানোর কতোখানি
অধিকার প্রভৃতি বিষয়গুলি উদ্ঘাপন করে তিনি রায়তদের পাশে দাঁড়িয়েছেন।
রায়তদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতিবিধানে তাঁর স্বেচ্ছাপ্রসারী পরি-
কল্পনা তাঁকে সামাজিক দায়িত্ববোধের পরিচায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।
তিনি মনে করেন—

“It is beyond question that the permanent Settlement has
not been devoid of beneficial results. But it is equally
certain that the rights of the Ryots were not provided for
with sufficient care. How subsequent legislation sought to
remedy this error, and improvement was eventually brought
about by the second great adjustment of the rights of
landlord and tenant, namely, the Act X of 1859, will be
seen in the course of this compilation.

“The fundamental right and obligation of the Ryot are,
in point of fact, very simple ; the tenant who uses the land
of another for his own benefit, has but a single Right to
enjoy, and a single obligation to fulfil.

“The obligation he must fulfil is, that he should pay a
consideration to the person whose land he uses, in other
words, pay him a rent. The rent once paid, he has a right
to enjoy the remainder of the fruits of his labour... ..

“Thus his labour might have increased the productive powers of his land and it is but fair that it should not be in the power of a capricious or unjust landlord, to deprive him of the land which he has laboured to improve. Thus a secondary right, the right of occupancy may spring up from the first”.^{২৩}

রায়তের প্রতি ভাবনা কেন এবং কী ভাবে তাদের অধিকার ও দায়িত্ব সঞ্জীবচন্দ্রের সাহিত্যের ভাবনা হয়ে ওঠে, সে প্রশ্নের উত্তর এই উদ্ধৃতি থেকেই পাওয়া যায়।

পাঁচ

বাংলার নবজাগরণ যুগের মনীষার লক্ষণই হলো চিন্তার ক্ষেত্রে ব্যাপক বিস্তৃতি। রাজা রামমোহন থেকে সঞ্জীব-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙালী মনীষীরা সচেতন ও স্বাধীনভাবে মানুষের আর্থিক ও নৈতিক সমস্যার অন্বেষণ করেন। সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে এঁদের দায়-দায়িত্বজ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া গেছে। যেমন, ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক উত্থাপিত ভূমিরাজস্ব সম্পর্কিত ৫৫টি প্রশ্নের উত্তরদান কালে রামমোহন ও জমিদারদের সর্বগ্রাসী লালসা থেকে প্রজাদের রক্ষাকল্পে খাজনা বৃদ্ধি নিষেধ করে ছয়দফা কর্মসূচীর সুপারিশ করেন। রামমোহনের চিন্তাধারায় অবশ্য রায়ত-জমিদার—এই উভয় শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের লেখনীতে রায়তদের অধিকার ও দাবীদাওয়ার বিষয়গুলি নতুন যুগের মননধারায় প্রতিফলিত। জমিদারেরা স্বৈরাচারী পদ্ধতিতে খাজনা বৃদ্ধি করেন, বলপূর্বক ‘আবওয়াব’ আদায় করেন, এই সমস্ত অপকৌশল থেকে রক্ষার জন্য সঞ্জীবচন্দ্র লেখনী ধারণ করেছিলেন। তিনি কখনো জমিদারের খাজনা ফাঁকি দেবার পরামর্শ রায়তদের দেননি, আবার জমিদারদের হয়ে ওকালতি করেননি। রায়তদের রক্ত জল করা পরিণামের ফসলের যেন তারার অধিকার পায়, তারই জন্য সঞ্জীবচন্দ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্ত প্রভুদের কাছে রায়ত-শোষণের কল্পচিত্র ভুলে ধরেছিলেন। রায়তের রক্ষার স্বার্থে রায়তীশ্বরের দাবী তাঁরই লেখনীতে প্রথম সোচ্চারিত হয়েছে। রায়ত-সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজে বের করতে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রশ্ন গণতান্ত্রিক চেতনার পরিচয়বাহী।

নির্দেশিকা

১। Mohit Moitra—A History of Indian Journalism, P 54.

২। The Economic History of India under British Rule—Victorian age. R. C Dutt

৩। Capital—Vol. III Karl Marks

৪। বাংলাদেশ ভূমি ব্যবস্থা : ভূমিকা—রূপেন্দ্র ভট্টাচার্য, ১৯৫০, ৭ই এপ্রিল।

৬। বঙ্গদেশের কৃষক—বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ, পৃ: ২৬৮-২. ১৭০-৭১।

৭। রাষ্ট্রতের কথা : আষাঢ়-১৩৩৩, কালান্তর—রবীন্দ্রনাথ।

৮। রাষ্ট্রতের কথা : প্রথম চৌধুরী-প্রবন্ধসংগ্রহ (১৯২০-কাস্তন)

৯। সঞ্জীবনী সূচী (১৮৯৩)-বঙ্কিমচন্দ্র

১০। সঞ্জীবনী সূচী (১৮৯৩)-বঙ্কিমচন্দ্র

১১। সঞ্জীবনী সূচী (১৮৯৩)-বঙ্কিমচন্দ্র

১২। Author's preface—'Bengal Ryots'-Calcutta, 28th April, 1864

১৩। ঐ

১৪। প্রথম 'Review' টি ১৮৬৪ সালের ৩১শে মার্চের Englishman পত্রিকা থেকে সংগৃহীত। দ্বিতীয়টি ঐ একই পত্রিকার ১৮৬৪ সালের ২৪ এপ্রিল থেকে গৃহীত হয়।

১৫। Bengal Ryots : Rate, of kent Chapter/II.

১৬। মূল চিঠিখানি নৈহাটির 'ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা' বর্ণিত আছে।

১৭। Lord Canning remarked to this act (His Lordships resolution of the 29th April, 1859) — 'The Bill is a real and earnest endeavour to improve the position of the Ryots of Bengal.

—Bengal Ryots (Ch. II) —(Rate of Rent)

Sunjeeb Chunder Chatterjee.

১৮। দ্রষ্টব্য—বঙ্গদর্শন-১২৮৭ কার্তিক : নূতন খাজনার আইন সম্বন্ধে কলিকাতা রিভিউ-এর মত।

১৯। Bengal Ryots' (In traductton)

২০। Calcutta Review (Vol. XXXIX, No LXXVIII, pp. 442-446).

২১। Calcutta Review (Vol. XXXIX. No LXXVIII, pp. 442-446).

২২। Bengal Ryots—"Introduction—plan of the compilation.

সঙ্গীবচস্বেৰ প্ৰবন্ধ-নিবন্ধ

শৈশবেই সঙ্গীবচস্বেৰ সাহিত্যাহুৰাগ জেগেছিল প্ৰবন্ধ লিখে। শ্ৰীযুক্ত কালিদাস মৈত্ৰ সম্পাদিত ‘শশধৰ’ পত্ৰিকায় তাঁৰ দু-একটি প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হয়। “প্ৰাবন্ধিক সঙ্গীবচস্বেৰ সঙ্গে পাঠকগণ পৰিচিত হলে বুঝতে পাৰবেন, তথ্যবহুল যুক্তি শৃংখলাকে নিবন্ধ রচনায় ব্যবহার করে কৌতুকপ্ৰবণ, রসিক-শিল্পী সঙ্গীবচস্বেৰ একটি দুৰ্লভ প্ৰতিভাৰ পৰিচয় দিয়েছেন।^১ দেশকালৰ পটভূমিকায় তাঁৰ বিচিত্ৰ সাহিত্যসৃষ্টি ও সামাজিক ভাবপ্ৰবাহ বিশ্লেষণেৰ যে মননশীলতাৰ পৰিচয় পাওয়া যায়, তাৰ সম্যক বিচাৰ আভাৱ হয়নি। যুগজীবনেৰ বিচিত্ৰ জিজ্ঞাসা বন্ধিমচস্বেৰে যেভাবে ৰূপদান কৰেছিলেন, প্ৰবন্ধকাৰ সঙ্গীবচস্বেৰ বিচিত্ৰ নিবন্ধ ৰচনাৰ দ্বাৰা নিজস্ব মহিমায় আত্মপ্ৰকাশ কৰেছিলেন এবং নিৰাবৰণ নিৰাভরণ ভাবেই তাঁৰ বক্তব্য উপস্থাপিত কৰেন। ‘বঙ্গদৰ্শন’ প্ৰকাশেৰ পৰ খেকেই সঙ্গীবচস্বেৰ তাঁৰ নাম গোপন ৰেখে কয়েকটি মূল্যবান প্ৰবন্ধ লেখেন এবং ‘বঙ্গদৰ্শন’েৰ পাতাতেই ‘যাত্ৰা’ প্ৰবন্ধ দিয়ে তাঁৰ মননশীল নিবন্ধ ৰচনাৰ সূত্ৰপাত। প্ৰবন্ধেৰ দুটি অংশ ‘বঙ্গদৰ্শন’ে প্ৰকাশিত হয় যথাক্ৰমে ১২৭২ সালেৰ পৌষ ও ১২৮০ সালেৰ কাৰ্ত্তিক সংখ্যায়। ‘যাত্ৰা’ প্ৰবন্ধেৰ তৃতীয় অংশটি প্ৰকাশিত হয়েছিল ‘ভ্ৰমৰ’ পত্ৰিকাৰ ১২৮২ বঙ্গাব্দেৰ বৈশাখ সংখ্যায়। ‘বঙ্গদৰ্শন’ ও ‘ভ্ৰমৰ’ পত্ৰিকাৰ সম্পাদনাকালে পত্ৰিকাৰ পৃষ্ঠা পূৰণ কৰাৰ জন্তু বন্ধিমচস্বেৰে ত্ৰায় তিনিও বিবিধ ৰচনায় মনোনিবেশ কৰেন এবং সমকালীন যুগেৰ ধৰ্ম, ইতিহাস, সমাজনীতি, সাহিত্য-সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিষয়ক ৰচনাৰ প্ৰাবন্ধিক সঙ্গীবচস্বেৰ বহুমুখী প্ৰতিভাৰ পৰিচয় পাওয়া যায়। ইংৰেজিতে লেখা তাঁৰ ‘বেঙ্গল ৱায়ত’ ছাড়া তিনি ‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’ নামে একটি দীৰ্ঘ জ্ঞানগৰ্ভ বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধ লেখেন। সমাজবিবৰ্তনমূলক এ ধৰণেৰ বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধ সঙ্গীবচস্বেৰ পূৰ্বে কেহই ৰচনা কৰেননি। এই প্ৰবন্ধটি বহুদিন বঙ্গদৰ্শন’েৰ ছেঁড়া পাতায় আত্মগোপন কৰেছিল। বন্ধিমচস্বেৰ তাঁৰ ‘সঙ্গীবনী সূধায়’ তাৰ উল্লেখ কৰায় আমৰা তা জানতে পাৰি যে এটি সঙ্গীবচস্বেৰ লেখা। তাছাড়াও ‘ভ্ৰমৰ’ে প্ৰকাশিত ‘ভ্ৰমৰ’ ‘জীৱাতি বন্দনা’, ‘ভাৰত ভাণ্ডাৰী’, ‘একঘৰে’, ‘দুৰ্গাপূজা’, ‘সংকাৰ’ বাহুবল’, ‘কীৰ্তন’ ‘বাল্য-বিবাহ’, ‘ভূতেৰ সংসাৰ’ ‘অকাতৰে বিবাহ’, ‘আনাৰ বন্ধী’ প্ৰবন্ধগুলি

উল্লেখযোগ্য। এই প্রবন্ধগুলি ‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত হলেও লেখকের নাম ছিলনা। এই সমস্ত প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে প্রবন্ধকার হিসাবে সঞ্জীবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় উদ্ভাসিত। ‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত অধিকাংশ প্রবন্ধই যে সঞ্জীবচন্দ্রের তারও ইঙ্গিত বন্ধিমচন্দ্রের ‘সঞ্জীবনী স্থধার’ উল্লেখ করতে ভোলেন নি।’ এই প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের বক্তব্য স্মর্তব্য বলে মনে করি—“তিনি (সঞ্জীবচন্দ্র) ভ্রমর’ নামে মাসিকপত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল; এবং তাতে বিলম্ব লাভও হইল। এখন আবার তাহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন আর কাহারও সাহায্য গ্রহণ সচরাচর করিতেন না।”*

‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত সঞ্জীবচন্দ্র রচিত প্রবন্ধগুলির একটি তথ্য পাওয়া গেছে— ‘ঋষি বন্ধিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায়’। পুরাতন ‘ভ্রমর’ পত্রিকার ১৭টি খণ্ডই একত্রে বাঁধানো আছে। তাতে কোন লেখাগুলি সঞ্জীবচন্দ্রের ও কোন লেখাগুলি বন্ধিমচন্দ্রের তার একটি বিশ্বাসযোগ্য স্মৃতিপত্র। সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র শতঞ্জীবচন্দ্র নিজ হাতে লিখে রেখে গেছেন। শতঞ্জীবচন্দ্রের লেখক-তালিকা থেকে আমরা অনেক অজানা মূল্যবান তথ্য জানতে পেরে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধের বহুবিষ্মত পরিচয় পাই। এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করলে সহজেই ধরা পড়বে যে এগুলি লেখকের নিজস্ব ঢঙে রচিত। ভাষা ও বক্তব্যের মধ্যে সহজবোধ্যতা অনায়াস লক্ষণীয়। অধিকন্তু, বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘পদোন্নতির পন্থা’, (১২৮৫ চৈত্র) ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ (১২৮৭ বৈশাখ), ‘গৃহসন্ন্যাস’ (১২৮৭ চৈত্র) প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি আজও কোন ঐশ্বভুক্ত হয়নি। লেখকের স্বহস্তে লেখা ‘পদোন্নতির পন্থা’ প্রবন্ধের ছিন্ন-পাণ্ডলিপি ছেঁড়া অবস্থায় এখনো ঋষি বন্ধিম গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধটি যে সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথমত, পুত্র জ্যোতিষচন্দ্রকে লেখা একটি চিঠি থেকে সেই তথ্য জানা যায়।

দ্বিতীয়ত, ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্মের’ ছেঁড়া পাণ্ডলিপির অংশ যা লেখকের স্বহস্তে লিখিত, তা এখনো সংরক্ষিত আছে ‘ঋষি বন্ধিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায়’। ‘গৃহ সন্ন্যাস’ প্রবন্ধটি যে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা তা ‘বঙ্গবাণী’ (১৩৩০, জ্যৈষ্ঠ) পত্রিকার পুস্তক পরিচয় বিভাগ থেকে জানা যায়। বহুমুখী মন্দির থেকে প্রকাশিত সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, সমালোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়—

“সঞ্জীবচন্দ্রের অল্প বিশিষ্টতার কথা বলি—তিনি অযথা কথা কেনাইয়া রচনা বাড়াইতেন না। তিনি অতি অল্পকথায় তাঁহার ‘গৃহসম্মান’ প্রবন্ধে আসল ভাব জমাইয়াছেন। একজন সাহিত্যিক কৌশলওয়ালার উহা লিখিলে প্রবন্ধটির আয়তন দশগুণ বাড়িত। সমালোচিত গ্রন্থাবলীতে এই ‘গৃহসম্মান’টি নাই। আরও কয়েকটি স্মৃতির প্রবন্ধ নাই। এটা ক্রটি। “উপরের উদ্ধৃতি থেকে জানা গেল যে ‘গৃহসম্মান’ সঞ্জীবচন্দ্রের একটি মূল্যবান প্রবন্ধ।

এছাড়া ‘ভ্রমরে, প্রকাশিত ‘একঘরে’ (১২৮১ শ্রাবণ) ও নিদ্রা (১২৮১ বৈশাখ) ও ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত ‘চাকরির পরীক্ষা’ (১২৮৭ পৌষ) ‘ভূতের জাতি’ (১২৮৭ শ্রাবণ) প্রবন্ধগুলি সঞ্জীবচন্দ্রের বলে মনে হয়।^১ বঙ্কিম-জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রচার’^২ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘পরকাল, (১২২২ মাঘ), বিবাহের ঘটকালি’^৩ (১২২৩ অগ্রহায়ণ-পৌষ), ‘একটি পরের কথা’ (১২২৩ ফাল্গুন) প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। সঞ্জীবচন্দ্রের জীবিতকালে কেবলমাত্র ‘যাত্রা সমালোচনা’ পৃঃ ৩৬ (১০ই জুলাই ১৮৭৫), ‘সংকার’ পৃঃ ১২ (১৮৯১) ও ‘বালাবিবাহ’ পৃঃ ১২ (১৮৮২) প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাঁর রচিত অসংখ্য প্রবন্ধগুলি একত্রে সন্নিবেশিত করে আজ পর্যন্ত কোন সংকলন প্রকাশিত হয়নি এবং তাঁর প্রবন্ধের গুণগত উৎকর্ষ বিচারও আজো অসম্পূর্ণ। সঞ্জীবের প্রতিভার ক্ষেত্র আবিষ্কার করতে হলে তাঁর মনীষাদীপ্ত প্রবন্ধগুলির অহুমদান করতে হবে।

দুই

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধ সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে তৎকালীন দেশ-কালের কথা মনে রাখতে হবে। সঞ্জীবচন্দ্রের আগেই বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের সূচনা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু পূর্ববর্তী গল্পলেখকদের সমস্ত লেখাই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের লেখকগোষ্ঠী থেকে আরম্ভ করে রাজা রামমোহন, বিভাসাগর, অক্ষয়কুমার, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রাবন্ধিকদের বেশিরভাগ রচনাই উদ্দেশ্যমূলক। সেযুগে বিখ্যাত প্রবন্ধকার কালীপ্রসন্ন ঘোষের খ্যাতি সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাঁর উচ্ছ্বাস, হৃদয়াবেগ ও কাব্যিক প্রকাশভঙ্গি প্রবন্ধগুলিকে দুর্বল করেছে। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধগুলির বিশ্লেষণদক্ষতা ও যুক্তিনিষ্ঠা অবশ্যই স্বীকার্য, কিন্তু মননশীলতা ও পাণ্ডিত্য তাঁর প্রবন্ধের রসে মণ্ডিত করতে পারেনি।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমত প্রবন্ধসাহিত্যকে উচ্চতর সাহিত্যিক মর্যাদা দান করেন। প্রাবন্ধিকদের পক্ষে বক্তব্যের ভারসাম্য রক্ষা একান্ত অপরিহার্য, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে সেই সাহিত্যিক গুণ অনস্বীকার্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঞ্জীবচন্দ্রের আত্মিক যোগ ছিল; সঞ্জীবচন্দ্রের রচনারীতি অনেকাংশে বঙ্কিম-প্রভাব অল্পস্বাত,—যদিও সঞ্জীবের নিজস্ব ভাবনা ও বিশিষ্ট স্টাইলের ক্ষেত্র সম্পৃষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্রের মননশীলতা, মৌলিক চিন্তা ও উচ্চাঙ্গের ধ্যান-ধারণা তাঁর ভাষা ও শৈলীকে সমৃদ্ধ করেছে, সে ভুলনায় সঞ্জীবচন্দ্র চিন্তাধারার লঘু ভাবের সঙ্গে বিষয়ের সঙ্গতি রেখেই তাঁর রচনাইশৈলী গড়ে উঠেছে। বিষয়ের দিক থেকেও তাঁর প্রবন্ধগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায় : (১) শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি সমালোচনা (২) সামাজিক প্রবন্ধ (৩) ব্যক্তিগত প্রবন্ধ (৪) ধর্ম ও দর্শন (৫) ইতিহাস ও অর্থনীতি (৬) বিজ্ঞান বিষয়ক।

মূলত ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে গভীর সংস্পর্শের ফলে নবযুগে বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা সাহিত্যের সৃষ্টি হয় এবং বঙ্কিমচন্দ্রই আধুনিক সাহিত্য সমালোচকদের আদি পুরুষ বলে মনে হয়। সঞ্জীবচন্দ্রও তাঁর প্রথম ‘যাত্রা’ সমালোচনার মধ্যে তাঁর ব্যক্তি মানসের দিকটি উদ্ভাসিত করেছেন। ‘যাত্রা’ সমালোচনার মধ্যে লেখকের মানসিক অবস্থা ও মেজাজ প্রতিফলিত হয়েছিল। তিনি তাঁর প্রথম প্রবন্ধেই তাঁর সূক্ষ্ম রসবোধ ও বিশ্লয়কর সিদ্ধান্তের নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। ‘যাত্রা সমালোচনা’ পুস্তিকার তিনটি প্রবন্ধেই লেখকের সরসতা ও ব্যঙ্গবিজ্ঞপ ভাষাশৈলীর মধ্যে ধরা পড়েছে—

“বিভাস্বন্দরের মধ্যে বিচ্ছেদ অতি অল্প। স্বন্দরের আসিতে যেটুকু বিলম্ব হয় সেইটুকু বিভার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা। বিলম্ব দেখিলে বিভা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া থাকেন, নাচিয়া তদ্বিষয়ক দুই একটি গীত গাহিয়া থাকেন; অথবা অধীরা হইলে হীরা মালিনীর সহিত দুটা বহুত করিয়া সময় অতিবাহিত করেন। বিভার বিচ্ছেদ এইরূপ।” (যাত্রা সমালোচনা-১ম প্রবন্ধ)

তৎকালীন সমাজে ‘বিভাস্বন্দর’ যাত্রার অভিনয় গ্রামে-গঞ্জে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই অভিনয়ে নাচগান প্রভৃতি ব্যাপারগুলি সঞ্জীবচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেকালের যাত্রার কুরুচিপূর্ণ দিকগুলি দেশবাসীর কাছে বিচিত্র কৌশলে লেখক পরিবেশন করেছেন। সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জননের জন্য অত্যন্ত লঘুভাবের বিষয়বস্তু নিয়েও ব্যঙ্গ ও রসিকতায় প্রবন্ধকার তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন। বিভাস্বন্দরের বিচ্ছেদের মধ্যে ট্রাজেডির আবেগোচ্ছ্বাস

প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় কিন্তু দর্শকের অহুভূতিকে নাড়া দেয়না, সাড়া জাগায় না। তাই লেখকের মনে হয়েছে—“সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাটকাদির উন্নতি হইয়া থাকে। এথেন্স (Athens) স্পেন ও ইংলণ্ডের নাটকাদি তাহার প্রমাণ স্থান এবং কথিত আছে যে, ভারতবর্ষেও হিন্দু রাজগণের সময়ে নাটকাদি বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল।” (১ম প্রবন্ধ)

তিনি ‘বিদ্যাসুন্দর যাত্রা’ সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘কৃষ্ণযাত্রার’ কথা উল্লেখ করেছেন। বড়ু চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ এককালে বাংলাদেশে ভীষণ জন-প্রিয় হয়ে ওঠে। বাস্তবিক, বাংলা নাট্যরচনার আদিরূপের নিদর্শন ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’। কাহিনীর ঘটনার সংস্থাপন, হৃদয়গ্রাহী সংলাপ চরিত্র চিত্রণের সার্থক প্রয়াস—অর্থাৎ সব মিলিয়ে অভিনয়োপযোগী পালা পরিস্ফুট হয়েছে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’। কৃষ্ণ কাহিনী ও চৈতন্য জীবনী নিয়ে রচিত এখনকার দিনে যাত্রা গানের বিষয়বস্তু ছিল। চৈতন্যদেব প্রবর্তিত রাধাকৃষ্ণলীলার যে অভিনয় হত তাতে কৃষ্ণ, রাধা ও বড়াই চরিত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এছাড়া, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে’ তাম্বুলখণ্ড, দানখণ্ড, ভারতখণ্ড প্রভৃতি অধ্যায়গুলি নাটকের অঙ্কে বিভাগের সমগোত্রীয়। বিষয়বস্তু যদিও শৃঙ্গার-রসাত্মক তথাপি রুচি বহির্গত কোন আদিরসের বাড়াবাড়ি লক্ষণীয় নয়, বরং কৃষ্ণযাত্রার রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনী কালীয়দমন গোবর্ধন ধারণ পালায় অনেক ক্ষেত্রে ধর্মভাব ও ভক্তিভাব জাগরিত করার প্রয়াস লক্ষিত হয়। কিন্তু ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’ যাত্রাপালায় এই ভাব পরিলক্ষিত হয় না। সঞ্জীবচন্দ্রের সিদ্ধান্ত—“নাটক গুণাংশে কৃষ্ণযাত্রা বিদ্যাসুন্দর যাত্রা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট”। তাঁর এই সিদ্ধান্ত সুচিন্তিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত বলে মনে হয়। স্বসমাজ ও দেশের সংস্কৃতির প্রতি অহুরাগের ফলে তিনি কলম ধরেছিলেন—“যে রচনা সমাজে বিশেষ সমাদৃত হয় সেই রচনা সমাজের তাৎকালিক রসগ্রাহিনী শক্তির পরিচয়স্বরূপ। রসহীন রচনা যদি সমাদৃত হইয়া থাকে তবে সে সমাজের রসাস্বাদন শক্তি সূক্ষ্মার্জিত হয় নাই। আর রসপূর্ণ রচনা যদি কোন সমাজে সম্মান পাইয়া থাকে, তবে অবশ্য সে সমাজকে রসজ্ঞ বলিতে হইবে। সেইরূপ যে নাটক বা যাত্রা জনসমাজের প্রিয় সে নাটক বা যাত্রার দ্বারা ঐ সমাজের রসজ্ঞতা অহুভব করা যাইতে পারে। যদি একথা সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের রসগ্রাহিনী শক্তি কতদূর পরিমার্জিত হইয়াছে তাহা এক্ষণকার প্রচলিত যাত্রাদি দ্বারা অহুভব হইতে পারে।” (১ম প্রবন্ধ)

‘বিভাস্বন্দর যাত্রার’ কবিত্ব ও রসজ্ঞতার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মহাকবি সেক্সপীয়ারের ‘ওথেলো’ নাটকের অভিনবত্বের কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে বিশ্বকর রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ‘ওথেলো’র নাট্যগুণ সম্পর্কে তিনি যে সপ্রশংস মন্তব্য করেছিলেন তাতে তার পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্মৃগীভীর পাণ্ডিত্য প্রকাশ পেয়েছে।

“মহাকবি সেক্সপীয়ারের প্রণীত ‘ওথেলো’ নাটকের নায়ক-নায়িকার প্রেম আত্মোপাস্ত বর্ণিত আছে। বিভা যেক্ষণ পিতার অজ্ঞাতে সকলকে লুকাইয়া স্তন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন সেইরূপ ওথেলোর নায়িকা ডেসিডিমোনা আপন পিতার অজ্ঞাতে একজন অতি কুরুপ কাক্রির প্রেমে বদ্ধ হইয়া তৎসম-ভিষ্যাহারে পিত্রালয় হইতে পলায়ন করেন। বিভা ও ডেসিডিমোনা এই উভয় নায়িকার প্রেমারম্ভ প্রায় একই প্রকার দোষাবহ। কিন্তু ডেসিডিমোনার কার্যে ব্যবহারে, কথায়বার্তায় চিন্তায় এত সরলতা, এত নির্মলতা এত পবিত্রতা প্রকাশ আছে যে, তাহা দেবজুল্ভ বলিয়া বোধ হয়। যিনি ডেসিডিমোনাকে ভালবাসেন তিনি সতীত্ব ভালবাসেন। এক ডেসিডিমোনা চরিত্রে সতীত্বের সপক্ষে ইংলণ্ডে যাহা করিয়াছে সহস্র উপদেষ্টা একত্র হইয়া কস্মিনকালে তাহা পারিতেন না।”

বিভা ও ডেসিডিমোনা—এই দুটি চরিত্র আলোচনায় সঞ্জীবচন্দ্রের রুচিবোধের ও কল্পনাশক্তির যে পরিচয় পাওয়া যায় তা বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে সেক্সপীয়ার সম্পর্কে যে অভিনব উৎসাহ জেগেছিল তা সাহিত্য-সমালোচনায় নানাভাবে প্রতিফলিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তার ‘শকুন্তলা ও মিরন্দা’ ও ‘শকুন্তলা ও ডেসিডিমোনা’—প্রবন্ধদ্বটিতে কালিদাসের নাটকের সঙ্গে সেক্সপীয়ারের নাটকের তুলনামূলক আলোচনা করেন।

যাই হোক নাটক প্রসঙ্গে নৃত্যের প্রসঙ্গও এসে পড়ে। পাশ্চাত্য নাট্যাভিনয়ে নৃত্যগীত সমন্বিত কোরাসের প্রাধান্য ছিল। আমাদের দেশের যাত্রাগানে অল্পরূপ ব্যবস্থা ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র ‘যাত্রা’ আলোচনা প্রসঙ্গে আধুনিক নৃত্যের বাড়াবাড়ির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—

“যে কোন সমাজেই হউক নৃত্য বলিলে পদস্থয়ের সঞ্চালনজনিত দেহের মনোহর আন্দোলন বুঝায়; কিন্তু বঙ্গসমাজে কেবল দেহের মধ্যভাগের সঞ্চালন জনিত দেহের যে স্থগিত আন্দোলন তাহাকেই নৃত্য বলে। কি লজ্জাকর

নৃত্য। বাঙালী সভ্য হইয়াছে ।’ (যাত্রা সমালোচনা—২য় প্রবন্ধ)

আসল কথা, যাত্রা নাটকে সমকালীন সমাজের প্রতিচ্ছবি প্রকাশ পায়। সঞ্জীবচন্দ্র সেই কালের বাঙালীর রুচিবোধ ও সভ্যতার প্রতি দৃষ্টিপাত করেছেন। বাঙালী ও বাঙালীর সংস্কৃতি-সাধনার প্রতি গভীর প্রীতিবোধ ছিল বলেই বাঙালীর অধঃপতন তার কাছে অসহনীয় ইংরাজ-প্রভাবের ফলে বাঙালী কতখানি অধঃপতনে নেমেছিল ও বাঙালী জমিদার বাবুদের বিকৃত রুচির ফলে জনজীবন কিরূপ বিপর্যস্ত হয়েছিল সমকালীন নাটকে তারই প্রতিচ্ছায়া পড়েছে। যাত্রার নৃত্য সম্পর্কে স্ত্রীতন্ত্র মন্তব্যটি তাঁর ব্যক্তিত্বের যথার্থ পরিচয়—

“খেমটা নাচ’। চমৎকার কথা! গ্রাম্যবাবুদিগের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র। বারইয়ারীর পাণ্ডাদিগের জীবন সর্বস্ব। যে পাণ্ডা নরক হইতে নিজ গ্রামে নর্তকী আনিলেন তিনি গ্রামের ভগীরথ জন্মিয়াছেন। এই গ্রাম্য ভগীরথদিগের জন্ম সার্থক। তাহাদের অল্পকম্পায় গ্রামের অনেকেই চরিতার্থ হইলেন। চরিতার্থ হউন কিন্তু অনেক ছেলেও ডুবিল।” (যাত্রা সমালোচনা ২য় প্রবন্ধ)

সমকালীন যুগের বাস্তব প্রতিচ্ছবি যেমন প্রবন্ধকার রূপায়িত করেছেন তেমনি অল্পদিকে যাত্রার অসংগত দিককেও তিনি ব্যঙ্গ বিদ্রোপে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন।

যাত্রানাটকে নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত অপরিহার্য। প্রবন্ধকার সেই দিকটিরও প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। গ্রীক ট্রাজেডি নাটকের শুরুতে গীত থাকত। ইংরেজি নাটকে অনেকসময় ধর্মসঙ্গীত দিয়ে নাটক আরম্ভ হত। ভারতীয় দৃশ্যকাব্যও নান্দীবচন দিয়ে আরম্ভ হত এবং স্বস্তিবচন দিয়ে শেষ করা হত। তবে পাশ্চাত্য নাটকের ছায় আধুনিক বাংলা নাটকে সঙ্গীত বিশিষ্ট স্থান লাভ করে। কারণ আনন্দ বা বিষাদভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে উপযুক্ত ভাবোদ্দীপক গীতের অপরিহার্যতা নাট্যকারগণ স্বীকার করেন এবং সেই কারণেই নাটকে গীতকে স্থান দেওয়া হয়। কিন্তু আধুনিক যাত্রানাটকে গান কোন অংশেই আশ্রয় হয়ে ওঠেনা বলে সঞ্জীবচন্দ্র মনে করেন—“বাঙালার পূর্বস্বর লোপ পাইয়াছে। এক্ষণকার আর প্রায় কোন সুরই আন্তরিক ভাব প্রবাহক নহে, এইজন্য সেভাবে গীত হউক কোন একটা সুরে গাইলেই হইল। তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই, শ্রোতা ও গায়ক এক্ষণে রুচি সম্বন্ধে তুল্য।”

যাজ্ঞানাতিকে নায়ক-নায়িকার আচার-আচরণ, সাজ-পোষাক, ভাব-ভঙ্গি প্রভৃতি সমস্ত দিকেরও খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ করেছেন। চরিত্র-বিশ্লেষণে সম্ভাব্য সমকালীন জীবনযাত্রা ও লোকচরিত্র সমালোচনা অত্যন্ত স্বাক্ষর রেখে গেছেন। এইসমস্ত নায়ক-নায়িকার সাজ-পোষাক, কথাবার্তা ও ব্যক্তিত্বের অদ্ভুত রস প্রবল হাঙ্গরসের সৃষ্টি করে।

“যাত্রার রানী পরিচ্ছদে মেতরানী। কেলয়া ভুলয়ার সঙ্গে যে মেতরানী আইসে, যাত্রার রানীর প্রয়োজন হইলে সেই উঠিয়া দাঁড়ায়; মেতরানীর পর রানীর পদ আমাদের বর্তমান সমাজে অসঙ্গত নহে।” (যাত্রা সমালোচনা—২য় প্রবন্ধ)

রাজার পরিচ্ছদ বর্ণনায় তিনি বাস্তবজগতের রঙ্গ-কৌতুক সঞ্চারিত করেছেন :

“রাজার পরিচ্ছদ আরও চমৎকার; ছিন্ন ইজার, মলিন চাপকান, আর তৈলাক্ত জরীর টুপি। সেই পরিচ্ছদে নকিব বা জমাদার সাজিয়া আসিয়া-ছিল,—আবার সেই পরিচ্ছদে স্বয়ং রাজাও আসিলেন। একজন ঐরাজ গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, পরিচ্ছদই লোকের পরিচায়ক। কে যোদ্ধা, কে পদাতিক, কে জজ, কে শিল্পী, তাহার পরিচয় পরিচ্ছদে পাওয়া যায়।……আমাদের যাত্রায় কি রাজা কি দাস সঃলেই এক পরিচ্ছদধারী। চাপকান তাহার মধ্যে প্রধান। রাজ্যিকরের “বনমানুষের হাড়” স্পর্শমাত্র সকলের পরিবর্তন করে, সেইরূপ যাত্রাকরের চাপকান পরিধান মাত্র, সকলের ক্রপান্তর করে। রাজা সাজিতে হইবে, চাপকান আবশ্যক। নৃসিংহদেব সাজিতে হইবে, সেই চাপকান আবশ্যক। হুম্মান সাজিতে হইবে, আবার সেই চাপকান আবশ্যক। বৃদ্ধি চাপকান পরিলে হুম্মানের মত দেখায়।” (যাত্রা সমালোচনা—৩য় প্রবন্ধ)

সেকালের ‘যাত্রা’ দলের পরিচ্ছদ সম্পর্কে কাণ্ডজ্ঞানের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে লেখক যে অল্পমধুর শ্লেষাত্মক মন্তব্য করেছেন, তা বাস্তবিকই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

“পথে শুনিলাম, সীতার বনবাস অভিনয় হইতেছে, আমাদের আরও আহ্লাদ হইল। যাত্রার স্থানে গিয়া দেখি মোগলাই পাগড়ী মাথায়, আলবার্ট চেন শোভিত, চম্পা নাকে, হাইকোর্টের উকিলের স্নায় কতকগুলির লোক কথাবার্তা কহিতেছে। পরে শুনিলাম, তাঁহাদের মধ্যেই একজন রাম, একজন লক্ষণ, আর সকলে পারিসদ। আমরা কপালে হাত দিয়া বলিলাম। সুশিক্ষিত

সুবারা ভাবিয়াছেন, শ্রীরামচন্দ্র হাইকোর্টের উকিল সদৃশ ছিলেন। তিনি চন্ডা নাকে দিতেন, মুসলমানদিগের মত পাগড়ী মাথায় দিতেন, সাহেবদিগের মত আলবাট চেন করিতেন।” (যাত্রা সমালোচনা—২য় প্রবন্ধ)

উদ্ধৃত অংশটি থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের সহজ সাবলীল গম্ভীরীতির পরিচয় লক্ষ্য করা যায়। হৃদয়াবেশ যেমন তাঁর প্রবন্ধের গতি সঞ্চাল করেছে, তেমনি স্নিগ্ধোজ্জল কৌতুকহাস্য তাঁর রচনাকে রমনীয় করেছে। শিক্ষিত সমাজের প্রতি লক্ষ্য করে তিনি শ্লেষাত্মক মন্তব্যও করেছেন।

‘যাত্রা সমালোচনা’ প্রবন্ধ গ্রন্থে যাত্রা নাটকের প্রতিটি বিষয়কে সহজভাবে পরিবেশন করার জগ্ন তিনি পুংখাল্পপুংখ বিশ্লেষণ করেছেন। একটির পর একটি বিষয়ের জটিলতার জাল তিনি মুক্ত করেছেন। একজন আদর্শ সমালোচকের মতো সঞ্জীবচন্দ্র কখনো কখনো অভিজ্ঞতালব্ধ জগৎ থেকে পরিচিত উপমা সন্নিবেশ করেছেন এবং ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ ও হাস্যপরিহাসের আলোকে তিনি তাঁর বক্তব্যকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন। ‘যাত্রা প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে প্রবন্ধকার কয়েকবাব কীর্তনের কথা উল্লেখ করেন। ভ্রমের পরবর্তীকালে তাঁর নিজের সম্পাদিত পত্রিকায় ‘কীর্তন’* নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। কীর্তনের সঙ্গে জড়িত রয়েছে পৌরাণিক বৈষ্ণব শাস্ত্র ও ভক্তিস্বর্ন। ‘কীর্তন’ প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে সঞ্জীবচন্দ্রের কৃষ্টিচেতনা ও অধ্যাত্মসাধনার ছায়া পড়েছে। কীর্তন বলতে প্রধানত বৈষ্ণব পদাবলীকে বুঝায়। বস্তুত, মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠকের মনে বিস্ময়কর প্রভাব বিস্তার করে। বৈষ্ণব পদাবলী শুধু পড়া হত না, ভক্তদের কীর্তনের আসরে গীত হত। ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে থেকেই কীর্তন গ্রামে-গঞ্জে-শহরে বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। নামকীর্তন বা সঙ্কীর্তন, পালাকীর্তন বা লীলাকীর্তন প্রভৃতি বিভিন্ন ধারায় তা আসরে গাওয়া হত। জাতিধর্মনির্বিশেষে দলবদ্ধভাবে কৃষ্ণগুণগান করার নাম—সংকীর্তন। আর শ্রীরাধা-কৃষ্ণের কাহিনী অবলম্বনে বিভিন্ন পালার আকারে যে গান গাওয়া হত—তা হল লীলাকীর্তন বা রসকীর্তন। কীর্তনীয়ারা বিভিন্ন পদকর্তাদের পদগুলিকে পালাক্রমে সাজিয়ে নিতেন—যেমন রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগ, মিলন, অভিমার, আক্ষেপাভ্যুগ প্রভৃতি। মোটকথা, কীর্তনীয়ারা বৈষ্ণব পদাবলীর রাধাকৃষ্ণ মিলনবিরহের পদগুলি পালাকীর্তনে গেয়ে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করতেন। কিন্তু “কীর্তনে লোকের আর বড় রুচি নাই, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলেন যে, কীর্তনে টম্মার মজা পাওয়া যায় না,

উহার ভাষা বুঝা যায়না স্বরও ভাল লাগেনা।”* (১ম প্রবন্ধ)

উপরিদৃষ্ট মন্তব্য প্রবন্ধকারের কৌতূহনের প্রতি যেমন বিস্ময় অহরাগ
শ্রবণ করিয়ে দেয়, তেমনি শ্রবণ করিয়ে দেয় বিশেষ দেশকালের রুচির স্বরূপ
ধারা। তাছাড়া এই মন্তব্যের পশ্চাদপটে রয়েছে প্রবন্ধকারের অধ্যাত্মসাধনার
ব্যঞ্জনা।

মহাপ্রভুর আলোকে অসামান্য ভাবাদর্শে বাংলার বৈষ্ণবপদাবলী বা
রাধাকৃষ্ণ পদাবলী বিপুল আকার লাভ করে এবং কীর্তনের মারফতে সেই
পদাবলীর রসধারা রসিকজনের কাছে নিবেদন করা হলে শ্রোতাদের আনন্দের
সীমা থাকত না। ‘কীর্তন’ সম্পর্কে বলতে গিয়ে বাঙালীর ঐতিহ্যের কথা
তীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে : “কীর্তনে কবিত্ব আছে, এইজন্যই বাঙ্গালির
পক্ষে কীর্তন আদরের ধন হওয়া উচিত। সুন্দর রস বাঙ্গালির যত হৃদয়গ্রাহী
এত আত্ম অন্ত কোন দেশীয়দিগের নহে। তাহার কারণ কি, তাহা আমরা
নিশ্চয় বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটি সত্য। সাধারণতঃ দেখা যায় যে বাঙ্গালির
অন্তঃকরণ অতি কোমল ; এত দয়া, এত স্নেহ, এত ভালবাসা, এত আহ্লাদ
আর কোন দেশীয়দিগের মধ্যে দেখা যায় না। যে অন্তঃকরণ কোমল সেই
অন্তঃকরণই কোমল হইলে সুন্দর রস মাত্রেরই অধিকার জন্মে।” (১ম প্রবন্ধ)

বৈষ্ণব কবিদের প্রতি সজীবচন্দ্র যে হৃদয়াবেগমণ্ডিত শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন
করেছেন, তা,ত তাঁর রসাসক্ত মনের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। বৈষ্ণব
কবিদের স্বরূপ সম্পর্কে তিনি বলেন : “যে কবিরা কীর্তন রচনা করিয়াছেন,
তাঁহারা হৃদয় চিত্রকর। তাঁহারা রাধার হৃদয়চিত্র করিয়াছেন কিন্তু হৃৎথের বিষয়
রাধার সকল অন্তর্ভুক্তি চিত্র করেন নাই ; কেবল তাঁহার প্রণয়চিত্র করিয়াছেন।
সেই চিত্র এত সম্পূর্ণ যে তাহা সচরাচর দেখা যায় না, প্রণয়ের অতি সুন্দর
উচ্ছ্বাস যেন অহুবীক্ষণে দেখিয়া চিত্রিত হইয়াছে।” (১ম প্রবন্ধ)

উপরের এই মন্তব্যে রাধা চরিত্র সৃষ্টিতে বৈষ্ণব কবিগণের অসামান্য
কৃতিত্বের কথা তিনি শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছেন এবং রাধাচরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলিও
তিনি ব্যঞ্জনার সুপরিচ্ছট করেছেন। বৈষ্ণব কবিদের সমালোচনায়
সজীবচন্দ্রের ব্যাখ্যান বিশ্লেষণধর্মী ও সৃষ্টিমূলক। প্রবন্ধকারের নিজস্ব জীবন-
উপলব্ধি তাঁর অনাসক্ত সত্যদৃষ্টিকে সুদূরপ্রসারী করেছে।

সজীবচন্দ্র বৈষ্ণব কবিদের কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করে তাদের রসগ্রাহী
আলোচনা করেছেন। চণ্ডীদাস, বিজাপতি, শেখর প্রমুখ কবিদের ভুলনামূলক

আলোচনা করে তিনি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিভূষণের রাধার সঙ্গে চণ্ডীদাসের রাধার গোত্রগত মিল না থাকার কারণও বিশ্লেষণ করেছেন। চণ্ডীদাসের পূর্বরাগের দুটি পদ—‘ধরের বাহিরে দণ্ডে শতবার’, ‘রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা’, এবং কবি শেখরের ‘মাথুর’-এর ‘কহিও কাহুরে সই কহিও কাহুরে’ প্রভৃতি পদের উল্লেখ করে দেখান যে এই প্রকার পদে কিরূপ আশ্বাদন রস আছে, তা কীর্তনীয়রা গানের মাধ্যমে পাঠকচিত্তের বাসনালোকে যুহু স্পন্দন জাগায়, তারই ফলে পদাবলীর নতুন রূপলোক ফুটে উঠেছে। রসিক সঙ্গীতচন্দ্র ‘কীর্তন’ সম্পর্কে তাঁর মুম্বয়নের নিবেদন জানিয়েছেন : “কীর্তনে সর্বপ্রকার দেখিতে পাওয়া যায় সম্ভাবনের প্রতি জনক-জননীর স্নেহ নায়ক-নায়িকার বিস্ময় প্রণয়, সখি প্রভৃতি সকলই পর্যায়ক্রমে তাহাতে বর্ণিত আছে। তাহা একবার শুনিলেই অনেককে অশ্রুপাত করিতে হয়। যেমন কীর্তনের কবিত্বশক্তি অতুল্য, তদ্রূপ কীর্তনের স্বরও অতুল্য। যদি কীর্তনের গীত না গাইয়া শুধু স্বর গাওয়া যায়, তাহা হইলেও হৃদয় আর্দ্র হয়। আবার তাহাতে যদি কথা যুক্ত করিয়া গাওয়া যায় তাহা হইলে ত কথাই নাই। আপনি যে কথা সর্বদা ঘরে বাহিরে শুনিতেন, তাহা যদি কীর্তনস্বরে গীত হয়, তবে সে কথা যে ভাবে সেই স্বরে গীত হইবে। সেই ভাব আপনার হৃদয়ে ‘অবিকল চিত্রিত করিবে।’” (২য় প্রবন্ধ)

উপরিউক্ততির মধ্যে সঙ্গীতচন্দ্রের সুরুমার রসবোধ পরিলক্ষিত হয়। কীর্তনের রাগ পদ্ধতিকে হালকা চালে গাইবার যে রীতিটি একদা শহরে গ্রামে খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, তা সঙ্গীতচন্দ্রকে নিঃসন্দেহে আকৃষ্ট করেছিল বলেই তিনি কীর্তনের মতো একটি রমনীয় প্রবন্ধ পাঠককে উপহার দেন। মাছুবের স্বপ্নে-দুঃস্বপ্নে, হাসিতে-অশ্রুতে, শোকে-আনন্দে কীর্তনের আনন্দদান অপরিহার্য—“শোকসম্পন্ন লোক সম্পন্ন লোকদিগের যতদূর কীর্তন ভাল লাগে এতদূর তোমার আমার ভাল লাগে না। তাহার কারণ শোকাভূর ব্যক্তির কাদিয়া তাহাদিগের শোকের শমতা করিতে ইচ্ছা করে। কীর্তন কাদাইবার গীত, স্বতরাং শোকাভিভূতের অন্তর্দ্বন্দ্বে যে শোকবহি প্রজ্জ্বলিত আছে, তাহার অহরূপ সে বাহ্যিক দেখিতে পায়, দেখিবামাত্র কাদিয়া ফেলে।” (২য় প্রবন্ধ)

কীর্তনের প্রতি আগ্রহ ও জীবনের প্রতি সম্বোধনই সঙ্গীতচন্দ্রের এই ধরণের রচনাকে একটি স্বতন্ত্রা মর্যাদা দিয়েছে যা বাংলাসাহিত্যে বিরলদৃষ্ট।

আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে কীভাবে যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল তার একটি মহিমাযুক্ত স্বাক্ষর রেখে গেছেন প্রবন্ধকার।

সংস্কৃতি তথা আধ্যাত্মিক চেতনার বিকাশ লক্ষ্য করা যাবে তাঁর ‘দুর্গাপূজা’^{১২} প্রবন্ধে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে প্রবন্ধকারের আকৃতি ও নিঃসঙ্গতা-বোধ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আশ্চর্য সংহতিলাভ করেছে। দুর্গাপূজার সময় সকল কালে সকল মানুষের বুক কানায় কানায় ভরে উঠে কেন সে সম্পর্কে প্রবন্ধকারের স্নান অভিমত সত্যিই প্রণিধানযোগ্য। দুর্গাপূজার মানুষ মানুষের কাছে আসে, পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও মানুষের সম্পর্ক নিবিড় হয় এবং দেশের মানুষ ব্যক্তি-চেতনার উদ্ভূত হয়। ‘দুর্গাপূজা’ প্রবন্ধে লেখকের ভাবদৃষ্টিতে বৈদিক ভারতের মহামাতৃমূর্তিই ভাঙর হয়ে উঠেছে :—

“এ প্রতিমা কখন মিথ্যা বিষয়ের প্রতিমা নহে—তাহা হইলে এতদিন ধরিয়া এত কোটি লোকে, এত উল্লাসের সহিত কখন ইহা পূজা করিত না। যাহা মহত্ত্ব হৃদয়ের বন্ধনুলে, তাহা কখন মিথ্যা নহে, বন্ধনার উপায়মাত্র নহে। বেদ পুরাণ তত্ত্বকে জিজ্ঞাসা করিব না, তাহাতে এ তত্ত্বের অন্ত পাওয়া যায় না। মহত্ত্ব হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিব। কি এ? জগৎশক্তি।” (দুর্গাপূজা)

লেখক সেই উক্তির উৎস খুঁজে পেয়েছেন এবং তিনি তাঁর কল্পনাশক্তি ও ভাবার সমন্বয়ে অপ্রত্যক্ষ বিষয়কে প্রত্যক্ষগোচর করেছেন :—“এই প্রতিমার আর একটি সূচনা আছে। হিন্দুধর্ম জিতিয়াপূর্ণ। প্রাচীন ত্রিমূর্তি, অগ্নি, বায়ু এবং সূর্য। আধুনিক ত্রিমূর্তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর।

ঈশ্বরের বা পুরুষের তিনটি গুণ—সত্ত্ব, রজঃ, তম। সেইজন্ম বঙ্গীয় শক্তি-ভক্ত, শক্তির ত্রিমূর্তি কল্পনা করিবে। স্থূলচক্ষে যাহারা দেখে, তাহার সংসারে তিনটি শক্তি দেখে—বল, ঐশ্বর্য এবং বিত্তা, দুর্গা, লক্ষ্মী এবং সরস্বতী। শক্তি ভাগ্য এবং জ্ঞান।”

বলা বাহুল্য, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির ভাষা ও বক্তব্য এক অভূত ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠিত। লেখকের বক্তব্য আতিশয্যমোখে কৃত্রিম হয়ে পড়েনি বরং শব্দবিস্তার তাঁর বর্ণনাশক্তিকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করেছে। হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তাঁর পরিমিতবোধ কোথায়ও অকারণপ্রগলভ্ হয়ে ওঠেনি।

এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আমার দুর্গোৎসব’^{১৩} প্রবন্ধের কথা উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিবছর দুর্গোৎসবে হৃদয় স্নান ও প্রাণবন্ত জীবনের স্রোতনা

খুঁজে পেতেন : “সেই তরঙ্গ সংকুল জলরাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম—
স্ববর্ণমণ্ডিতা এই সপ্তমৌর শারদীয়া প্রতিমা। জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে,
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই কি মা? হ্যাঁ, এই মা....এ মূর্তি এমন
দেখিব না—আজ দেখিব না—কাল দেখিব না—কালশ্রোত পার না হইলে
না—কিন্তু একদিন দেখিব।”

সঙ্গীবচস্বের ভাবা যেখানে সহজ, সরল ও পরিচ্ছন্ন, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্রের
বর্ণনাভঙ্গি ও কল্পনাশক্তি আভিজাত্যে বিশিষ্ট। বঙ্কিম ভাষায় লিপিকুশলতার
পরিচয় দিয়েছেন, সঙ্গীব সর্বপ্রকার কৃত্রিমতাকে বর্জন করে তাঁর বক্তব্য স্বমহিমায়
প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

সঙ্গীবচস্বের শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে ‘বৃত্তসংহার’ সমালোচনাটি
নিঃসন্দেহে সাহিত্য-শিল্পের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। কবি বা শিল্পীর কাছে
প্রত্যক্ষভাবে যা পাই, সমালোচকের কাছে তার চেয়ে কম পাই না বরং
সমালোচক আত্মদান-প্রক্রিয়ার কৌশলটি এমনভাবে শিখিয়ে দেন যে পাঠক
কবি বা শিল্পী কতৃক সৃষ্টির রসমামুর্ষ্য গ্রহণে অধিকতর সফলতা লাভ করে।
সমালোচকের আত্মদান ক্রিয়ার সঙ্গে পাঠকের আত্মদান ক্রিয়ার সঙ্গতিসাধন
—সমালোচনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। মূল রচনা থেকে উৎকৃষ্ট নিদর্শন উদ্ধৃত করে
সমালোচক তা পাঠকের নিকট পরিবেশন করেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে
পশ্চাত্য সাহিত্য-সমালোচনা পদ্ধতির মার্জিত রূপ বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য
সমালোচনায় প্রকাশিত হয়। ‘বৃত্তসংহার’—১ম খণ্ডের সমালোচনা বঙ্কিমচন্দ্র
স্বয়ং বঙ্গদর্শনে করেন। সঙ্গীবচন্দ্র “বৃত্তসংহার” (২য় খণ্ড) ১০ সমালোচনায়
বঙ্কিমচন্দ্রের পদ্ধতিসূচক করে কাব্যাত্মের উৎসমূলে প্রবেশ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র
যেমন তাঁর প্রবন্ধে প্রথম খণ্ডের এগারো সর্গের বিস্তারিত পরিচয় ও বিশ্লেষণ
করেছিলেন, সঙ্গীবচন্দ্রও অল্পরূপ দ্বিতীয় খণ্ডের ১২ থেকে ২৪ সর্গের কাব্য-
ব্যাখ্যানের সঙ্গে বিচার করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বৃত্তসংহারে’র প্রথম খণ্ডের ষষ্ঠ ও
নবম সর্গের সমালোচনায় মধুসূদন অপেক্ষা হেমচন্দ্রের ভূয়সী প্রসংসা করেন।
কিন্তু সঙ্গীবচন্দ্র তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিতে ‘বৃত্তসংহার’ ২য় খণ্ডের সমালোচনা করেন। ১০
‘বৃত্তসংহার’ কাব্যের কবির প্রতি অল্প সহানুভূতিবশত প্রবন্ধকার তেমন কিছু
মন্তব্য প্রকাশ করেননি বরং এক জায়গায় বলেছেন :—“বৃত্তসংহারে প্রবেশ
করিয়াই আমার কাব্যের দ্বারে শক্তির বিশাল মূর্তি দেখিতে পাই। কাব্যের
স্বার্থ কিছুই গ্রহণ করিতে পারি না” যাই হোক ‘বৃত্তসংহার’-এর চমৎ-

কারিগ্ৰপূৰ্ণ বুদ্ধ ও নারীচরিত্র বৰ্ণনার অংশ উদ্ধৃত করে সঞ্জীবচন্দ্র তার পাঠকের সঙ্গে আশ্বাসন করেছেন। দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভে দ্বাদশ সর্গে দানবপত্নী ঐন্দ্রিয়ারাকৃত শচীর অপমানে শিবের ক্রোধায়িত্র চিত্র বৰ্ণনার মধ্য দিয়ে দেব-দানবের শক্তির মততা বিশ্লেষণ করেছেন। প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি সৃষ্টি-মূল্য নিরূপণ ও বিচার প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন : “পাঠক দেখিবেন, আমরা এপর্যন্ত কেবল একত্রে বৃহৎসংহার পাঠ করিতেছি—প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমরা বৃহৎসংহারের সমালোচনা করিতেছি না। আমরা উত্তানের শোভাবর্ণনে প্রবৃত্ত নহি—আমরা পুষ্পচয়ন করিতেছি মাত্র। উত্তানের শোভাকীর্তনে মালীর স্থখ হইতে পারে। কিন্তু দর্শকের স্থখ পুষ্পচয়নে।……বৃহৎসংহার পাঠের যে স্থখ তাহা যদি পাঠককে প্রাপ্ত করাইতে পারি, তাহা হইলে কৃতকার্য হইলাম মনে করিব। “এই মন্তব্যে সমালোচক সঞ্জীবচন্দ্রের রসিকমনের পরিচয় পাওয়া যাবে। বৃহৎসংহার কাব্যের লক্ষ্য, রস-সৌন্দর্য, বাচ্য, রীতি-ছন্দ-অলংকার ও ব্যাক্যার্থ প্রভৃতি দিকগুলির যথাযথ বিশ্লেষণ না করলেও তিনি মনে করেন—” “বৃহৎসংহারের লক্ষ্য মহত্তর।” কারণ—‘হেমচন্দ্র মহাশয়জীবনের যে মূর্তি লইয়া এই কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহা পরমস্থন্দর। বাহুবলের শাক্তধর্ম; ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বাহুবল ধ্বংসপ্রাপ্ত; অত্যাচার ঈশ্বরের অসহ; পুণ্যের সঙ্গে লক্ষ্মীর নিত্য সম্বন্ধ। এ-তত্ত্ব সৌন্দর্যে পরিপ্লুত; যে প্রকারে ইহাকে স্থাপন কর, যেভাবে ইহাকে দেখ, আলোক-সম্মুখীন রত্নের ত্রায় ইহা জলিতে থাকে। হেমবাবু এই তত্ত্বকে এতদূর প্রোজ্জ্বল করিয়াছেন, যে ইহার দ্বারা অদৃষ্টও খণ্ডিত হইল; ত্রিভুবন জয়ী বৃজের আলয়ে রমনীর অপমান দেখিয়া, ত্রিদেব তিন মূর্তিতে পরমেশ্বর—অদৃষ্ট খণ্ডিত করিলেন—অকালে বৃজের নিধন হইল।”

আসল কথা, তখনকার দিনে সমালোচনা সাহিত্যে নৈতিক আদর্শ প্রচারই মূল উদ্দেশ্য ছিল। ‘বৃহৎসংহার’ সমালোচনায় সঞ্জীবচন্দ্র নৈতিক তত্ত্বের সার্থকতা দেখাতে চেয়েছিলেন। ফলে সমালোচনাটি creation within creation হয়ে উঠল না। এই প্রসঙ্গে ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য উল্লেখ্য : “তিনি বৃহৎসংহার কাব্য সমালোচনায় মৌলিক রসভাষ্য অপেক্ষা কাব্য-বহির্ভূত নীতি সৌন্দর্যতত্ত্ব প্রভৃতি নিয়ে অকারণে অধিকতর বাড়াবাড়ি করেছেন।”^{১৩}

তিন

সাহিত্য হল ইতিহাসের প্রতিবিম্ব। সেই ইতিহাস শুধু রাজ-রাজড়ার-

কাহিনী নয়,—সামাজিক, আর্থিক ও বৈজ্ঞানিকও বটে। ঊনবিংশ শতকে সমাজ-সচেতনতা সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। সম্ভাব্যচন্দ্রের রচনার সমাজবাদী সমালোচনা লক্ষণীয় বিষয়। তাঁর রচিত ‘সৎকার’, ‘বাল্যবিবাহ’, ‘একঘরে’, ‘অকাতরে বিবাহ’, ‘বাহবল’, ‘ভারতভাগ্যারী’, ‘চাকুরীর পরীক্ষা’, ‘গৃহসন্ন্যাস’, ‘পরকাল’, ‘বিবাহের ঘটকালি’ প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের তিনি প্রবন্ধ লেখেন।

সম্ভাব্যচন্দ্রের জীবিতকালেই তাঁর ‘সৎকার’ ও ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধ দুটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আলোচ্য দুটি প্রবন্ধেই লেখকের জিজ্ঞাসু মনের কৌতূহল লক্ষণীয়। ‘সৎকার’ প্রবন্ধে দেশবিদেশের কাহিনী ও উদাহরণ অবলম্বন করে তিনি তাঁর বক্তব্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। সাধারণের হিতচিন্তা প্রবন্ধকারের জীবনের আদর্শ ছিল। ‘সৎকার’ প্রবন্ধে মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই দেহের সৎকার করা উচিত কিনা তা প্রমাণ করতে দেশবিদেশের প্রথাগুলি সংক্ষেপে আলোচনা করেছেন এবং ভারতীয় শাস্ত্রবিধির মৌলিকতার কথা তিনি চিন্তা করেছেন—“শাস্ত্রে বিধি আছে মৃত্যুর পর অস্থান ষাটশ সপ্ত পর্যন্ত দেহ রাখিতে হইবে। এই বিধির কোন বিশেষ যুক্তি ছিল, এক্ষণে সেই যুক্তি ইউরোপে আদরিত হইয়াছে।” (সৎকার)

‘সৎকার’ প্রবন্ধে লেখকের জীবনের প্রতি অপরিণীত মনোবোধের পরিচয় অনুমান করা যেতে পারে। মৃত্যুর পর মানুষের অস্তিত্বপ্রক্রিয়ার যে বিভিন্ন প্রথা চালু আছে, তা নিয়ে প্রবন্ধকারের ভাবনার মধ্যে আত্মার তীব্রতর যজ্ঞগার কথা প্রকাশ পেয়েছে। ‘সৎকার’ পৃথিবীর একটি প্রাচীন প্রথা। বিভিন্ন দেশের নানা তথ্য সংগ্রহ করে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই দেহের ‘সৎকার’ করা উচিত নয়। তাঁর স্থির বিশ্বাস—“যদি রয় খাঁস তবু রাখ আশ।” কারণ দেখা গেছে মৃত্যুর পরও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ লেখক ফরাসীদেশের একজন সুবা পাদরী ও বিলাতের একজন সাহেবের মৃত্যুর পর বেঁচে ওঠার ঘটনা উল্লেখ করেছেন এবং আমাদের দেশেও এক্ষণ ঘটনার নিদর্শন দেখিয়ে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন :

“এই সকল ঘটনা দেখিলে বোধহয় যে সৎকার করিতে বিলম্ব করা নিতান্ত আবশ্যক ; না করায় অনেককে না মরিয়াও মরিতে হইতেছে। ঘাঁহারা হাহ করেন তাঁহাদের এইকল্প সময়ে সময়ে ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা প্রভৃতি মহাপাপের

পাতকী হইতে হইতেছে; অতএব তাঁহাদের উচিত যে স্বত্বের অত্যাচার দণ্ডে
অতিবাহিত না হইলে দাহ করিতে স্বীকার না করেন।”

তাঁর এই বক্তব্যে কোনরকম বাকচাতুরী নেই বরং শাস্ত্রের শাস্ত্রতন্ত্রটি
তুলে ধরে জীবনকে অর্থপূর্ণ করতে চেয়েছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের
স্বত্বদেহ সংকার প্রথার সঙ্গে আমাদের দেশের প্রথার তুলনামূলক আলোচনা
করেছেন। জার্মানির স্বত্বদেহ দাহ করার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন :

“জার্মানী দেশে অনেক স্থানে লোহময় চিতা প্রস্তুত হইয়াছে এবং তথায়
অল্প সময় মধ্যে অনেক শবদাহ হইয়াছে। ঐ যন্ত্রে একঘণ্টার মধ্যে সমস্ত শরীর
ভস্মীভূত হইয়া অত্যল্পমাত্র থাকে। স্বজনবর্গ তাহাই সম্বন্ধে একত্র করিয়া রৌপ্যময়
পাত্রে স্নেহ-নিদর্শনস্বরূপ লইয়া যান।”

এই উক্তির মধ্যে তাঁর স্বদূর্বপ্রসারী চিন্তা যেমন ধরা পড়েছে, তেমনি
বৈজ্ঞানিক যুগের ছাপ প্রতিফলিত হয়েছে। বিদেশের তুলনায় আমাদের
দেশের সমাজ কতখানি পিছিয়ে আছে, তা তাঁর সমাজ-ভাবনা থেকেই
প্রতীয়মান হয় : “আমাদিগের দেশে দাহ করিবার যে রীতি আছে, তাহা
অত্যন্ত নির্ভর। শবদেহ চিতার উপর শয়ান করাইয়া সন্তান দ্বারা মুখাঙ্গি করান
পৈশাচিক কার্য। আবার তদুপরি মধ্যে মধ্যে লগুড়াঘাত করা আরও
নির্ভরতা।” ‘সংকার’ প্রবন্ধে সঞ্জীবচন্দ্র পাঠককে বৈজ্ঞানিক যুগের উত্তরাধিকার
কথা স্মরণ করিয়ে দেন এবং সমাজের যথার্থ ভালমন্দের ধারণায় উদ্বুদ্ধ করেন।

‘বাল্য বিবাহ’^{১৭} প্রবন্ধটি সঞ্জীবচন্দ্রের একটি মৌলিক রচনা। একথা
স্বীকার্য যে সঞ্জীবচন্দ্র দেশের মানুষের সামাজিক অস্তিত্বের বিষয় চিন্তা করতেন।
হয়তো অনেক ক্ষেত্রে আমাদের দেশের আচার-আচরণ ও শাস্ত্রের সমালোচনা
করেছেন, কিন্তু সামাজিক মঙ্গলের প্রক্ষেপে তিনি প্রাচীন প্রচলিত ব্যবস্থার সমর্থন
ও প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধটি তার নিদর্শন।
আমাদের মেয়েদের বিয়ের বয়স নিয়ে তিনি যে অভিমত পোষণ করতেন, তা
ভারতীয় শাস্ত্র বা আশুপাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত :

“মহুর সময়াবধি আমাদের দেশে বাল্য বিবাহ প্রচলিত আছে, চিরকাল
অতি অল্প বয়সে জীলোকদিগের সন্তান হইয়া আসিতেছে, কিন্তু বালিকার
সন্তান যে একেবারে রক্ষা পায় না, কি দুর্বল হয় এমন সংস্কার লোকের কখনও
অগ্নে নাই। যখন ভারতের বড় গৌরব, বলবীর্ষে ভারত অতুল, তখনও মহুর

বিধান মত বাল্যবিবাহ হইত।” (বাল্যবিবাহ)

সম্ভাব্যবস্থার বাল্যবিবাহের সমর্থনে লেখনী ধারণ করার বিশেষ কারণ ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত চেতনায় শিক্ষিত বাঙালীর জীবনমুদ্রে এক নতুন ঢেউ উঠেছিল। ইংরাজ সভ্যতার প্রভাবে প্রাচীন ভারতীয় মূল্য-বোধগুলি ক্রমশঃ ক্ষয় হচ্ছিল। কারণ ভারতীয় বোধ, বিশ্বাস, দেশের মানুষের নৈতিক ও আর্থিক সমস্তা ও তার সম্ভাব্য সমাধান প্রভৃতি সব বিষয়েই সেই যুগের চিন্তানায়করা সচেতনভাবে অগ্রসর হয়েছিলেন। নবযুগের বাংলার অগ্রগত প্রধান চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্রের যেমন বিধবাবিবাহ সমর্থনে প্রবল কুণ্ডলবোধ ছিল, তেমনি ‘বাল্যবিবাহে’ সমর্থন ছিলনা। ‘বাঙালীর বাহুবল’ প্রবন্ধে জনসংখ্যাধিক্যের অর্থনৈতিক পরিণামের কথা ভেবে বাল্যবিবাহের কুফলের কথা বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন :

“ছেলে থাকিলেই তাহার বিবাহ দিতেই হইবে; মনুষ্য মাত্রকেই বিবাহ করিতে হইবে, আর বাপ মার প্রধান কার্য—শৈশবে ছেলের বিবাহ দেওয়া—একটি ভয়ানক ভ্রম যে দেশে সর্বব্যাপী, সে দেশের মঙ্গল কোথায়? যে দেশে বাপ মা ছেলে সাতার শিখিতে না শিখিতে বধুরুপ পাতর গলায় বাঁধিয়া দিয়া, ছেলেকে এই দুস্তর সংসার সমুদ্রে ফেলিয়া দেয়, সে দেশের উন্নতি হইবে?”^{১৮}

বঙ্কিমচন্দ্রের এই বক্তব্য তাঁর সুদূরপ্রসারী চিন্তার ফসল।

কিন্তু সম্ভাব্যবস্থা ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধে জাতীয়তা ও হিন্দুধর্মে একই সূত্রে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। তিনি দ্বিধাহীন কণ্ঠে ঘোষণা করেন : “ইংরেজরা বিজ্ঞ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান অতএব তাঁহারা যে আপনাদের সমাজমধ্যে মঙ্গলকর নিয়ম সংস্থাপন করিবেন তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যে নিয়মই দেখা যায়, তাহাই যে মঙ্গলকর, অথবা মঙ্গলকর বলিয়া যে সংস্থাপিত হইয়াছে এমন নহে, এই কথা উদ্ধাহ সম্বন্ধে আরও বিশেষ খাটে। অধিক বয়সে বিবাহ করা তাহাদের মধ্যে নূতন নহে, তাঁহাদের অসম্ভাব্যবস্থা এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। ততএব ইহা একগুণকার বিজ্ঞানশাস্ত্র বা সংশ্লিষ্ট ফল নহে।”

এখানে সম্ভাব্যবস্থার ব্রহ্মব্যা স্পষ্ট - চিন্তাক্ষেত্রে কোন অবিরোধিতা নেই। “বাল্যবিবাহ” প্রবন্ধে লেখক ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের দেশের বিবাহ পদ্ধতির ভালোমন্দের দিকগুলি তুলনামূলকভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। ‘বাল্যবিবাহ’ প্রসঙ্গে আলোচনা কালে তিনি পরিবারগত ও বংশগত বৈজাত্য-

সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই সম্পর্কে তাঁর বিখ্যাত 'বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব' প্রবন্ধটির কথা মনে পড়ে। শীত ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের মেয়েদের বিবাহকালের সময়সীমা বিশ্লেষণ করেছেন। এছাড়াও বিবাহ যোগ্য মেয়েদের যথাসময়ে বিবাহদান না হলে তার কুফলের দিকগুলি উন্মোচন করে দেখিয়েছেন। তিনি নানাবৃত্তি দিয়ে বাল্যবিবাহের পক্ষে রায় দিয়েছেন। তিনি কেমস (kames) ও বফন (Buffon) সাহেবের উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর যথার্থ প্রমাণ করতে চেয়েছেন। তিনি লক্ষ্য করেছেন : “ইংলণ্ড দেশে ও ফ্রান্স দেশে অনাথা যুবতী বিস্তর তাহারা আশ্রয়হীন। হইয়া পথে পথে বেড়ায়, অন্নভাবে পাপপঙ্কে পতিত হয়। আমাদের বাঙলায় নিরাশ্রয় যুবতী সংখ্যা অল্প। তাহার কারণ বাল্যবিবাহ।”

প্রবন্ধকারের এই উক্তি বেদবাক্য হিসাবে গ্রাহ্য নয় ঠিকই কিন্তু আমাদের দেশের সামাজিক রীতির মূল্যবোধকে বড়ো করে তুলে ধরেছেন। তিনি মনে করেন যে পারিবারিক জীবনে সুখ ও শান্তি গড়ে তোলার জন্য বাল্যবিবাহ আদর্শরূপে গ্রহণ করা উচিত : “যে যাহা বলুক, আমাদের সংসারের সুখ কেবল ভালবাসা হইতে। এ ভালবাসা আর কোন জাতির ভাগ্যে ঘটেনা। দুই একজনের অদৃষ্টমন্ড, বিপরীত ঘটে ; কিন্তু আমাদের সংসারের এই সুখ, এই ভালবাসা কতকটা বাল্যবিবাহজনিত বলিয়া বোধ হয়।”

‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধটি সম্ভাব্যতঃ স্বকীয় উপলব্ধিজাত ফসল। এই জাতীয় প্রবন্ধ রচনার পিছনে তাঁর যে মানসিকতা ত্রিমাত্রিক তার মূল লক্ষ্য হল সমষ্টিচেতনা, কল্যাণচিন্তা এবং যার পরিণাম হল অনিবার্যভাবেই ভাবোচ্ছ্বাস।

লেখকের ব্যক্তিমানসই সমাজ ও স্বদেশ-কল্যাণে অল্পপ্রাণিত। তাঁর ‘বাহুবল’^{১১} প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে আলোচ্য। ‘বাহুবল’ প্রবন্ধে তিনি সমসাময়িক সামাজিক অবস্থার কথা বিশ্লেষণ করেছেন এবং বাঙালীর স্বাভাব্যবোধকে জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দী থেকেই বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সূচিত হয়। বাহুবলের প্রতাপ ক্রমশঃ হ্রাস পায়। মানুষের আদিম অবস্থায় বাহুবলের প্রতাপ অবিসংবাদিত সত্য : মানুষের আদিম অবস্থায় বাহুবলই সর্বস্ব, বাহুবল থাকিলে আর কিছুই অপ্রতুল থাকেনা। এ অবস্থায় সকলে আপন আপন রক্ষক। যাহাঁর বাহুবল থাকে, কেবল সেই আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়, কেবল সেই আত্মরক্ষার পূরণ করিতে সমর্থ হয়, বাহুবল না থাকিলে আদিম অবস্থায় প্রাণধারণ করা অতি কঠিন। অতএব এই অবস্থায় বাহুবল বার্থ্যই পূজা।...

“আদিম অবস্থায় মজবুত, বাহুবলে বাহুবলে যুদ্ধ হইয়া থাকে ; যেদিকে বাহুবল

অধিক সেইদিকে জয়লাভ হয়। শেষ বৈজ্ঞানিক অস্ত্র প্রযুক্ত হইতে আরম্ভ হইলে আর অস্ত্র নিক্ষেপের জন্ত বিশেষ বাহুবলের প্রয়োজন হয়না। তখন বলিষ্ঠ ও দ্রব লৈর গুলি শত্রুসংহারে তুল্যই কার্য করে।”

সম্ভাব্যতার এই বক্তব্য সমাজের দ্রুত পরিবর্তনের সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এবং প্রবন্ধকার জীবন দ্বিগুণ উপলব্ধি সত্যকে আড়াল করে রাখেন নি। তিনি বিজ্ঞানের জয়যাত্রাকে সমস্ত হৃদয় ও মন দ্বিগুণ স্বাগত জানিয়েছিলেন :

“যুদ্ধ কি বাণিজ্যে। এক্ষেপে যে অতিরিক্ত বল ব্যয় হইতেছে, তাহা অধিকাংশই বৈজ্ঞানিক বল। পূর্বে বাহুবল প্রধান ছিল। এক্ষেপে বৈজ্ঞানিক বল প্রধান হইয়াছে; বৈজ্ঞানিক বল ভিন্ন সমাজের মঙ্গল নাই। যাঁহারা বাঙ্গালার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী তাঁহারা আরও বৈজ্ঞানিক বলের উন্নতি সাধন করুন। বাহুবলের সময় গিয়াছে, বৈজ্ঞানিক অবস্থায় যে পরিমাণে বাহুবল প্রয়োজন, তাহা বোধহয় আমাদের যথেষ্ট আছে।”

‘বিবাহের ঘটকালি’^{২০}, ‘স্বীজাতি বন্দনা’^{২১}, ‘অকাতরে বিবাহ’^{২২}, ‘ভূতের সংসার’^{২৩}, ‘চাকুরীর পরীক্ষা’^{২৪} প্রভৃতি দুষ্টাপ্য প্রবন্ধগুলিতে সম্ভাব-প্রতিভার বিচিত্র দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সমস্ত প্রবন্ধগুলিতে সমকালীন সমাজের লোকচরিত্র সমালোচনায় অস্বস্তি স্বাক্ষর আছে। কিন্তু অতিকথন ও পুনরাবৃত্তি দোষ তাঁর প্রবন্ধের সবচেয়ে বড় অন্তরায়। ‘বিবাহের ঘটকালি’ প্রবন্ধে তাঁর ‘বাল্যবিবাহ’ এবং ‘বৈজিকতত্ত্ব’ প্রবন্ধগুলির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। যেমন সমাজের জ্ঞানলোক ঘটকের প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে তাঁর বাল্য বিবাহ ও বৈজিকতত্ত্বের কথা মনে পড়ে : “যেখানে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত সেখানে ঘটকের কার্য বড় গুরুতর। সে বিষয় একটু বিশেষ করিয়া-বলা আবশ্যক। বৈজিকতত্ত্ব ভালরূপ না জানিলে ভাল খটক হইতে পারে না।” (বিবাহের ঘটকালি)

সমকালীন যুগে জ্ঞানলোকেরা অনেক কাজের মতো ঘটকালি কাজে নিযুক্ত হন। আধুনিকতার নামে নারী জাতির যথেষ্টচার ও কতৃৎসবে প্রবন্ধকার স্বনজরে দেখেন নি। জীবনের ক্ষেত্রে যেখানেই বাড়াবাড়ি দেখেছেন সেইখানেই তিনি আঘাত হেনেছেন : “গৃহিনীরা ইদানিং সকল বিষয়ের কতৃৎস একচেটে করিয়া লইয়াছেন—ব্যয়, ভূষণ, লৌকিকতা, সামাজিকতা সকলই এখন তাঁহাদের হাতে। বিবাহ সম্বন্ধেও তাঁহারা কর্তা। পুরুষ ঘটকেরা অন্দর মহলে ঘায়না, স্নতরাং আর ঘটকালি পায় না। কাজেই তাহাদের সে ব্যবসা ছাড়িতে হইয়াছে।

তাহাদের পরিবর্তে এখন জীলোক ঘটক।” (বিবাহের ঘটকালি)

‘বিবাহের ঘটকালি’ প্রবন্ধে বংশধারা, বংশপরিচয়, বংশভেদ ও কৌলিঙ্গ প্রথার আলোচনা প্রসঙ্গে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সদেশের পশুপালকের (Bruders) বিশেষ ভূমিকার কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়ে হাস্যোদ্ভেক স্রষ্টি করেছেন।

‘জীজাতি বন্দনা’ প্রবন্ধটিতে জীজাতি সম্পর্কে ‘যে কৌতুকরস স্রষ্টি করা হয়েছে, তাতে প্রবন্ধকারের নির্দোষ হাস্যরস স্রষ্ট্রির পরিচয় পাওয়া যায় : “হে স্বকৃতি। তুমি স্বল্প বয়স, মৎস্তের ‘লেজা’ ভালবাসা কি প্রতিবাসীর মুড়া ভালবাস? হে দেবী। তুমি মনে করিলে সকলের মুণ্ড ঘুরাইতে পার—কথায়। পৃথিবী ভাসাইয়া দিতে পার—রোদনে। পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে পার—কলহে।”

‘জীজাতি বন্দনা’র বিস্তৃত কৌতুকরসের সঙ্গে রসের সমন্বয় লক্ষণীয়। নারীজাতির স্বার্থপরতা, ঘটকালিবুদ্ধি, ভাবপ্রবণতার আতিশয্য ও প্রগলভতা নিয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধে নানা আশ্বাদনের রস পরিবেষণ করেছেন। ‘পালামো’ গ্রন্থের নারীর কথাবার্তা নিয়ে কৌতুকর চিত্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য : “সাধুদের গৃহিনীরা নাকি সাধুভাষা ব্যবহার করেন না। তাঁহারা বলেন. সাধুভাষা অতি অসম্পন্ন, এই ভাষায় গালি চলেনা, মনের অনেক কথা বলা যায় না।” (৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ)

আবার ‘ভূতের জাতি’ প্রবন্ধে আধুনিকতার নামে নারী চরিত্রের আত্মীয় তোষণনীতির কথা উল্লেখ করেছেন : “এক্ষণে আমাদের কেবল আপনাদের নিজের প্রতি দৃষ্টি। তাহার মূল কারণ, এখনকার গৃহিনীরা স্বার্থপর হইয়াছেন।”

‘ভূতের জাতি’^{২৫} প্রবন্ধে প্রবন্ধকার সমাজতত্ত্ব বিশ্লেষণ করেছেন, তার চেয়ে গল্পের মতো ব্যঙ্গাত্মক চরিত্র-চিত্রণ ও ঘটনার কৌতুকর চিত্র সন্নিবেশ করা হয়েছে। সাহেবদের ভূত বানানোর ব্যাপারটি সত্য-মিথ্যার সীমা লঙ্ঘন করেছে : “ভূতের জাতি বলিলে কাহাদের বুঝায়, তাহা বাঙ্গলায় বড় বলিয়া দিতে হয় না।” বুদ্ধিমান বাঙ্গালীরা তাহা একপ্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। কাক্রি ও অজ্ঞান দেশে ভূতের জাতি সাহেবদের বলে। (Krumen call Europeans the Ghost-tribe : Burton) মগো পার্ক আফ্রিকার ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া দুইজন কাক্রি কঙ্করাসে পলায়, প্রায় অর্ধকোশ গিয়া আর দুই পরিজন স্বদেশীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহাদের ভয় যায়। কৃষ্ণবর্ণ কাক্রিরা মগো পার্ক সাহেবকে যে ভূত মনে

কৰিয়াছিল, তাহা কেবল তাঁহাৰ বৰ্ণের দ্বাৰে। কাঞ্চিৰা মনে কৰে কখন
শ্বেতবৰ্ণ হইতে পারে না; শ্বেতবৰ্ণ ভূতের। অনেক স্থানে ভূত আৰু শ্বেত
মহন্ত উভয় অৰ্থে এক শব্দই প্ৰয়োগ হয়।”

আমাদের দেশের ভূতের বৰ্ণনায় তাঁর নির্দোষ কৌতুক ও বঙ্গবাস অনাবিল
ধাৰায় উৎসারিত হয়েছে: “আমাদের মহন্ত মৰিলেই যে ভূত হয়, ইহাৰ
নিশ্চয়তা আছে। তাহাৰা দোঁৱাত্ম্য কৰে, গাছ ভাঙে, ছেলেপিলেৰ ষাড়
ভাঙে। তবে বগ্নজাতিৰ ভূতের গ্নায় তাহাৰা বীতিমত সংসাৰ কৰে না।
বৰং কিছু স্বাধীন, বাহা ইচ্ছা তাহাই কৰিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই
বাইতে পারে, বোধহয়, কিছু অন্নভাব, পয়সাকড়িৰ সংস্থান থাকে না, মন্ত
তাহাৰা বড় ভালবাসে, অথচ সংগ্ৰহ কৰিতে পারে না।”

বাঙালী ভূতের জগৎ দুঃখ প্ৰকাশের মধ্যে প্ৰবন্ধকাৰের ব্যক্তিজীবনের
গভীৰ অহুশোচনা ৰূপায়িত হয়েছে। বাঙালীজাতিকে কৌতুকম্লে আগানোৱ
উদ্দেশ্যে যেন এই জাতীয় প্ৰবন্ধ লেখা।

‘ভাৰত ভাণ্ডাৰী’ প্ৰবন্ধেও সম্ভাৰচন্দ্ৰেৰ পৰিহাসপ্ৰিয়তা ও তীব্ৰ বসিকতা
লক্ষণীয়। বাবা তাকেশ্বৰেৰ জগ্ন মানত কৰে দাড়ি ৰাখাটো কুসংস্কাৰ—এটা
তাঁৰ মনে হয়েছিল বলেই আমাদেৱ মনকে সংস্কাৰেৰ অন্ধতা থেকে মুক্ত হতে
সাহায্য কৰেছে। নিম্নেৰ উদ্ধৃতিতেই তাৰ প্ৰমাণ মিলবে:

“ভাৰত ভাণ্ডাৰী একদিন দৈবত্ববিপাকে আদালতে সাক্ষী দিতে গিয়ে-
ছিলেন। কিন্তু আবক্ষচূষিত শ্মশ্ৰুশাশি লম্বিত কৰিয়া কাটগড়ার মধ্যে দণ্ডায়মান,
নাম, বাপেৰ নাম জিজ্ঞাসা কৰাৰ পৰ ভাৰত ভাণ্ডাৰীকে জিজ্ঞাসা কৰা হইল
যে তাহাৰ বয়স কত?

ভাণ্ডাৰি উত্তৰ দিলেন—সতের কি আঠাৰ হইবে।

উকিল ঈষৎ হাস্য কৰিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন—সে কি। তোমাৰ অত বড়
দাড়ি। তোমাৰ সতের বছৰ বয়স?

তাহাতে ভাৰত ভাণ্ডাৰি উত্তৰ দিলেন—আজ্ঞে, এ দাড়ি বাবা
তাকেশ্বৰেৰ।”

উপৰিউদ্ধৃতিৰ মধ্য দিয়ে তৎকালীন সমাজজীবনের যে চিত্ৰটি উদ্ভাসিত
হয়েছে, তাৰ যে একটি নিজস্ব মূল্য আছে তা অনস্বীকাৰ্য।

‘একষৰে’ প্ৰবন্ধটি সমাজ-জীবনের দৰ্পণ। সমাজেৰ চল-চাতুৰী, তিৰ্যক
আলোৱ আলোকিত হয়েছে। সমাজ-জীবনের জটিল সমস্তা ও জটিলতৰ

লোকচরিত্র সম্পর্কে তাঁর গভীর অভিজ্ঞতা তিনি তির্যকদৃষ্টির সাহায্যে রূপায়িত করেছেন। প্রতিবেশীদের উপর জমিদার ও নীলকরদের অত্যাচারের ইতিহাস তাঁর বক্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে। তিনি যেন যুগধর্মেরই প্রবক্তা :

“কোন জমিদার বা নীলকর আমাদের প্রতিবাসীকে বনপূর্বক ধরিয় লইয়া গেলে অথবা অন্যপ্রকার পীড়ন করিলে, আমরা কোন কথাই কহি না। মনে ভাবি—আমাদের উপর তো কোন পীড়ন হয় নাই, তবে অশ্রুর নিমিত্ত আমরা কেন কথা কহিব; যাহার বিপদ সেই একা ভোগ করুক, আমরা অশ্রুর নিমিত্ত কথা কহিয়া কেন অনর্থক দোষী হইব।”

‘একঘরে’ প্রবন্ধে সঞ্জীবচন্দ্র প্রতিবেশীদের স্বার্থপরতা ও দলাদলিকে তির্যক-দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করেছেন। প্রতিবেশীদের হীনমন্ত্রতাবোধ সামাজিক জীবন-যাত্রাকে কতদূর নীচে নিয়ে যায়, তারই করুণ চিত্র এঁকেছেন প্রবন্ধকার :

“কিন্তু আমাদের তো দূরদৃষ্টি নাই। আমাদের দৃষ্টি কেবল আপনার উপস্থিত স্বচ্ছন্দতার প্রতি; কেবল আপনার ঘরের প্রতি। যতক্ষণ আপনার ঘরের মধ্যে কোন ব্যাঘাত না হয়, ততক্ষণ আমরা ভাবি পৃথিবীতে কোন চিন্তা নাই। সমাজের, কেবল এই একঘরের প্রতি দৃষ্টি, এইজন্ম বলি আমরা একঘরে।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য যেমন আনন্দদান করা, তেমনি মনকে নাড়ানো ও সমাজকে জাগানো, সঞ্জীবচন্দ্রের আলোচ্য প্রবন্ধে সমষ্টিচেতনার সত্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

‘চাকুরীর পরীক্ষা’, প্রবন্ধে ইংরেজ রাজত্বের আমলাতন্ত্রে পরীক্ষার গ্রহসন, কারসাজি এবং তার বিষময় ফল প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে। জীবনের এক অপরিসীম তিক্ততা আলোচ্য প্রবন্ধে নির্মম সত্যরূপে উদ্ভাসিত হয়েছে।

সঞ্জীবচন্দ্রকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পরীক্ষায় আইনবিষয়ে কম নম্বর দিয়ে ফেল করিয়ে চাকরি থেকে অপসারিত করা হয়। এই বেদনাবোধই তাঁর ‘চাকুরীর পরীক্ষা’ প্রবন্ধে প্রকাশ পেয়েছে। ইংরাজ রাজ-কর্মচারীদের কুট কৌশলের প্রসঙ্গ উল্লেখ্য করে, ‘চাকরি পাবার ব্যাপারগুলি তিনি যেভাবে মিলিয়েছেন, তাতে প্রবন্ধকারের বলিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া যায় :

“ইদানীং বিজ্ঞ রাজ-পুরুষেরা অল্পরোধের মূলোচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত এবং যোগ্য ব্যক্তিকে সহজে নিরাকরণ করিবার নিমিত্ত এক উপায় উদ্ভাবন

করিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা।”

ইংরাজ আমলে উমেদারী করলে, তোষামোদ করলে এবং ঘুষ ও তেল দিলে পরীক্ষা না দিয়েও ভাল চাকুরী পাওয়া যেত, কিন্তু আগে চাকুরী পেতে হলে সংবৎশ ও চরিত্র এবং পারদর্শিতার পরীক্ষায় বসতে হত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজ সরকার ইচ্ছাপূর্বক নানা ফিকিরে অল্পপুঙ্ক্ত লোককে কর্মে নিযুক্ত করতেন। বিশেষত গবর্ণর গ্রে সাহেবের আমল থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-পদ নিয়োগের অল্প পরীক্ষা গ্রহণ ব্যবস্থা চালু হয়; কিন্তু এর ফলে পরীক্ষা পদ্ধতির কোন উন্নতি লক্ষিত হয়নি। কিছু কিছু ডেপুটি তৈরী হত ঠিকই, কেউ কেউ এই সব ডেপুটিদের ‘গ্রেয় গাধা’ বলে তামাসা করত। সঞ্জীবচন্দ্র তাই মন্তব্য করেন :

“এক্ষণকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরা যে অপেক্ষাকৃত অযোগ্য অথবা এক্ষণকার উকিলেরা যে অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ, পুরাতন লোক এই প্রস্তাব-লেখক তাহার মধ্যে একজন। যাহারা উভয় সময়ের কর্মচারী দেখিয়াছেন, তাহাদের প্রমাণ গ্রহণ না করিলে আর প্রমাণ নাই। কিন্তু তাহাদের প্রমাণ যদি গ্রহণ করা হয় তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে পরীক্ষা সত্ত্বেও এক্ষণকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটগণ অযোগ্য। পরীক্ষা সত্ত্বেও যদি এক্রূপ হয়, তবে পরীক্ষার প্রয়োজন ?

চাকুরী পরীক্ষা পদ্ধতি সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য সর্বজনস্বীকৃত :

“যোগ্য লোক নির্বাচনের অল্প পরীক্ষাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সন্দেহ নাই, কিন্তু উপযোগী পরীক্ষা এ পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয় নাই। এই অল্প ভুল হইতেছে এবং অনেক দিন পর্যন্ত এ ভুল চলিবে।”

‘পদোন্নতির পন্থা’^{২৩} সঞ্জীবচন্দ্রের একটি সমাজতত্ত্ব বিষয়ক প্রবন্ধ। জীবনে অসন্তোষ ও অতৃপ্তি থেকেই মানুষ বড় হয় এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করে। মনুষ্যকে নিজের ব্যবহারে লাগাতে পারলে মানবপ্রকৃতির সম্যক ক্ষুদ্রী হয়। শুধু তৈল মর্দন করে মানবজীবন সমাজে টিকে থাকতে পারে না, তা প্রমাণ করবার জন্যই রামধনদাচাঁ চরিত্রটির পরিকল্পনায় লেখকের কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবন্ধকার তাঁর লেখায় রামধনদাচাঁ চরিত্রের তেলমাখানো আচরণকে বঙ্গ-রসে রসিয়ে বর্ণনা করেছেন :

“মহুস্ত মায়েই অহুগতের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। রামধনদাচাঁ সকলের অহুগত ছিলেন, ক্ষমতাপন্নদের বিশেষত। এ অবস্থায় তাঁহার উন্নতি নিশ্চয়ই সম্ভব।

অগ্রগত হওয়া সকলের সাধ্য নহে। নম্রতা, স্নেহ বা তেল আবশ্যক।
অভিমান জয় করা আবশ্যক। বিশেষত অস্ত্রের দোষ সযত্নে অঙ্ক হওয়া
আবশ্যক।”

আবার পদোন্নতির জন্য ইংরাজীতে বাক্যগঠন থাকে। চালচলনে আধুনিকতা
ও পোষাক পরিচ্ছদে সৌখিন হওয়া ও আচার আচরণে নম্রতা দেখানো প্রতীতি
লক্ষণগুলি অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু লেখক মনে করেন—“আকাঙ্ক্ষা না
থাকিলে বিশেষ চেষ্টা হয় না। উন্নতির ইচ্ছা অনেকের আছে সত্য; কিন্তু
সে ইচ্ছা বিশেষ প্রবল নহে।” বড় হবার প্রবল ইচ্ছা থেকেই মানুষের উন্নতি
তথা সমাজের উন্নতি—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে লেখক একুপ অভিমত
পোষণ করেন : “যে সকল সমাজ বিশেষ উন্নত, সে সকল সমাজের অহুসন্ধান
করিলে দেখা যায়, অতৃপ্তই উন্নতির মূল।”

‘গৃহসম্মান’^{২৭} সঞ্জীবচন্দ্রের একটি অন্যতম বিশিষ্ট প্রবন্ধ। ‘বঙ্গবাণী’
পত্রিকায় ১৩৩০ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় এই প্রবন্ধটি উচ্চ প্রশংসিত হয়েছিল।
লেখকের চিন্তাশীলতা ও দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয়
জীবনধর্মের মূল্যবোধ সম্পর্কে প্রবন্ধকারের নান্দনিক অহুভূতি খুবই মুক্তিসঙ্গত।
নিজের জীবন দিয়ে জীবনকে বিচার করলেই স্বাধীনতা মূল্যবোধ উপলব্ধি করা
যায়। তাই তিনি মন্তব্য করেন :

“যে স্বাধীন, নিশ্চয়ই সে সম্মানসী। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা ছিল, সেইজন্য
সম্মানসীও ছিল। সম্মানসীরা অনেকেই গৃহী, স্বাধীন গৃহী। জনক রাজা
ভারতের প্রথম সম্মানসী।”

সঞ্জীবচন্দ্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য স্বাধীনতার মূল্যবোধকে তুলনামূলকভাবে
আলোচনা করে ভারতীয় স্বাধীনতাকে স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত করেছেন :
“স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ধন। আর্ম্যানীরা ইরানীং স্বাধীনতার অর্থ কতকাংশে
বুঝিয়েছে, এই জন্য আর্ম্যানীতে সম্মানসী সম্ভব হইয়াছে। ইউরোপীয় আর আর
জাতির অসার, অনেকে আবার বাচাল; তাহাদের স্বাধীনতা অতিদূরে।”

ভারতীয় কৃষ্টি ও স্বাধীনতার মূল লক্ষ্যই হল আত্মিক স্বাধীনতা, প্রাণের
মুক্তি। ইউরোপীয়দের স্বাধীনতা জড়ের সঙ্গে জীবনের যোঝা-যুঝি।
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পর্কে সঞ্জীবচন্দ্রের বক্তব্য অবিস্মরণীয় : “স্বাধীনতার
একুপ মূর্তি আর কোথাও অহুমিত হয় নাই। মৃত্যু আইসে, পাথর পাড়ায়।
জোড় হাত করে অহুমতি চায়, অহুমতি কখন পায় কখন পায়না। এই চিত্র

কেবল স্বাধীনতার সংস্কার। অত্যাধিক অনেক পরমহংস গোপনে আহ্বান করে। পাছে ক্ষুণ্ণ-পিপাসার বশবর্তী দেখিয়া লোকে পরাধীন মনে করে। অনেকে দারা-পুত্র ত্যাগ করে, পাছে লোকে মায়ার অধীন মনে করে। এই সকল ব্যবহার অনর্থক নহে। প্রতিধ্বনি পূর্বধ্বনির পরিচয়।”

‘বঙ্গদেশের পরাধীনতা’ প্রবন্ধে বাংলাদেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংকটের ছাপ প্রতিফলিত হয়েছে। ‘গৃহসম্মান’ প্রবন্ধে যেমন স্বাধীনতা সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে, ‘বঙ্গদেশের পরাধীনতা’ বলে তিনি স্বীকার করেননি। দেশের সামাজিক, বৌদ্ধিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির উদ্ঘাটন না ঘটলে বাস্তবিকপক্ষে দেশের পরাধীনতা। প্রবন্ধকার বঙ্গদেশের মানুষের সর্বাঙ্গীন মুক্তির সত্যটি খুঁজেছিলেন :

যে ব্যক্তি আপনার অন্নবস্ত্রের নিমিত্ত অন্নের মুখাপেক্ষী হয়—অন্নের প্রতি নির্ভর করে, সে ব্যক্তি পরাধীন। এইরূপ যে দেশ অন্নবস্ত্রের নিমিত্ত বা সাংসারিক কোন সামগ্রীর নিমিত্ত অন্নদেশের প্রতি নির্ভর করে সে দেশও পরাধীন।’

তাঁর এই মন্তব্য থেকে মনে হয় যে মানুষ সামাজিক দায়দায়িত্ব সম্পন্ন না হলে, এবং শিল্পোন্নতির কথা না ভাবলে বাংলাদেশ কোন কালেই অর্থনৈতিক সংকট থেকে মুক্তি পাবে না। তাঁর এই বক্তব্য হৃদয়প্রসারী চিন্তার ফসল।

চার

সঞ্জীবচন্দ্রের ধর্ম ও জীবনদর্শন সম্পর্কে দুটি মূল্যবান দৃষ্টান্ত প্রবন্ধ—‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’^{২১} ‘পরকাল’^{২২}। জীবনের শেষের দিকে তিনি এই দুটি প্রবন্ধ লেখেন। এই দুটি প্রবন্ধে তাঁর সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান ধর্ম-দর্শন গ্রন্থ অহুণীলন করে ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধটি লেখেন। একথা স্বীকার্য যে বহুমুখ্যে প্রবন্ধকারদের শুধুমাত্র ব্যক্তি-মানসটি প্রাধিক্রান্ত করেনি, ভারতমুগী চেতনার দ্বারা তাঁরা অল্পপ্রাণিত হয়েছিলেন, ফলে তাঁদের রচনায় ভারতীয় সংস্কৃতি-দর্শন ও ধর্মের প্রতি আহুগত্যা লক্ষ্য করা যায়। ভারতবর্ষের লুপ্ত ধর্ম ও দর্শন উদ্ধার করাই সঞ্জীবচন্দ্রের মহৎ উদ্দেশ্য। দার্শনিক সঞ্জীবচন্দ্রের ধ্যান-ধারণার মূল অহুসন্ধান করতে হলে তাঁর এই উক্তিটি অবশ্যই স্মরণীয় :

“হিন্দু মতাহুসারে ঈশ্বর আকাশবাণী দ্বারা পাপপুণ্য বলিয়া দিয়াছেন। মুসলমান মতাহুসারে স্বয়ং আংশিক অবতারস্বরূপ মহুতমধ্যে আসিয়া বলিয়া

দিয়াছেন। মুসলমান মতামতস্বারে মহম্মদের নিকট ঈশ্বর দূতদ্বারা বলিয়া পাঠাইয়াছেন। বেদবাস বা শ্রীকৃষ্ণ, মহম্মদ বা যীশু খ্রীষ্ট যিনিই ঈশ্বরবাক্য প্রচার করিবার ভার গ্রহণ করিয়া থাকুন কেহই মূল ধর্মে হস্তক্ষেপ করেন নাই। কেহই বলেন নাই যে, আত্মা নাই, মৃত্যুর পর সকল ফুরায়, কেহই বলেন নাই যে, স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা। কেহই বলেন নাই যে পাপপুণ্য নাই। কেহই বলেন নাই যে পাপপুণ্যের বিচারকর্তা ঈশ্বর নাই। যদি কেহ তাহা না বলিয়া থাকেন, তবে মূল কথার পার্থক্য কই হইল? দেশ ভেদে বা সময় ভেদে স্বতন্ত্র উপদেষ্টা সম্ভব; উপাসকের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত উপদেষ্টার অমাহুতিক পরিচয়ও সম্ভব।” (প্রথম পরিচ্ছেদ-ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম)

লেখক প্রবন্ধের সূচনাতেই সাকার ও নিরাকারের প্রশ্ন নিয়ে বিশ্লেষণমুখী আলোচনায় অবতীর্ণ হয়েছেন। মাহুতের আত্মা সম্পর্কে নানা মত ও নান। পন্থের আলোচনা উপস্থাপিত করেছেন, আত্মা কি? আত্মার অস্তিত্ব ইহকাল পরকাল, কর্মফল প্রভৃতি বিষয়গুলি নিয়ে তিনি নানাভাবে তাৎপর্যময় করা চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর মনে একটি কথাই উদ্ভিত হয়েছে :

“মাহুতের ভিতর মাহুত আছে, এই অমূল্য ভারতবর্ষে প্রথম উত্থাপন হইল। উত্থাপিত হইবামাত্রই নূতন এক ধর্ম স্বতঃউপস্থিত হইল। মৃত্যুর পর আত্মা জীবিত থাকে, এই অমূল্যবের সঙ্গে ইহকাল পরকাল, স্বর্গ, নরক, পাপ ও সকল অমাহুতিক কথা প্রচ্ছন্নভাবে ছিল, একে একে তাহা সমুদায় অমূল্য হইয়া নূতন ধর্মের উৎপত্তি হইল।” (প্রথম পরিচ্ছেদ-ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম)

ধর্মের মৌলিকতা ও বিশালত্বের কথা চিন্তা করে তিনি যে সত্য উপলব্ধি করেছেন তা হল :

“যিনি যাহা বলুন, কোন ধর্ম সত্য সত্যই পারমিতিক নহে। সমাজের মঙ্গল সাধনার্থ সকল ধর্মই প্রণীত হইয়াছে।” প্রকৃতপক্ষে সমাজের যথোচিত উন্নতি ও বিপ্লবতাই হচ্ছে ধর্মের উদ্দেশ্য। সঞ্জীবচন্দ্র যেন বাঙালীজাতিকে সেই মহৎ ধর্মে দীক্ষিত হবার ইচ্ছিত হান করেছেন।

জীবনের শেষ দিকে সঞ্জীবচন্দ্র ‘পরকাল’ চিন্তায় আত্মনিয়োগ করেন। এই সময় তাঁর মন শান্ত ও সমাহিত। ধর্মচিন্তায় তাঁর মনের বিচিত্র অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে এবং আত্মোপলব্ধির মধ্যে সর্বসাধারণের জীবনকে খুঁজে পেতে চেয়েছেন। ‘পরকাল’ প্রবন্ধটি এই কারণেই উল্লেখযোগ্য। ধর্মার্থবোধ থেকেই প্রবন্ধকারের পরকালচিন্তা উৎসারিত : “পরকালের কথা সকলেরই পক্ষে আবশ্যক।”

‘বৈজিকতত্ত্ব’^{৩১} সঙ্গীবচস্রের গবেষণাধর্মী একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটিতে তাঁর গভীর অধ্যয়নশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সমকালীন যুগের বিজ্ঞানের প্রসার প্রবন্ধকারের কৌতুহলী মনকে আকর্ষণ করে। সেই সময় ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক হার্বার্ট স্পেন্সারের Principles of Sociology, Vol. I (1876) এবং Vol. II ও Data of Ethics (1879) বইগুলি প্রকাশিত হয়। ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের ‘ভারতীয় বিজ্ঞান সভা’ এই সময়েই স্থাপিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘জ্ঞান’ প্রবন্ধে কৌৎ, কান্ট, মিল, হার্বার্ট স্পেন্সার প্রমুখ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের বিভিন্ন মতামতগুলি বঙ্গদর্শনে আলোচনা করেন। ভিক্টোরীয় যুগে চার্লস ডারুইন (C. Darwin)-এর বিখ্যাত বিবর্তনবাদ সমাজজীবনে আলোড়ন তোলে। তাঁর ‘The Origin of Species’ যুগান্তকারী গ্রন্থ (১৮৫৯)। প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক হার্বার্ট স্পেন্সার ডারুইনের বিজ্ঞানসত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রয়াসী হন। ডারুইনের বিবর্তনবাদে নতুন চিন্তাধারার সূচনা লক্ষিত হয়। দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও দার্শনিকগণ ডারুইন ও হার্বার্ট স্পেন্সারের মতবাদে আত্মজিজ্ঞাসার নতুন সন্ধান পেয়েছিলেন।

সঙ্গীবচস্র প্রধানত ডারুইনের Variation of Animals এবং Herbert Spencer-এর Principles Biology গ্রন্থদ্বটি গভীরভাবে অধ্যয়ন করেন এবং বৈজিকতত্ত্ব প্রবন্ধটি রচনা করেন। এই প্রসঙ্গে স্রার এক. গ্যান্টন (Sir F. Galton) এর Human faculty (1833) নামক জীববিজ্ঞা সংক্রান্ত প্রবন্ধটি অবশ্যই উল্লেখ্য। কারণ এই গ্রন্থে Eujence অর্থাৎ সুপ্রজ্ঞান-বিজ্ঞা সম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনা ইউরোপে স্রার এক. গ্যান্টনই প্রথম সূচনা করেছিলেন। সঙ্গীবচস্রও তাঁর বৈজিকতত্ত্বে ভ্রূণতত্ত্ব ও সুপ্রজ্ঞানতত্ত্ব সংক্রান্ত বিষয়ের অবতারণা করে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উনিশ শতকের বাংলায় বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস ‘বৈজিকতত্ত্ব’ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ হিসাবে অবশ্যই গ্রহণযোগ্য।

প্রবন্ধকার তাঁর সমস্ত প্রবন্ধটিকে মোট আটটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করে আলোচনার ব্রতী হয়েছেন। এই প্রবন্ধটি রচনার মূলে মূলত তাঁর দুটি উদ্দেশ্য লক্ষণীয়—এক, উদ্ভিদ ও প্রাণীজগৎ থেকে বংশধারা, কুল ও গণের সন্ধে বিভিন্ন সংবাদ সংগ্রহ করে বাংলাদেশের কৌলিগ ও আতিভেদ প্রথাকে

প্রজনন বিস্তার সাহায্যে ব্যাখ্যানের চেষ্টা, দুই : সম্ভান তার জনক জননীর দেহাকৃতির অধিকারী হয়—কুসুমাত্র পিতামাতার অবিকল দেহাকৃতি নয়—সেই সম্ভান তার পূর্বপুরুষের জ্ঞান হতে পারে কিংবা কিভাবে হয়, অথবা ভিন্ন বংশোদ্ভব কোন ব্যক্তির জ্ঞান হতে পারে কিনা আলোচনা প্রসঙ্গে জাতি ও ব্যক্তিবিশেষে বৈজিক প্রবলতার কারণ বিশ্লেষণ করেছেন। সমকালীন যুগের মাহুষের উপকারার্থে তিনি সুপ্রজনন তত্ত্বটিকে অত্যন্ত বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অন্বেষণ করেছিলেন।

প্রবন্ধের প্রথম পরিচ্ছেদে তিনি বৈজিকতত্ত্বের কয়েকটি দিক বিশ্লেষণ করেছেন। প্রথমতঃ, বৈজিকতত্ত্বের প্রথম কথা হল—সম্ভানের গঠন ও প্রকৃতি বংশানুক্রম হয়। যেমন গোজাতিতে ঘোটক জন্মে না বা ঘোটকজাতিতে গো জন্মে না। দ্বিতীয়তঃ সম্ভানের গঠন জনক ও জননীর জ্ঞান হয় তার ছয়টি লক্ষণ উল্লেখ করা হয়েছে। (১) অঙ্গি—“জনক বা জননীর যে অংশে অঙ্গি দীর্ঘ বা ক্ষুদ্র, লম্বু বা গুরু, রিক্ত বা অতিরিক্ত থাকে সম্ভানদেহের সেই অংশে সেই অঙ্গির অবস্থা তদ্রূপ হয়। এই প্রসঙ্গে হার্বার্ট স্পেন্সারের বক্তব্য তিনি পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—“Some special modifications or organs caused by special changes in their functions may also be noted. That large hands are inherited by men and women whose ancestors led laborious lives, and that men and women, whose descent unused for many generations have been from those unused to manual labour, commonly have small hands are established opinion”

(২) কেশ। কেশ সম্বন্ধে জীবদেহের আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষণীয়। ডার্কইন ও স্পেন্সারের উদ্ধৃতি দিয়ে তা প্রমাণ করতে চেয়েছেন। (৩) জনক বা জননীর জ্ঞান সম্ভানের বল মাংস, শিরা, হৃৎকক্ষ, চালচলন, ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বর সাধারণত বংশে যায়। প্রবন্ধকার ডার্কইনের মন্তব্য ‘বৈজিকতত্ত্বের’ পাঠটীকার উল্লেখ করেছেন : “On what a curious combination of corporeal structure mental character and training hand-writing depends.” (৪) অভ্যাস, শিক্ষা, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ব্যাপার জ্ঞানার্জন পিতা-মাতা কর্তৃক প্রাপ্ত হয়। তাই পৈত্রিক উপজীবিকা সম্ভানের অতি সহজে শিক্ষা হয়। তার প্রধান কারণ বৈজিক। দ্বিতীয় কারণ সংসর্গ।

“Some of the best illustrations of functional heredity, are furnished by the mental character of human races.” (৫)

সন্তানের আকৃতি-প্রকৃতি প্রধানত জনকের দ্বারা হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে সন্তানের আয়ু ও স্বাস্থ্য প্রভৃতি ব্যাপারগুলি পিতা-মাতার দ্বারা হয়। (৬) পিতামাতার অসুখবিসুখগুলি সন্তানের সঙ্গে লক্ষ্য করা যায়। বিশেষত, খাস, কাল, কুষ্ঠ, মৃগীরোগ ও উন্মাদ রোগ প্রভৃতি।

প্রথম পরিচ্ছেদে প্রবন্ধকার ডার্বিন ও হার্বার্ট স্পেন্সারের মতামতগুলি সংক্ষেপে আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব সম্পর্কে অভিজ্ঞতা না থাকলে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার উন্নতি সম্ভব নয়। তাই তাঁর সূচিঙ্কিত বক্তব্য :

“জনকের দ্বারা পুত্র হয়, জননীর দ্বারা কন্যা হয় একথা বাঙ্গালার সর্বত্র রাষ্ট্র। অনেক সময় সন্তানেরা কিয়দংশে মাতার দ্বারা হইয়া থাকে একথাও ভারতবর্ষে চিরপ্রসিদ্ধ। এক্ষেপে আমরা এই সর্বসাধারণ পরিচিত কথাটির অনর্থক পুনরাবৃত্তি করিয়া পাঠকদিগের সময় নষ্ট করিব না, বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব সম্বন্ধে যে নিয়মগুলি বাঙ্গালায় সচরাচর প্রচারিত নাই এক্ষেপে তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করি এই আমাদের অভিপ্রায়।...”

“বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব অবলম্বন করিলে বোধহয় তাহাদের আকৃতি প্রকৃতির ইচ্ছামুত্থাপন কিয়দংশ পরিবর্তন করান যাইতে পারে। ইউরোপ ও আমেরিকা খণ্ডে বৈজ্ঞানিকতত্ত্বের অল্পশীলন হওয়া অবধি গৃহপালিত পশুদিগের মধ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন সংসিদ্ধ হইয়াছে। এক্ষেপে দেখিলে বোধহয় যেন মনুষ্যের প্রয়োজনানুসারে তাহাদের গঠন হইতেছে।”

সঞ্জীবচন্দ্র যে ডার্বিন ও হার্বার্ট স্পেন্সারের মতবাদে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা অনস্বীকার্য। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেও সঞ্জীবচন্দ্র ডার্বিনের ‘Variation of Animal & Plants’ থেকে প্রচুর পরিমাণে তথ্য সংগ্রহ করে তিনি তাঁর বক্তব্যকে জোরালো করে ভুলেছেন : “পূর্বে বলা হইয়াছে যে জনক জননীর দ্বারা সন্তান হইয়া থাকে ; কিন্তু অনেক স্থলে তাহা না হইয়া পিতামহ বা মাতামহের দ্বারা হইয়া থাকে, আবার অনেক সময় প্রপিতামহ বা বৃদ্ধ প্রপিতামহ তদুৎকোন পুরুষের দ্বারা হইয়া থাকে।” আলোচ্য পরিচ্ছেদে প্রবন্ধকার পায়রা, বুধ ও ছাগ প্রভৃতি প্রাণীর অবয়ব, আচার-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করে মন্তব্য করেছেন :

“আমাদের প্রত্যেকের শরীরে সেকল চিহ্ন প্রকৃতি বা শক্তি এক্ষেপে প্রত্যক্ষীভূত হয় তাহা ব্যতীত আরও শত শত প্রকৃতি বা শক্তি গুপ্ত রহিয়াছে। প্রত্যেক পূর্বপুরুষের শারীরিক ও মানসিক ব্যতিক্রম বা ষথাক্রম বীজবাহী হইয়া আমাদের শরীরে আসিয়া অপ্রকাশভাবে রহিয়াছে, উপযুক্ত কারণ পাইলেই তাহার কোন কোনটি প্রকাশ পাইবে, নতুবা পূর্বমত অপ্রকাশভাবে আমাদের শরীরে থাকিয়া আবার ষথারীতি বীজাঙ্গামী হইয়া সন্তানে যাইবে এবং সেই সঙ্গে আমাদের নিজের চিহ্নও লইয়া যাইবে।”

আলোচ্য পরিচ্ছেদে প্রাণীজগতের সংকর বীজ প্রসঙ্গে মানবজাতির বর্ণ-সংকরের কারণ ও তার আচার-আচরণ সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে এবং বিজাতীয় বংশের কথা উল্লেখ করা হয়েছে—“The parents of all our domesticated animals were of course aboriginally wild in disposition.”

তৃতীয় পরিচ্ছেদে, সন্তান আবার বংশের কারো মতো না হয়ে একেবারে ভিন্ন বংশোদ্ভব লোকের স্থায় হতে পারে, তার কারণ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলন থাকলে এমন দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করা যায় কিংবা গর্তিনী যে যে মূর্তি ভাবনা করে, সন্তানের মূর্তি সেইরূপ হতে পারে। প্রবন্ধকার তা প্রমাণ করার জন্য কয়েকটি অভিজ্ঞতালব্ধ ঘটনা উল্লেখ করেছেন। এখানে একটি উদাহরণ উল্লেখ করা হল :

“একজন যুবী একখানি ইংরেজি পট ক্রয় করেন। পটখানিতে একটি হুন্দর শিশুর নিভ্রান্ত চিত্রিত ছিল। যুবী একদিন দেখিলেন তাঁহার স্ত্রী অতি আগ্রহের সহিত পটখানি একা দেখিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে চিত্রিত শিশুকে আদর করিতেছেন। স্বামীকে দেখিয়া যুবতী অপ্রতিভ হইলেন এবং হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন আমাদের কি এমন হুন্দর সন্তান হইতে পারে ? এই সময় তিনি গর্তবতী ছিলেন। তাঁহার স্বামী দেখিলেন যে গর্তবতী সর্বদাই সেই পটখানির নিকট দাঁড়াইয়া থাকেন। পরে যথাকালে তাঁহার পুত্র জন্মিল ; প্রায় ছয়মাস বয়সের সময় দেখা গেল যে সন্তানটির উদর ও বক্ষের গঠন পটের চিত্রিত শিশুর স্থায় হইতেছে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদে তিনি জীব-জন্তু-মামুুষের প্রবলতার কারণ সম্পর্কে বিশ্লেষণ করেছেন। এখানে লক্ষণীয় যে তাঁর বিজ্ঞাবস্তু কখনো বক্তব্যকে শুধু করে তোলেনি বরং সরল ও সজীব মনের স্পর্শে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি

বৈজিকত্বের দুর্ভাগ্য বিষয়কে অতি সহজে পাঠকের কাছে পরিবেশন করতে পেরেছিলেন :

“জাতি বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষে বীজের প্রবলতা থাকে। শৃগাল ও কুকুরের মধ্যে শৃগালের বৈজিক প্রবলতা অধিক ; অশ্ব ও গর্দভের বৈজিক প্রবলতা অধিক। শৃগাল ও কুকুরের শাবক উৎপাদিত হইতে শৃগালের জায় শাবক হয়; কুকুরের জায় একেবারে হয় না। অশ্ব ও গর্দভ সংযোগে যে শাবক জন্মে তাহা গর্দভের জায়, অশ্বের জায় হয় না। এই স্থলে বলিতে হইবে অশ্ব অপেক্ষা গর্দভের বৈজিক বল অধিক সেইজন্য শাবক গর্দভের জায় হয়।”...

“একুপ বৈজিক প্রবলতা কখন জীব মধ্যে কখন পুরুষের মধ্যে দেখা যায়। যেখানে জীব বৈজিক প্রবলতা থাকে সেখানে সন্তান জননীর মত হয়, যে পুরুষের বৈজিক প্রবলতা থাকে সেখানে সন্তান জনকের মত হয়। এই জন্য কোন কোন লেখক বলেন যে, যে স্থলে জীব বৈজিক প্রবলতা অধিক সে স্থলে পুত্র অধিক জন্মে। ওয়াকার সাহেব লিখিয়াছেন যে, আইয়রলণ্ড দেশে একজন সাহেব তিন বিবাহ করেন এবং সেই তিন স্ত্রী দ্বারা তাঁহার মত সন্তান হইয়াছিল সকলগুলিই পুত্র হইয়াছিল।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদে প্রবন্ধকার পশুপক্ষী-কীটপতঙ্গের কুলবীজক সম্পর্কে নানা তথ্য সংগ্রহ করে জাতি-বিবাহের ভালমন্দের দুটি দিকই উন্মোচন করেছেন। বিলাতে পশু-ব্যবসায়ীরা সহোদর ও সহোদরার মধ্যে শাবক উৎপাদন করিয়া থাকে, আবার কখনো পিতা ও কন্যার মধ্যে শাবক উৎপাদন করায়। এই প্রথাকে ইংরাজীতে interbreeding বা in-and-in breeding বলে। বিলাতের কোন গোমেবাদির বংশ যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিল তা' এই নিয়মের ফলে।

প্রসঙ্গত তিনি জাতি বিবাহের কথা আলোচনা করেছেন। জাতি বিবাহও প্রচলিত আছে। কিন্তু জাতি বিবাহের খারাপ দিকগুলি সহজে লক্ষ্য করা যায় না। Darwin যথার্থই বলেছিলেন—The evil results from close breeding are difficult to detect for they accumulate slowly.” প্রবন্ধকার ডার্কইনের বিজ্ঞানের সেই তত্ত্বকে অতি সহজ ভাষায় ব্যক্ত করেছেন :

‘পশুদ্বিগের মধ্যে ব্যবসায়ীরা মৈত্রী করিয়া থাকে, সেইরূপ যদি কোন বংশে পুরুষাঙ্কুরে চলিয়া আইলে তাহা হইলে জাতি-বিবাহের ফলাফল বুঝা

যাইতে পারে। শুনা যায় যে মিশর রাজ্যে রাজপরিবারের মধ্যে সহোদর সহোদরায় বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল কিন্তু সে বংশ শীঘ্রই লোপ পাইয়াছে।”

বাস্তবিক, ডারুইনের প্রজনন-বিজ্ঞানের জগতে প্রবন্ধকারের ছিল অবাধ স্বাভাৱ্যত। তিনি ডারুইনের জীব-বিজ্ঞানের বিশেষ দিকটি জনসমক্ষে উপস্থিত করে মানবতাবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন। জাতিবিবাহ সমাজকল্যাণের পক্ষে সহায়ক নয়, বিখ্যাত বিজ্ঞানী তা’ উপলব্ধি করেছিলেন :

“Manifest evil does not usually follow for pairing the nearest realation for two-three or even four generation—but several causes interfere with our detecting the evil.”

সপ্তম পরিচ্ছেদে সঞ্জীবচন্দ্র আমাদের দেশে জাতি-বিবাহ কিরূপ ছিল তার স্বরূপ উদ্ঘাটনে প্রয়াসী হন। জাতিবিবাহ প্রসঙ্গে তিনি গোত্র, কোলিন্যা ও কোলিগ প্রথার প্রচলন সম্পর্কিত বিষয়গুলি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশ্লেষণ করেছেন। বৈজ্ঞিকতত্ত্বের দূরবগাহ গভীরতা সঞ্জীবচন্দ্রের হাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পিতৃবীজ ও মাতৃবীজ সংক্রান্ত আলোচনায় তাঁর বক্তব্য প্রাঞ্জল ও সহজবোধ্য :

“শাস্ত্রকারদিগের বিশ্বাস ছিল যে পিতাই জনক, সম্ভান কেবল পিতা হইতে জন্মে, মাতা ক্ষেত্র মাত্র। এইজন্য পিতৃগোত্র বিবাহ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু এক্ষণে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে জন্ম সম্বন্ধে মাতাই প্রধান, পিতৃবীজ কেবল উদ্ভেজক মাত্র ; পিতৃবীজ অভাবেও গর্ভ হইতে পারে, তবে গর্ভ রক্ষা বড় হয় না।”

বিজ্ঞানের এই সত্যকে বিখ্যাত ডারুইন তাঁর গ্রন্থে বিশ্লেষণ করেছিলেন, সঞ্জীবচন্দ্র সেই তত্ত্বকে মাতৃভাবার মাধ্যমে তা বাঙালী পাঠকের কাছে তুলে ধরেছেন। পিতৃবীজ ও মাতৃবীজ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে খাঁচায় বন্দী পাখি, মুরগী হংসী প্রভৃতির গর্ভে পুরুষ সংগ্রহ ছাড়া অণু বা শাবক জন্মায়, তা দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। তাঁর প্রদত্ত দৃষ্টান্ত থেকে একথা সহজেই প্রতীয়মান হয় যে পিতৃগোত্র অপেক্ষা মাতৃগোত্র অনেক নিকট। আমাদের সমাজে পিতৃগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ থাকলেও মাতৃগোত্রে বিবাহ না থাকায় প্রকারান্তরে জাতি-বিবাহ অস্বীকৃত হয়। কথা প্রসঙ্গে সঞ্জীবচন্দ্র কুলীনসমাজের বংশধারী বিশ্লেষণ করে কুলীন সমাজের খারাপ দিকগুলি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। কুলীনসমাজে পিতৃবংশ ছাড়া অন্য যে কোন বংশে বিবাহ দেবার প্রথা প্রচলন

ছিল। এমনকি মাতৃগোত্র বিবাহ হতে কোন বাধা ছিল না। প্রবন্ধকার এই রীতিকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেননি। তাঁর বক্তব্য ডাক্তারইনের মতবাদে অস্থশীলিত : “বিজ্ঞানবিদেরা বলেন যে স্থলে কুলবীজক রীতি পুরুষাত্মকমে চলিয়া আইসে সেখানে কখন কখন নূতন রক্ত সংযোগ করাইতে পারিলে বংশ রক্ষা হয়। বোধ করি আমাদের কুলীনদিগের মধ্যে শ্রোত্রীয় রক্ত কখন কখন মিশ্রিত হওয়ায় তাঁহাদের বংশ একেবারে লোপ নাই।”

যাই হোক, সঙ্গীবচস্র বল্লল সেনের কোলিন্স প্রথাকে বৈজিকতস্বের অস্থযায়ী বলে মনে করেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদে প্রবন্ধকার বৈজিকতস্বাত্মসারে সন্তানের সঙ্গে জনক-জননীৰ বৈসাদৃশ্যের দিকগুলি বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি মনে করেন :

“জনক-জননীৰ শ্রায় সন্তান ইহা নৈসর্গিক নিয়ম, আবার জনক-জননীৰ হইতে সন্তানের যে কিছুং বৈসাদৃশ্য থাকে ইহাও আর একটি নৈসর্গিক নিয়ম।”,

এই বৈসাদৃশ্যের নানা কারণ তিনি উল্লেখ করেছেন ডাক্তারইনের তস্ব অস্থযায়ী। যেমন, ভোগজনিত, ক্রিয়াজনিত, খাত্তগত ও অবস্থাগত বৈসাদৃশ্যের কারণগুলি তিনি নানা তথ্য উদ্ধৃত করে বর্ণনা করেছেন। তাঁর ব্যাখ্যার মধ্যে কোন আড়ষ্টতা লক্ষ্য করা যাবে না। তাঁর বক্তব্য তথ্যসমৃদ্ধ কিন্তু রসগ্রাহী ও স্পষ্ট :

“মহুগ্ৰমধ্যে স্ত্রস্ব বৈসাদৃশ্য আমরা অনেক বুঝিতে পারি সত্য, কিন্তু সকল-গুলি পারি না। জন্মভূমিগত একরূপ বৈসাদৃশ্য হয় আমরা তাহা একেবারে দেখিতে পাই না। কিন্তু একরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট আছে তাহারা এই বৈসাদৃশ্য বুঝিতে পারে। উক্ত প্রদেশে জাত ব্যক্তিকে তাহারা দংশন করে না, কিন্তু শীত প্রদেশে জাত ব্যক্তির অনাবৃত দেহ পাইলে একেবারে অস্থির করিয়া দেয়। পিতা যদি শীত প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন আর পুত্রের জন্ম যদি উষ্ণ দেশে হয়, তাহা হইলে পিতাপুত্র এই একপ্রকার বৈসাদৃশ্য জন্মে। এইরূপ বৈসাদৃশ্য কতই আছে।”

‘বৈজিকতস্ব’ প্রসঙ্গে ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য প্রণিধান-যোগ্য :

“সঙ্গীবচস্র উদ্ভিদজগৎ ও প্রাণিজগৎ থেকে বংশধারা, কুল ও গণের সম্বন্ধে অভূত সংবাদ উদ্ধার করেন। কথা প্রসঙ্গেই তিনি বাংলাদেশের কোলিন্স প্রথা এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষের জাতি ও শ্রেণীভেদকে প্রজনন বিভার সাহায্যে ব্যাখ্যার চেষ্টা করেন। এজাতীয় বৈজ্ঞানিক ও সমাজবিবর্তন-

মূলক কোন মৌলিক গ্রন্থ অধ্যাপিত রচিত হয়নি।”৩৮

বস্তুত, মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার পথকেই সঞ্জীবচন্দ্র প্রথম প্রশস্ত করেছিলেন। তাঁর আগে বাংলাভাষায় যে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচিত হয়নি, এমন কথা নয়। কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের গভীরাত্মীয় মন বিজ্ঞানের সত্যকে কখনো অস্বীকার করেনি বরং তিনি সহজভাবেই বৈজ্ঞানিকত্বের গভীর কথা বলেছেন।

ছদ্ম

সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধসাহিত্যে বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প-সাহিত্য, প্রাচীন সভ্যতা, রাজনীতি, সমাজনীতি—সমস্তকিছুই আলোচনা করেছেন। কোথাও কোন পাণ্ডিত্য তাঁর সহজ প্রসন্নতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। তাঁর গভীরত্বের সবচেয়ে বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল যে প্রবন্ধকার তাঁর আলোচনাকে যতদূর সম্ভব সহজ-সুন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন। সাধারণ ঘরোয়া উপমা, হাস্যরস প্রভৃতি তাঁর প্রবন্ধের বক্তব্যকে সরস করে তুলেছে। কোতুকোচ্ছল দৃষ্টি ও সহজ কথোপকথনের রীতি বিষয়বস্তুর দৃঢ়তাকে সহজ করে তুলেছে। কোতুক রস ও বাগবৈদ্য সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধগুলিকে উপভোগ্য করেছে। ‘সংকার’ ‘বালাবিবাহের’ মতো জটিল বিষয়কে তিনি সরস করে বর্ণনা করেছেন। ‘চাকুরীর পরীক্ষা’, ‘পদোন্নতির পন্থা’ প্রভৃতি প্রবন্ধের ব্যক্তিগত জীবনের বেহনাবোধ যেমন স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে, তেমনি সমকালীন জীবনের প্রতিচ্ছবি স্টিথর্মে মণ্ডিত হয়েছে। ‘স্বীজাতি বন্দনা’ ‘বিবাহের ঘটকালি’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে আধুনিকযুগের নারীজাতির স্বাধীনতার বিষয় নিয়ে তাঁর ব্যঙ্গ-রসিকতা উপভোগ্য ‘একঘরে’, ‘বাহুবল’ প্রভৃতি সমাজ সম্পর্কিত প্রবন্ধের মধ্যে তাঁর সামাজিকতা বোধ অনায়াস লক্ষ্যীয়। ‘যাত্রা’, ‘কীর্ত্তন’ প্রভৃতি প্রবন্ধে তাঁর পরিমার্জিত কচি-বোধের পরিচয়ে আমরা তাঁর প্রতি প্রকৃষ্ট। ভারতীয় কৃষ্টি, সভ্যতা ও কচির প্রতি তাঁর কি অগাধ বিশ্বাস ছিল—, তারই প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত হয়েছে এই দুটি প্রবন্ধে। তাঁর অধিকাংশ প্রবন্ধেই ব্যক্তিগত অহত্বৃতি দার্শনিক মননের সঙ্গে সমন্বয় সাধিত হয়েছিল। বৈজ্ঞানিকত্বের মতো বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে তিনি যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি, বিশ্লেষণ কুশলতা ও মৌলিক চিন্তাধারার পরিচয় রেখে গেছেন, তার ভুলনা নেই। এতদিন পর্যন্ত যে বৈজ্ঞানিকত্ব ‘বঙ্গদর্শনের’ পাতায় বন্দী জীবন কাটাচ্ছিল, তার যদি আগেই

মুক্তি হত, তাহলে পাঠক নিঃসন্দেহে সঞ্জীবচন্দ্রকে বাংলাভাষায় বিজ্ঞানচর্চায় সার্থক রূপকার হিসাবে চিহ্নিত করত। ‘পালামো’ প্রবন্ধগুলিও তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি। একথা অনস্বীকার্য যে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি তাঁর ব্যক্তিগত রসের আশ্রয়ে হাত গুণসম্পন্ন।

নির্দেশিকা

১। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন—“বালাকাল হইতে সঞ্জীবচন্দ্রের বাংলা রচনায় অহুয়গ ছিল।……কিশোর বয়সে শ্রীকৃষ্ণ কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত ‘শশধর’ নামক পত্রে তিনি দুই-একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রসংসিত হইয়াছিল।” (সঞ্জীবনী সূচী : ১৮২৩)

২। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সঞ্জীবরচনাবলী—ভূমিকা। পৃঃ ৪২।

৩। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন—“পূর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গদর্শনে যেক্রপ প্রবন্ধ বাহির হইত; এখনও তাহাই হইতে লাগিল। তিনি (সঞ্জীবচন্দ্র) নিজেও তাহার তেজস্বিনী প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, ‘জাল প্রতাপচাঁদ’, ‘পালামো’, ‘বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব’ প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। —(সঞ্জীবনী সূচী—১৮২৩)।

৪। ‘সঞ্জীবনী সূচী’ (সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী, ১৮২৩) বঙ্কিমচন্দ্র।

৫। সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র (জ্যোতিষচন্দ্রের পুত্র) শতজীবের কৃত ‘ভ্রমর’ এর লেখক লুচীর ‘photostat’।

৬। ‘পদোন্নতির পন্থা’ ছিন্ন পাণ্ডুলিপির ‘photostat’।

৭। জ্যোতিষকে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের চিঠিখানির ‘photostat’। সঞ্জীবচন্দ্র তখন যশোরে স্পেশাল সাবরেজিস্ট্রার। তিনি যে চিঠি লেখেন তাতে একজায়গায় লেখা ছিল—“আমি যে ‘ভবিষ্যৎ হিন্দু ধর্ম’ বলিয়া আর্টিকেল পাঠাইয়াছি, তাহার গেলি প্রফ কি পৌঁছ সম্বাদ কিছ ন। ইতি ২১ মার্চ।”

৮। ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধে লেখকের সহস্তে লেখা পাণ্ডুলিপির ছেঁড়া অংশ।

৯। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার অধ্যক্ষ গোশালচন্দ্র দাস রচিত ‘সঞ্জীবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য’ গ্রন্থে ব্রটব্য। পৃঃ পবিশিষ্ট—৪৮।

১০। রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রচার' পত্রিকা।

১১। 'বিবাহের ঘটকালি' প্রবন্ধের লেখক সঞ্জীবচন্দ্রের নাম সহ 'প্রচার' পত্রিকার প্রচ্ছদের 'photoat'।

* 'কীর্তন' প্রবন্ধটি 'ভ্রমরে' ১২৮২ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ে (১৪-১৫ সংখ্যা) প্রকাশিত হয়।

* "ভ্রমর" কীর্তন—প্রথম প্রবন্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১২৮২, ১৪ সংখ্যা।

* ভ্রমরে 'কীর্তনের' ২য় প্রবন্ধটি ১২৮২ বঙ্গাব্দের আষাঢ় (১৫ সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়।

১২। প্রথম প্রকাশিত হয় 'ভ্রমরে'। ১ম খণ্ড, আশ্বিন (৬ সংখ্যা) ১২৮১ বঙ্গাব্দ।

১৩। প্রথম প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শনে। তৃতীয় বর্ষ—কার্তিক (৭ম সংখ্যা) ১২৮১ বঙ্গাব্দ। 'কমলাকান্ত দত্তের' এই প্রবন্ধটি সংকলিত হয়েছে।

১৪। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'বুত্রসংহার' কাব্যের ১ম খণ্ড (১—১১ সর্গ) প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর 'বঙ্গদর্শন' এর তৃতীয় বর্ষ মাঘ ও ফাল্গুন (১২৮১ বঙ্গাব্দে) সংখ্যায় সুদীর্ঘ সমালোচনা করেন। 'বুত্রসংহারের' দ্বিতীয় খণ্ড (১২—২৪ সর্গ) প্রকাশিত হয় ১২৮৪ বঙ্গাব্দে (১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে)। সঞ্জীবচন্দ্র ১২৮৪ বঙ্গাব্দে 'বঙ্গদর্শন'র পাতায় সমালোচনা করেন পঞ্চমবর্ষের মাঘে ও ফাল্গুন সংখ্যায়।

১৫। "হেমবাবুর বিশেষ অনুরোধেও বঙ্কিমবাবু 'বুত্রসংহারের' দ্বিতীয় ভাগের সমালোচনা করেন নাই। সঞ্জীববাবুই দ্বিতীয় পর্যায়ে 'বঙ্গদর্শনে' উহার এক অতিরিক্ত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা প্রকাশ করেন। "—'আমার জীবন'—নবীনচন্দ্র সেন। (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত নবীনচন্দ্র রচনাবলী—১ম, পৃ: ৪৬৬)।

১৬। সঞ্জীব রচনাবলী। ভূমিকা—পৃ: ৪৪—৪৫

১৭। 'বালাবিবাহ' প্রবন্ধটি ভ্রমরে (১২৮৫ ভাদ্র সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের 'জনসন প্রেস' থেকে।

১৮। 'বাঙালীর বাহবল' প্রবন্ধ 'বঙ্গদর্শনে' (১২৮১) শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

১৯। 'বাহবল' প্রবন্ধটি 'ভ্রমর' পত্রিকার ১ম খণ্ড, ফাল্গুন ১২৮১, ১১ সংখ্যায় প্রকাশিত।

২০। 'বিবাহের ঘটকানি' প্রবন্ধটি রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত 'প্রচার' পত্রিকায় ৩য় খণ্ড ৫ম-৬ষ্ঠ যুগ্ম সংখ্যায় (১২২৩ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ-পৌষ) প্রকাশিত হয়। কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়নি।

২১। সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত 'ভ্রমর' পত্রিকায় ১২৮১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। পুস্তিকারে প্রকাশিত হয়নি।

২২। 'অকাতরে বিবাহ' 'ভ্রমরে' ১৩৮৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত। কোন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্তি হয়নি।

২৩। 'ভূতের সংসার' প্রবন্ধটি 'ভ্রমর' পত্রিকায় ১২৮৫ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

২৪। 'চাকুরীর পরীক্ষা' প্রবন্ধটি সঞ্জীব সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনের' ১২৮৭ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত।

২৫। 'ভূতের জাতি' প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে ১১৮৭ বঙ্গাব্দের ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

২৬। 'পদোন্নতির' পন্থা প্রবন্ধটি সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে' ১২৮৫ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

২৭। 'গৃহসন্ন্যাস' প্রবন্ধটি ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত।

২৮। তিনি (সঞ্জীবচন্দ্র) অতি অল্পকথায় তাঁহার 'গৃহসন্ন্যাস' প্রবন্ধে আসল-ভাব জমাইয়াছেন। একজন সাহিত্যিক কোমলওয়ালী উহা লিখিলে প্রবন্ধটির আয়তন বাড়িত। 'বঙ্গবাণী' (১৩৩০ বঙ্গাব্দ জ্যৈষ্ঠ)

২৯। ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম। বঙ্গদর্শন। ১২৮৭ বৈশাখ

৩০। পরকাল। প্রচার। ১২৯২ মাঘ

৩১। 'বৈজ্ঞানিকত্ব' প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে (পঞ্চমবর্ষ) ১২৮৪ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ, পৌষ, চৈত্র এবং ১২৮৫ (ষষ্ঠ বর্ষ) বঙ্গাব্দের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 'সঞ্জীবনী স্থা' থেকে জানা যায় যে এই তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা।

৩২। The principles of Biology—II, P. 247—Herbert Spencer.

৩৩। Variation of Animals Vol. I, page 449, Darwin.

৩৪। Darwin—Variation of Animals—Vol. 2, page 92

৩৫। Darwin—Variation of Animals, Chapter XVIII.

৩৬। নজীব রচনাবলী। কুমিকা, পৃ: ৪৫

সঙ্গীবচস্কের 'রামেশ্বরের অদৃষ্ট' ও 'দামিনী'

'রামেশ্বরে অদৃষ্ট' সঙ্গীবচস্কের প্রথম একটি ক্ষুদ্র উপজ্ঞাস। উপজ্ঞাস না বলে বড় গল্প বলাই ভাল। কারণ ছোটগল্পের আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য তখনও এদেশে রূপলাভ করেনি।

প্রকৃতপক্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিশ্বসাহিত্যে ছোটগল্পের নতুন রূপটি লক্ষ্য করা যায় ফরাসী দেশে—মোঁপাসার রচনায়। জীবনযন্ত্রণা ও যুগযন্ত্রণার সার্থক রূপকার মোঁপাসা। রুশদেশেও ছোটগল্প রচনার প্রয়াস তাৎপর্যপূর্ণ। সাহিত্যিক পুশকিন কয়েকটি ভাল ছোটগল্প লেখেন। কিন্তু গোগোলকে ছোটগল্পের স্রেষ্ঠ রূপকার বলে চিহ্নিত করা হয়। গোগোলের 'over coat' গল্পটি বিশেষ অবিস্মরণীয়। ডস্টয়ভস্কি বলেছেন—"All of us born from Gogol's over coat." তারপর—টলস্টয়, তারপর চেকভ। রুশসাহিত্যে চেকভ আর ফরাসী মোঁপাসা এঁরা দুজনই বিশ্বসাহিত্যে ছোটগল্পের দিক নির্ণয় করেন।

ইংরাজী সাহিত্যে তখন ছোটগল্পের রূপায়ণ বিস্তৃতিলাভ করেনি। ইংরেজরা তখন উপজ্ঞাস-সমুদ্রে ডুবে থাকতেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশে সাময়িক পত্রিকা প্রসার লাভ করলে বিদেশী অঙ্ককরণে কিছু কিছু ছোটগল্প লেখার চেষ্টা হয়। কিন্তু সেগুলি খাঁটি ছোটগল্পের পাশ মার্ক পায়নি। হয় সেগুলি বড় গল্প হয়েছে, নতুবা ক্ষুদ্র উপজ্ঞাস। বঙ্কিমচন্দ্রের 'যুগালুঙ্গরীষ', 'রাধারানী' ও সঙ্গীবচস্কের 'রামেশ্বরের অদৃষ্ট', 'দামিনী' প্রভৃতি এই ধরনের রচনা। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্প এদেশে প্রথম সার্থক রূপ লাভ করে। 'না বঙ্কিমচন্দ্র না সঙ্গীবচস্ক'—ছোটগল্পের আঙ্গিক বা প্রকৃত স্বভাবটি ধরতে পারেননি। জীবনের ঋতু, বেদনা, অশ্রু ও হাসি—এক একটি ঘটনা নিয়ে গল্পের ক্রেমে মালা গাঁথা হয়। সেই ক্রেমে মালা গাঁথা নিপুণ শিল্পীর কাজ।

সেই কাজটি বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোন শিল্পী ঠিকমত লিখতে চেয়েছিলেন বলে মনে হয়না। উপজ্ঞাসের স্রোতে এই যুগের শিল্পীরা গা ভাসিয়ে দেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 'ইন্দিরা', 'যুগালুঙ্গরীষ', 'রাধারানী' ছোটগল্প হতে গিয়েও হতে পারল না। অঙ্কুর সঙ্গীবচস্কের 'রামেশ্বরের অদৃষ্ট' ও

‘হামিনী’ আখ্যানছটি ছোটগল্প হতে গিয়ে হতে পারল না। ডঃ ত্রিভুজার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ সম্বন্ধে বলেছিলেন—‘ইহা আয়তনের দিক দিয়া প্রায় ছোটগল্পের অতুলন।’^৩

সত্যিই, আয়তনের দিক থেকে ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ গল্পটি ছোটগল্পের অতুলন কিন্তু ছোটগল্পের আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যে খুবই দুর্বল। এমন কোন অবিস্মরণীয় মুহূর্তের আনন্দ-বেদনার ঘনঘন আলোচ্য গল্পে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ছোটগল্পের অনবদ্য সংজ্ঞা দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ—“অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাক্ষ করি মনে হবে, শেষ হয়ে হইল না শেষ।”

এমন ক্ষুদ্র অতৃপ্তি সেইকালে কোন লেখকের ছিল বলে বোধ হয়না। সেইজন্য লেখক ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ গ্রন্থটিকে উপন্যাস আখ্যা দিয়েছেন এবং মানবজীবনের অদৃষ্টকে কাহিনীর মূল বিষয় হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। যদিও পিতাপুত্রের বাৎসল্য রসপূর্ণ চিত্রটি খুবই উপাদেয় কিন্তু সঞ্জীবন্য সেই বাৎসল্য রসকে যথাযথ রূপদান করতে পারেননি। ফলে ছোটগল্প হতে পারল না।

আবার, ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’কে উপন্যাস বলা চলে না। কারণ উপন্যাসের রীতি নীতি, প্রকরণ, প্লট ও বিষয়ের অটলতা বলতে কিছুই নেই এই গ্রন্থে। কাহিনীবিন্যাসে, ঘটনাসঙ্ঘি নির্মাণে ও চরিত্রাঙ্কনে উপন্যাসের শিল্পরীতির কোন বৈশিষ্ট্যই খুঁজে পাওয়া যাবেনা। অদৃষ্টের নির্মম জ্বর পরিহাসকে স্যাবাস্ত করবার জন্যেই হয়ত তাঁর এই উপন্যাসটি রচনার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি লিখেছেন—“সেচ্ছানির্বাসিত রামেশ্বর মনে করিয়াছিল, ‘মরিব’—মরিতে পারিল না—বিশ বৎসরের যজ্ঞনা ভোগ করিতে লাগিল। আমরা মনে করি, ‘এই করিব’, আর একজন মনে করেন আর। আমরািগের কার্য্য দৃষ্ট; তাঁহার কার্য্য, অদৃষ্ট।” (৩য় পরিচ্ছেদ)

এই ‘অদৃষ্টবাদ’কে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে একটি বাৎসল্যরসের কাহিনী মার খেয়ে গেল। আখ্যানটির একটু বিশ্লেষণ করা যাক।

‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’কে ৪টি পরিচ্ছেদে ভাগ করা হয়েছে।

(এক) রামেশ্বর শর্মার শিশুবিয়োগ হয়েছে। পিতার প্রাণে সর্বশ খুঁয়ে পরিবারের ভরণপোষণ করা কঠিন হল। সুবতী ভার্য্যা পার্বতী আর তিন বছরের পুত্র আনন্দমুলালের সঙ্গে উপবাসী জীবনযাত্রা ত্রঃসহ হয়ে উঠে। - শিশু আনন্দমুলালের অনাহারে থাকার কষ্ট রামেশ্বর সহ করতে পারেনা; অথচ

‘তেড়িকাটা’ কোটগায়ে বাবুয়া যারা পয়সা নিয়ে ‘হিনিমিনি’ খেলে, তাদের কাছে ভিক্ষা করেও দু-একটা পয়সা পাওয়া যায় না বরং উর্টে তারা রামেশ্বরকে মারধোর করতে যায়।

আনন্দহুলালের ক্ষুধাপীড়িত কাতর মুখের কথা ভেবে রামেশ্বর গৃহস্থের ঘরে হানা দিয়ে পয়সা চুরি করে। পেটরায় তিনটাকা আটআনা থাকা সঙ্গেও আট আনা চুরি করে। তারপর দোকানীর অবর্তমানে রাত্রে মত চাল, ছন দোকান থেকে নিয়ে সেই স্থানে উচিত মূল্য রেখে আসে। রাত্রে পিতা-পুত্রে আহাৰ করে। কিন্তু পার্বতী নিজে আহাৰ না করে পরদিনের জন্যে রেখে দেয়। সপরিবারে রামেশ্বর শ্রম ত্যাগ করে ও ভাতিপুত্রে বসবাস শুরু করে। উগ্র ক্ষত্রিয় বলে নিজের পরিচয় দেয়। সে অপরিচিত বলে কেউ চাকুরী দেয় না। গ্রামের নায়েবের কাছে পিয়াদাগিরির কাজের জন্যে কাকুতি মিনতি করে। এই সুযোগে নায়েব গ্রামের একটি জীহত্যার আসামীর জন্যে রামেশ্বরকে সুপারিশ করে। পেটের জালায় রামেশ্বর তাতেই রাজি হয়।

“শীঘ্র একজন অপরাধী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট না পাঠাইলে আবার জমিদারের দণ্ড হইবে, অথবা তাঁহার জমিদারী হাইবে, অতএব আসামী সাজাইয়া একজনকে পাঠান নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে।” (১ম পরিচ্ছেদ)

স্বাত্র ৫০ টাকার বিনিময়ে রামেশ্বর আসামী হতে রাজী হয়। পার্বতী এত টাকা একত্রে পেয়ে বিস্মিত হয়। বৃত্তান্ত জেনে পার্বতী টাকা টান মেয়ে কেলে দেয়। তথাপি রামেশ্বর জীপুত্রে আকর্ষণ ছিন্ন করে টাকা কটি বিছানায় রেখে একবারী আসামী সেজে জেল খাটতে যায়। পার্বতীর ক্রন্দনধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছিল।

প্রথম পরিচ্ছেদে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে মূল কাহিনীর সঙ্গে ঘটনা ও চরিত্রের সম্বন্ধ নেই। অদৃষ্ট ভাগ্যের হাতে নায়ক নিজেকে তুলে দিয়েছে। তাবনার চরিতার্থতায় দ্রুতের ঘটনোত্তর অতি সরলীকরণ। অদৃষ্টের ক্রীড়নক হয়ে নায়ক রমেশ দুটোটে অন্ধকার পথে।

(দুই) নায়েব ও দারোগার কথোপকথনের মধ্যে একটি বড়মত্রে চিত্র উপস্থাপিত করা হয়েছে। আসামী সাজালেই আসামী হয় না—অতএব আসামীর ঘরে ঘাতে চুরির মাল পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করবার জন্যে একটি জলপাত রামেশ্বরের জীর ঘরে রেখে আসবার জন্য দারোগা নায়েবকে নির্দেশ দেন।

কিন্তু ফলটা ফলেছিল অল্পব্যয়কর। রামেশ্বর গভীর রাতে পদ্মাতিকদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে গৃহের এক বৃক্ষপাশে দাঁড়িয়েছিল। সেই সময় নায়েব সাহেব তার জ্বর ঘরের কাছে গেল। তখনও তার জ্বর কাদছিল। তার স্বামীর খবর দেওয়ার অভ্যাসে নায়েব ঘরের ভিতর ঢুকেছিল।

“নায়েব গৃহে প্রবেশ করিলে আবার দ্বার রুদ্ধ হইল, রামেশ্বর মনে করিলেন, তাঁহার বুঝিতে আর কিছুই বাকী রহিল না।”

সন্দেহ বাতিকাশ্রয় রামেশ্বর কিছুই যাচাই করল না। সে চোখে সবকিছু অন্ধকার দেখল। আবার সে পদ্মাতিকের কাছে ধরা দিল। দায়রা সোপর্দ হল—বিশ বৎসরের জন্য রামেশ্বরের স্বাধীনতা হল। সত্যীসাক্ষী পার্বতী জলে কাঁপ দেখে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে নিজের জ্বর চরিত্রে সন্দেহান হয়ে জেলখানার হাজত-বাস করতে যাওয়ার নাটকীয় মুহূর্তে ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সূচিত হয়।

(তিন) আগেই বলা হয়েছে—অদৃষ্টকে ভয় করে এগিয়ে চলেছে রামেশ্বর। বিশবছর হাজতবাস করে ফিরে এসেছে সে। পত্নীর কথা তত নয়, আনন্দহলালের কথা যত বেশী করে মনে পড়ত তার সম্মানের খোঁজে সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। মারখোর বাহাজানি করতে শুরু করল। জ্বালোকের গায়ে হাত, দিবালোকে দোকান ভেঙে চুরি প্রভৃতি কুকর্মে মত্ত হয়ে উঠল। খুন-ডাকাতের সঙ্গীরা সে এখন। ডাকাতি করতে গিয়ে একদিন গুরুতর আহত হয়ে বনে পড়েছিল। সেই মুহূর্তে ডাকাতকে একজন ডাক্তার বাঁচিয়ে তোলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখা যায় যে, যে ডাক্তার তাকে ভাল করে চলেছে, সে তারই ছেলে। এই সাক্ষাৎকার খুবই আকস্মিক। পার্বতী ও রামেশ্বরের মধ্যে বোঝাপড়ার অভাব ছিল।

(চার) রামেশ্বর এখন রামু সর্দার। তার ভয়ে দেশের লোক, গ্রামবাসী তর্কহীন। রামেশ্বর একরাতে ডাকাতি করবার জন্য চলছে, এমন সময় দুই গ্রহর রাতে একজন বাবু পাঁকীকরে যাচ্ছে। ডাকাতরা তাকে শেষ করবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু রামেশ্বর চিনতে পারল যে সেই বাবুটি আসলে সেই ডাক্তারবাবু যে একদিন তাকে যত্নের মুখ থেকে বাঁচিয়েছিল। অত্যাগত ডাকাতদের নিরস্ত করে রামেশ্বর অতীতের কথা স্মরণ করে ডাক্তারবাবুকে বাঁচালেন।

“ডাক্তারবাবু দস্যব একদল কৃতজ্ঞতা দেখিয়া বলিলেন, “তুমি স্বভাবতঃ

মহাত্মা—কেন এ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়াছ ?”

তখন জীবনের সমস্ত কথাই রামেশ্বর খুলে বলেছিল ভাস্করবাবুকে। পরিচয় পেয়ে রামেশ্বর জানতে পারে—ভাস্কর তারই ছেলে। বাড়ীতে ফিরে পার্বতীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পরিতৃপ্ত এবং শান্ত হয়।

মোটামুটি চারটি পরিচ্ছেদে এই হল আখ্যানের বিষয়বস্তু। একেবারেই সামান্যিধে—বর্ণনার রঙে ও কল্পনার বিস্তারে শিল্পীর আশ্রিত দৃষ্টি ছিলনা। সঞ্জীবচন্দ্র কোঁতুলকময় কাহিনী সৃষ্টি করেছেন।

সঞ্জীবচন্দ্রের ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ছোটগল্প বা উপন্যাসের কোন রীতিই ধরা পড়েনি। এটি একটি বিস্তৃত মেহ গল্প। এর কারণ, কাহিনীটি একমুখী। ঘটনার বিকাশে ঘাত-প্রতিঘাত নেই। নায়ক চরিত্রে অভিব্যক্তি যৎসামান্য। নায়ক রামেশ্বর ভীক স্বভাবের সুবক। উপকথার মত কাহিনীর বিজ্ঞাস গ্রথিত হয়েছে মাত্র।

পার্বতী চরিত্রে লেখকের কৃতিত্ব নেই। শিশু আনন্দগোপালের বিকাশের কোনো সঙ্গতি নেই।

সবদিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে—‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ চমকপ্রদ ঘটনাবিস্তারের সীমা ছাড়িয়ে উপন্যাসের উচ্চতর রাশ্মি পৌঁছিতে পারেনি এবং রামেশ্বরের শিশুপুত্রের বাৎসল্যরসপূর্ণ চিত্রে লেখকের নৈপুণ্য শক্তি কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে।^১

শিল্পরূপের বিচারে ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ সামঞ্জস্যহীন বাগ্‌বিস্তার ছাড়া লেখকের সৃষ্টি-উৎস মোটেই আলোকিত হয়নি।

কিন্তু প্রকৃতি ও মানবজীবনের সম্পর্কে সঞ্জীবচন্দ্রের অল্পভূতিগুলি সত্যিই উপভোগ্য চন্দ্রনাথ বহু তার হৃদয় চিত্র নিক্কপণ করেছেন—“যখন সমুদ্র শান্ত হইয়া য়ুহু য়ুহু ডাকিত, তখন তাঁহার রামেশ্বর ভাবিত, তাহার আনন্দহলাল কথা কহিতেছে; এবং যখন সেই সমুদ্রে অস্পষ্ট লক্ষ্য একটি তরঙ্গ উঠু হইয়া নাচিত, তখন রামেশ্বর মনে করিত, তাহার আনন্দহলাল নাচিতেছে।”^২

‘দামিনীকে’ ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ উপন্যাসের মত একটি ক্ষুদ্রাতনের উপন্যাস বলা হয়েছে। ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ প্রকাশের একমাস পরে ১২৮১-র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘দামিনী’ প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও ‘দামিনী’ একই সময়ে, একই মানসিকতায় লেখা। ‘দামিনী’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি।

সঞ্জীবচন্দ্রের যুছার চার বছর পর ‘সঞ্জীবনী সূত্র’র অগ্রভের অন্ত্যস্ত রচনার

সঙ্গে এটি অন্তর্ভুক্ত করে বন্ধিত এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটিকে পাঠকসমাজের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন।

সঙ্গীতচন্দ্র যখন ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও ‘দামিনী’ আখ্যান দুটি রচনা করেন তখন তিনি Special Sub-Registrar ছিলেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদটি হারিয়েছিলেন। স্বাভাবিক কারণেই মানসিক অবস্থিতে ভুগছেন। সামাজিক জীবনের প্রভাব স্বভাবতই লেখক সাহিত্যিকদের প্রভাবান্বিত করে। বিশেষতঃ প্রতিবেশীদের ক্রুর চরিত্রগুলি তাঁর মনের উপর দারুণ প্রভাববিস্তার করত। তাঁর জনপ্রিয় গ্রন্থ ‘পালামো’ ভ্রমণ স্মৃতিতেও প্রতিবেশীদের সেই একই বাস্তবচিত্রই অঙ্কন করেছেন তিনি।

শিশু চরিত্র অঙ্কনে তাঁর সহজ প্রত্যয়, সৌন্দর্যপ্রীতিতে তরুণতা, সহজ রসিকতায় সিন্ধুহস্তের পরিচয় এই ক্ষুদ্র উপন্যাসে লক্ষ্য করা যায়। সেই সমাজের টুকরো টুকরো চিত্র চমৎকার প্রতিকলিত হয়েছে, ভণ্ড আত্মবঞ্চনার প্রতিবিম্বও তাঁর রচনায় পরিস্ফুট হয়েছে। সমাজের আত্মতরী অপদার্থ মানুষের চরিত্র অঙ্কনে তিনি সিন্ধুহস্ত। মাতৃহারা সন্তানের মর্মান্বিত চিত্র যেমন অঙ্কন করেছেন, তেমনি স্বামীহারা স্ত্রীলোকের অন্তর্জ্বালার কথা তিনি বলেছেন। কিন্তু সব চিত্রই খণ্ড খণ্ড টুকরো টুকরো ছেঁড়া ছেঁড়া—যার মধ্যে তাঁর নিষ্ঠা অধ্যাবসায় শ্রমশীলতার অভাবটাই বেশী প্রকট হয়ে উঠেছে। ফলে আখ্যানের কাঠামো শিথিল হয়েছে।

পাগল ও পাগলী চরিত্র সৃষ্টিতে তাঁর স্পৃহা বেশী ছিল। ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ গ্রন্থে রামেশ্বর একসময় পাগল হয়ে যায়, ‘দামিনী’তেও এক পাগলী দেখা যায়। সে দামিনীর মা। এই মুহূর্তে ‘মাধবীলতা’র পিতামহ পাগলের কথা মনে হয়।^{১০} এই সমস্ত পাগল ও পাগলী চরিত্রগুলি কতখানি উপন্যাসের গতিপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করে তা চিন্তার বিষয়।

সঙ্গীতচন্দ্রের কাহিনীর রচনারীতিতে কতকগুলি ব্যাপারে এই প্রকার মিল দেখা যায়।

- (১) আত্মজীবনী উপাদানের আমদানি।
- (২) সামাজিক ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য।
- (৩) পাগলী চরিত্র গঠন।
- (৪) অলৌকিক চিন্তা।

‘দামিনী’কে উপন্যাস বলা চলে না, ছোটগল্পের কোন বৈশিষ্ট্যই নেই।

নানা ভাব-ভাবনা ও ঘটনা 'দামিনী'কে অসার্থক করেছে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাহিনীগুলি মূল কাহিনীকে ধুলিত্তাৎ করেছে।

‘দামিনী’ ক্ষুদ্র উপজ্ঞাসে ছটি পরিচ্ছেদ আছে।

(এক) ৭ বছরের মেয়ে মাতৃহারা ‘দামিনী’ ও মাতামহীর নিবিড় সম্পর্ক প্রথিত হয়েছে। প্রথম বলা হয়েছে—“আরী, আমার দীপ ভালিয়া গেল।” দামিনীর সঙ্গে রমেশের প্রণয়। দামিনী চরিত্রে তার মায়ের অবান্তর অনুভূত আকর্ষণ আখ্যানটির গতি-প্রকৃতি স্থগ্ন করেছে।

(দুই) রমেশের সঙ্গে দামিনীর বিয়ে হয়েছে। এখন দামিনীর বয়স ১৭। রমেশ ও দামিনীকে স্থখী বলাই ভাল। একজন উন্নাদিনীর আবির্ভাব ঘটানো হয়েছে। দামিনীর প্রতি তার ভীষণ টান। দামিনী কিছুতেই বুঝতে পারে না—কেন পাগলী তাঁকে এত ভালবাসে। রমেশের বিমাতা—পাগলী ও দামিনীর মাখামাখি পছন্দ করে না। পাগলী দামিনীর মা, স্বাতী মারা গেলে তার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটে।

(তিন) পাগলী ভাগীরথী তীরে একটি ভগ্ন অট্টালিকায় বাস করে, রমেশ-দের বাড়ীর কাছাকাছি। রমেশ শিড়ালয়ে গমন করে। মুসলমান ফৌজদারের পুত্র ক্রপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে দামিনীকে চুরি করে নিয়ে যায় রায়ে। গ্রামের লোকেরা তাকে উদ্ধার করতে যায় না। পাগলীর ত্রিশুলে ফৌজদারের পুত্র নিহত হয়। দামিনীকে রাস্তায় ফেলে রেখে বাহকেরা চলে যায়।

(চার) যেহেতু যবনেরা দামিনীকে চুরি করে নিয়ে যায়—সেইজন্য অদিতি ভট্টাচার্য পুত্রবধূকে গ্রহণ করতে পারলেন না—‘একঘরে’^{১১} হয়ে যাবার ভয়ে রমেশের বিমাতার পরামর্শ মত গ্রামের প্রতিবাসীরাও দামিনীকে বাড়ীতে স্থান দেয় নি।

(পাচ) স্বস্তর অদিতি ভট্টাচার্য দামিনী যবনস্পৃষ্টা হয়েছে বলে তাকে ঘরে স্থান দিতে পারল না। দামিনী কোথায় হারিয়ে গেল, পরদিন কেউ খুঁজে পেল না।

(ছয়) রমেশ শিড়বাড়ী থেকে ফিরে সমস্ত কিছু শুনে গৃহত্যাগ করল। দামিনীকে খুঁজে পেয়েছিল সেই পোড়ো অট্টালিকায়। দামিনী তখন বৃদ্ধাশ্রমায়। দামিনীর মৃত্যুর পর পাগলী রমেশকে গলা টিপে মেয়ে ফেলে।

কাহিনীটি আবহুবি, অবিবাক্ত মনে হবে। ঘটনার কার্যকারণের স্তূহ নেই। স্রট শিথিল, গ্রহের উদ্বেগ শূন্য। চরিত্রগুলি অস্বাভাবিক এবং প্রায়ই অসম্পূর্ণ। রমেশ, দামিনী ও অদিতি ভট্টাচার্যের চরিত্রের যথার্থ বিকাশ-

লাভ ঘটেনি। বিমাতা চরিত্রের ক্রুরতা সম্পূর্ণ হয়নি। রমেশের ব্যক্তিত্ব-
হীনতা কষ্টদায়ক। তার নারীহীন মনোভাব খুবই হাস্তকর। তার মৃত্যুঘটনা
অবাস্তব ও অবাস্তবোচিত হয়েছে।

মনে হয় পাগলী এই আখ্যানের নায়িকা। রমেশের সঙ্গে দামিনীর মিলন
দৈবঘটনার মত। সম্ভাব্যত্বের গল্পের নায়কেরা শুধু কান্দতে আনে, অদৃষ্ট বা
দৈবের বিরুদ্ধে লড়াই করতে আনে না। দামিনীর চিন্তাচাক্ষু, আশা-নিরাশার
বিশ্বের মধ্যে তেমন ঐচ্ছল্য পরিলক্ষিত হয়নি। অদ্বিতীয় ভট্টাচার্য টাইপ চরিত্র
হয়েও হতে পারল না। তবে সেই কালের সমাজচিত্র অল্প তাঁর দক্ষতা স্বীকার্য।

শুধু একটি অতিপ্রাকৃত সত্তা সমস্ত গল্পটিকে ভর করে আছে। এই অতি-
প্রাকৃত সত্তাটি হল মায়ের প্রতি দামিনীর অজ্ঞাত টান। কিন্তু গল্পে সেই সত্তার
সম্যক বিকাশ সাধন ঘটেনি। কারণ ‘দামিনীর পরিকল্পনা এবং রচনারীতি
তখনকার পক্ষে প্রত্যাশিত।’^{১২}

দাম্পত্যজীবনের ঘরোয়া ছবিগুলি তাঁর বর্ণনায় খুবই উপভোগ্য হয়েছে।
সম্ভাব্য এখানে নিপুণ শিল্পীর মত তুলির কাজ করেছেন—নীচের উদ্ধৃতিটি তার
চমৎকার নিদর্শন—

‘শয্যায় দুই একটি পুষ্প পড়িয়া আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন—
‘কোন আমার নামাবলী থেকে ফুল চুরি করেছে রে?’

--দামিনী বলিল—‘খুব করেছে, উনি ফুল এনে নামাবলীতে বেঁধে
রাখতে পারেন, আর লোকে চুরি করতে পারে না? খুব করেছে, চুরি করেছে।’

রমেশ বলিলেন—‘খুব করেছে বই কি? চোরকে একবার ধরিতে পারিলে
বুঝিতে পারি।’

বাঙালী প্রতিবাসীদের বাস্তব চিত্র অল্পে তাঁর অভিজ্ঞতা অবশ্য স্বীকার্য।
নিম্নে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হল :—

‘রাত্রি প্রভাত হইল। রমেশের পিতা অদ্বিতীয় বিশারদ নামাবলী স্বন্ধে
লইয়া বহির্বাটিতে আসিলেন। প্রাতঃসন্ধ্যা হয় নাই, সন্ধ্যার আয়োজন আর
কে করিয়া দিবে? বিশারদ অতি বিমর্ষভাবে একা বলিয়া বহিলেন, ক্রমে
প্রতিবাসিগণ, আত্মীয় কুটুম্বগণ আত্মীয়তা করিতে আসিতে লাগিলেন। কেহ
আসিয়া বলিলেন, কি বিপদ, কি বিপদ।’ কেহ বলিলেন, ‘কখন কাহার কি
স্টে, কে বলিতে পারে? কে বলিলেন, ‘অদৃষ্টই মূল।’

আবার অদৃষ্টের কথা এলেই মনে হয়, এই গল্পটি ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’-এর
স্বরবর্তী রচনা।

নির্দেশিকা

- ১। রামেশ্বরের অদৃষ্ট : ভ্রমরে ১২৮১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশ হয়।
পুস্তকাকারে ১২৮৩ বঙ্গাব্দে (১২৭৭ সালে জাহ্নবীরী মাসে প্রকাশিত হয়)।
- ২। 'বিশেষ আঙ্গিকগত যে ছোটগল্প উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে যুরোপে জনপ্রিয় হয়েছে, তার প্রকৃত স্বভাবটি রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এদেশে কেউ-ই ধরতে পারেননি—না বঙ্কিমচন্দ্র, না সঞ্জীবচন্দ্র। অথচ তাঁদের কোন কোন রচনা আর একটু মাজাঘষা হলে ছোটগল্প বলে মেনে নেওয়া যেত। '—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
'সঞ্জীব রচনাবলী'-ভূমিকা, পৃ: ১৮।
- ৩। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পৃ: ১৩৪
- ৪। রামেশ্বর বৃষ্টি পয়সা চুরির প্রায়শ্চিত্ত করতে চলেছে।
- ৫। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—রামেশ্বরের অদৃষ্ট।
- ৬। রামেশ্বরের অদৃষ্ট—চতুর্থ পরিচ্ছেদ।
- ৭। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা।
- ৮। চন্দ্রনাথ বসু : সঞ্জীব সাহিত্য সমালোচনা।
- ৯। সঞ্জীবনী স্বধা—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ১০। চন্দ্রনাথ বসু : সঞ্জীব সাহিত্য আলোচনা।
- ১১। 'একঘরে' নামে সঞ্জীবচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ আছে।
- ১২। ডঃ হুমুয়ার সেন : বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পৃ: ২৩১।

সঙ্গীত উপন্যাসের আলোচনা

মানবচেতনাকে সুগোচিত ব্যাখ্যা ও গভীরতার সঙ্গে অঙ্কিত করার স্বতঃ-স্ফূর্ত প্রেরণা থেকেই উপন্যাসের উদ্ভব। সেই উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের যোগসাধনার ফলে। শিল্পবিপ্লব ও ফরাসী বিপ্লবের প্রবল আঘাতে নেপোলিয়নীয় যুগে সাহিত্যমনের মুক্তির স্বপ্নোন্মাদ ও স্বপ্নভঙ্গ—দুইই ঘটে। ভারতবর্ষে শাসন ও শোষণের ঔপনিবেশিক ক্ষেত্র এ-যুগেই বিস্তৃত হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, বায়রণের যুগ তখন। আমাদের দেশেও ইংরাজী সাহিত্যের ঘাত-প্রতিঘাত এসে পড়ে। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর অপেক্ষা স্কটের (Sir Walter Scott) ঐতিহাসিক রোমান্সের প্রভাব বাঙালীর মনে বেশী আকর্ষণ করে। এমনকি অষ্টাদশ শতকের বাস্তববাদী নভেলিষ্ট রিচার্ডসন ফিল্ডিং প্রমুখ শ্রষ্টাদের প্রভাব ততটা বিস্তারলাভ করেনি।

স্কটের ঐতিহাসিক উপন্যাসই বাঙালী গল্প-শ্রষ্টাদের হৃদয় মন কেড়ে নিয়েছিল। আমাদের দেশে স্কটের ‘ওয়েভার্লি’ (Waverly) নভেলগুলি নিছক ঐতিহাসিক রোমান্সই নয়, সাধারণ মানুষের জীবনালেখ্য হিসাবে তা’ গণ্য। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে স্কটের নভেলের দৃষ্টান্তে রোমান্টিক নভেলেরও একটি ইংরাজী ক্ষুদ্র ধারা বাংলাসাহিত্যে এসে মিলিত হয়েছিল। কারণ এই সময় থেকে ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের দেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তথাপি হেনরি জেমস থেকে টমাস হার্ডি পর্যন্ত ইংরাজী নভেলের বিচিত্র নতুন ধারা সমসাময়িক বাঙালী লেখক ও ঔপন্যাসিকদের দৃষ্টিকে কতখানি প্রসারিত করেছিল, তা সম্পষ্ট নয়। যদিচ ডিকো থেকে স্কট পর্যন্ত ইংরাজী নভেলের ধারা দিয়েই বাঙলা উপন্যাসে মনস্তত্ত্বমুখী বাস্তবরূপ ক্রমশঃ প্রবল হয়। ইংরাজী সাহিত্যে ডিকেন্স থেকেই স্বপ্নভঙ্গের জীবনানুভূতি পরিলক্ষিত হয়; ডিকেন্সের উপন্যাসে হান্সব্রাউন বেদনাক্রিষ্ট অহুভূতি প্রবণতা বিশিষ্ট রূপ লাভ করে। জর্জ এলিয়ট অন্তরস্থিত মানুষকে (inner man) চিত্রিত করলেন তাঁর উপন্যাসে। হার্ডির রচনায় কিন্তু এই সমস্ত সমসাময়িক ইংরাজী ঔপন্যাসিকদের স্পষ্ট ছায়া বাংলা উপন্যাসে ঊনবিংশ শতকে আশাহতরূপ প্রতীয়মান হয় না।’

তাই ঊনবিংশ শতকে উপন্যাসে স্কটের রোমান্সের রূপান্তরের প্রথম রূপ

‘দুর্গেশনন্দিনী’ তারপর—‘কপালকুণ্ডলা’। এবং তারপরে ‘বিষকৃক’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ সামাজিক উপন্যাস ও ‘রাজসিংহের’ মতো একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস। অবশ্য তার পূর্বে সামাজিক নক্সা কাব্যনাটকের মতো আখ্যায়িকা-ভূক্ত হয়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বৈদেশিক বাণিজ্যের বিস্তারে এদেশে আকস্মিক অর্থনৈতিক ক্ষীতির একটি ক্ষণস্থায়ী জোয়ার এসেছিল। ফলে বাঙালীসমাজের ‘বাবু’^২ নামে পরিচিত একটি সম্প্রদায় ভোগ-বিলাসের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। তাদেরই জীবনবৃত্ত নিয়ে রচিত হয় ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নবাবু বিলাস’, প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’^৩ ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হুতোম প্যাঁচার নক্সা’।^৪ এগুলির কোনটাই ঠিক উপন্যাস নয়—উপন্যাসের খসড়া। এছাড়া শ্রীমতী হানা মুলেন্সের ‘করণী ও ফুলমণির বিবরণ’ গ্রন্থটি পূর্ণাঙ্গ বাংলা উপন্যাসের গৌরব দাবী করতে পারে না। ১৮৫৬ খ্রিঃ ইংরাজী ‘রোমান্স ও হিস্টরী’ গ্রন্থের উপাখ্যাসের ভাব অবলম্বনে ভূদেব মুখোপাধ্যায়—‘সফল স্বপ্ন ও অল্পরীয় বিনিময়’^৫ উপন্যাস দুটি রচনা করেন। এই পথ ধরেই ১৮৬৫ খ্রিষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম ঐতিহাসিক রোমান্স-ধর্মী উপন্যাস রচনা করে বাংলা উপন্যাসের দ্বার উদঘাটন করেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেরণায় রমেশচন্দ্র দত্ত ‘রাজপুত জীবনসন্ধ্যা’ ও ‘মহারাজ জীবনপ্রভাত’ নামে দুটি ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখেন। বঙ্কিমযুগে আর ধারা বাংলা উপন্যাস রচনায় স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁদের মধ্যে সঙ্গীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রতাপচাঁদ ঘোষ, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বর্ণকুমারী দেবী, যোগেশচন্দ্র বসু, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন গোঁণ ঔপন্যাসিকবৃন্দের বঙ্কিম প্রতিভার আলোক-ছটা ভেদ করা অসম্ভব ছিল। তথাপি সঙ্গীবচন্দ্র তাঁর ‘কঠমালা’, ‘মাধবীলতা’, ও ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ উপন্যাস রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন। বিশেষত তাঁর ইতিহাস-আশ্রিত ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ উপন্যাসে সঙ্গীবচন্দ্র স্বমহিমায় উদ্ভাসিত।

তথাপি সঙ্গীবচন্দ্রের উপন্যাসগুলির বিশ্লেষণের পূর্বে আমাদের উপন্যাসের form সম্পর্কে একটি সোঁটামুটি ধারণা থাকা দরকার। নভেল বা উপন্যাস বলতে কী বুঝায়? কী তার রূপ? কী-ইবা তার চরিত্র? নভেল হল—এক বা একাধিক খণ্ডের কল্পনামূলক গল্পকাহিনী। নভেল বাস্তব সাধারণ বা

স্বাভাবিক জীবন ও ঘটনার সম্পৃক্ত মানুষের চরিত্রভাষ্য। কাহিনীর মধ্যে একটি ধারাবাহিক আখ্যান বিস্তার (প্লট), বাস্তবজীবনের প্রতিনিধিত্বান্বিত চরিত্র ও ঘটনা (action) অন্তর্ভুক্ত হয়। নভেলের আভিধানিক সংজ্ঞায় বলা হয়েছে—

“Fictitious prose narrative of sufficient length to fill and or more volumes, portraying character and actions representative of real life in continuous plot.”^৩

অর্থাৎ নভেল বা উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ প্লট বা কাহিনীবিস্তার, চরিত্রাঙ্কন ও ঘটনার বর্ণনা। ঘটনার নাটকীয় স্বাভাবিকতা যা কাহিনীবিস্তারে চিত্রিত হয়। স্বার্থ নভেল বা উপন্যাস তাই রোমান্স নয়। রোমান্স প্রধানত মধ্যযুগের আখ্যানকাব্য—আর নভেল আধুনিক শিল্পসম্মত কাহিনী। কাহিনীবিস্তারে চরিত্র, সংলাপ, ভাবারীতি ও পরিবেশ রচনার যথাযোগ্যতা থাকা চাই—এসবই উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ। সকল অঙ্গের মোটামুটি সামঞ্জস্য না ঘটলে তা যথাযথ রূপলাভ করে না। একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র তা জানতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র আরো জানতেন—যদি একটি অভিনব ও অনন্ত ক্রিয়া, উপন্যাসে প্লট, চরিত্র ও প্রকাশরীতির সমন্বয়ে সেই অভিনব ও অখণ্ডতা পূর্ণতা লাভ করে। বঙ্কিমচন্দ্র এই গোড়ার কথা জেনেই উপন্যাস রচনা করেছেন।

বঙ্কিমযুগের সমকালীন ঔপন্যাসিকগণ বঙ্কিমচন্দ্রকে অহুসরণ করেছিলেন তা স্বীকার্য। সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের অহুসরণায় ও দেশকাল প্রয়োজনে লেখনী ধারণ করেছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের উপন্যাসে রোমান্স ও ইতিহাস বিপুল বন্যাশ্রোতে আত্মসমর্পণ করেছে। সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভার নিজস্ব প্রবণতা তাঁর রচিত উপন্যাসে প্রকাশিত। সে প্রবাহ উনিশ শতকের ভূদেব-বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, সে শ্রোতধারা রবীন্দ্রনাথের (বউ ঠাকুরানীর হাট-১৮৮৩, রাজর্ষি-১৮৮৭) মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে বিংশ শতাব্দীর (চোখের বালি-১৯০৩) প্রারম্ভে ক্রমশঃ কীর্ণশ্রোত হয়ে আসে বাস্তবধর্মী উপন্যাসের সংস্পর্শে।

উপন্যাসের উপাদান হলো মানবজীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন-সংঘাত। কেহ বা কাল্পনিক কাহিনী নিয়ে উপন্যাস রচনা করেন, কেহবা সমসাময়িক ঘটনাকে উপাদান হিসাবে সংগ্রহ করে উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন,

কোন কোন ঔপন্যাসিক ইতিহাসের পটভূমিকা হতে তাঁর গল্প নির্বাচন করেন। যেমন কন্ননা ও ইতিহাসের সমন্বয়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘হর্গেশ-নন্দিনী’ (১৮৬৫) রচনা করেন। কিন্তু ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাসের বিরাট ঘটনাত্মকোত্তে পারিবারিক বা সামাজিক জীবনের মর্মবাণী উদ্ভাসিত হয় না। ‘বিবস্বক’ বা ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ কৃষ্ণাবোগ ও জীবনযাত্রণা তাঁর ‘রাজসিংহে’ একেবারেই অবজ্ঞাত। বস্তুতঃ উপন্যাস সাধারণ জীবন ও ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ কাহিনী। মার্কিন ‘New Standard Dictionary’-তে বলা হয়েছে চরিত্র ও সংঘাতে কাহিনীর স্ববিন্যস্ত বিন্যাসই হল উপন্যাস এবং নভেলের সঙ্গে রোমান্সের পার্থক্য কোথায় তারও স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া আছে। উপন্যাসের চার জাতীয় বিভাগের কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। সেই চার জাতীয় বিভাগের মধ্যে কিন্তু ঐতিহাসিক উপন্যাসের কথা উল্লেখ করা হয়নি। কারণ ঐতিহাসিক উপন্যাস নতুন যুগের সম্পদ। ঐতিহাসিক উপন্যাসে এক-প্রকার বিশেষ রস আছে। ইতিহাস হতে উপাদান সংগ্রহ করে উপন্যাস লেখার প্রয়াস বাংলা উপন্যাসে লক্ষণীয়। বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের রচনার তারই স্বাক্ষর পাওয়া যায়। রমেশচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাসচেতনা তাঁদের ঐতিহাসিক রোমান্স রস সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে।

স্কটের ঐতিহাসিক উপন্যাস বঙ্কিমের প্রেরণা যুগিয়েছিল, একথা অকুণ্ঠিত-ভাবেই স্বীকার্য। বঙ্কিমচন্দ্রের তখন ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স উপন্যাসগুলি প্রকাশিত হয়েছে—হর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫), কপালকুণ্ডলা (১৮৬৬), যুগালিনী (১৮৬৯), যুগলাঙ্গুরীয় (১৮৭৪), চন্দ্রশেখর (১৮৭৫), রাজসিংহ (১৮৮১)।

রমেশচন্দ্রেরও ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার উৎস স্কট। স্কটের ঐতিহাসিক উপন্যাসের ইতিহাস-রস রমেশচন্দ্রকে কতখানি পুলকিত করেছিল তিনি তা নিজেই স্বীকার করেছেন তাঁর ‘Literature of Bengal’-এ। তথানি বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসের সচেতন সংস্কার রমেশচন্দ্রের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল।

রমেশচন্দ্রের ৪ খানি রোমান্স-রস মিশ্রিত ঐতিহাসিক উপন্যাস আছে। বঙ্গবিজেতা (১৮৭৪), মাধবীকঙ্কণ (১৮৭৭), মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত (১৮৭৭) ও রাজপুত জীবনসম্রাট (১৮৭৯)।

‘হর্গেশনন্দিনী’ রচনার দশবছরের মধ্যে অনেক লেখকই বঙ্কিম প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের রথমাগাজি সজীবচন্দ্রও সেই পথেই

সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করেন। বঙ্কিমপুর্বে বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে দুটি ধারা লক্ষ্য করা যায়। (১) ইতিহাসমিশ্রিত রোমান্সমূলক আখ্যান (২) সমাজসমস্যা মূলক বাস্তবজীবন আলেখ্য। এই পর্কের দুটি ধারার সঙ্গীচন্দ্রের উপন্যাসে পরিলক্ষিত হয়।

তথাপি সঙ্গীচন্দ্রের পথ স্বতন্ত্র। তাঁর রচনার উৎস বৈচিত্র্যময়। মধ্য-যুগীয় রোমান্স, লোকপ্রচলিত গল্প, কল্পকথা, ব্রতকথা, রায় গুণাকরের বিত্তা-হৃদয়ের দ্বিতীয় ভূমিকা, আরব্য-পারস্ত-রজনীর হারেমে গোপন প্রণয়ের লক্ষণগুলি তাঁর উপন্যাসে সম্পৃক্ত হয়। সমাজচিত্র অঙ্কনে পূর্ববর্তীকালে লেখকদের প্রভাব যেমন ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ‘হতোম পাঁচার নক্সা’, তাঁর উপন্যাসে ছায়াপাত করেছিল।

সঙ্গীচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’-র শৈল-র চরিত্রের পাপ ও প্রায়শ্চিত্ত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’-এ শৈবলিনীর চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে রোমান্স ও অলৌকিক কার্যাবলী এবং ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ উপন্যাসের ইতিহাসচেতনা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসেরই ছায়াপাত। তাছাড়া ‘কণ্ঠমালা’ উপন্যাসে ‘শজু’ ডাকাতে ‘মহাকুলীন’ সম্প্রদায় গঠনের পিছনে ‘আনন্দমঠে’র সন্তান সম্প্রদায়ের কথা স্মরণে আসে।^১

‘কণ্ঠমালা’^{১০} সঙ্গীচন্দ্রের রচিত প্রথম উপন্যাস। কিন্তু তাঁর পরবর্তী কালের রচিত উপন্যাস—‘মাধবীলতা’র^{১১} পরিশিষ্ট।

কণ্ঠমালা

বাংলা কথাসাহিত্যে ‘কণ্ঠমালা’ একটি নতুন স্রবের আমদানি করেছিল। ভ্রষ্ট নারীর চরিত্রকে কেন্দ্র করে পরপুরুষাসক্তি ও স্বার্থপরতার কাহিনী নির্বাচনের অভিনবত্বে তা অনায়াসেই স্বতন্ত্রশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হবার যোগ্য। গল্প বলার একটি নতুন রীতিতে তিনি তাঁর রচনায় স্বতন্ত্রপথের সন্ধান দিয়েছেন।

যৌথ পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে সঙ্গীচন্দ্র নরনারীর হৃদয়জাত প্রণয়ের সঙ্গে সতীত্বকে সামাজিক প্রথার অধীনে দেখতে চেয়েছেন। নারীর স্বাভাব্য প্রণয় ও সতীত্বকে আশ্রয় করে বঙ্কিমযুগের সময়কালীন ঔপন্যাসিকবৃন্দ তাঁদের রচনার বিষয়ীভূত করেন। বিবাহোত্তর অন্য নারকের সঙ্গে প্রণয়কে ইংরাজপ্রভাব^{১২} প্রসূত কুফল বলে সেই যুগের বঙ্কিমশীল সমাজ মনে করতেন।

প্রণয়ের সঙ্গে সত্যীশ্বের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন। “বৈজ্ঞানিকরা সত্যীশ্বকে মনের ভ্রম বলিয়া বুঝাইতে পারেন, দার্শনিকেরা সত্যীশ্বকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু সত্যীশ্ব আমাদের কলঙ্কিত মস্তকের একমাত্র উজ্জ্বল মণি। সত্যীশ্বের বুদ্ধিতে সে সমাজের স্থখবুদ্ধি হয় তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। যদি এই প্রণয় হইতে এই সঙ্গীতটুকু বাদ দেওয়া যায় তাহা হইলে পশুভাব ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।”^{১৩}

স্ত্রী ও পুরুষের সত্যীশ্ব ও সংঘমকে আশ্রয় করে সেই কালের চারিত্র্যনীতি ও সমাজ এবং ধর্মনীতি অল্পস্থত হয়। সঙ্গীবচস্র তাঁর ‘কণ্ঠমালা’ ও ‘মাধবীলতা’ উপন্যাস নারীর প্রণয় ও সত্যীশ্বের বিষয়কে আশ্রয় করে তৎকালীন সামাজিক বিধিনির্দেশকে স্বীকার করে নিয়েছেন।

‘কণ্ঠমালা’-র মূল বিষয় একটি ভ্রষ্ট চরিত্রের অধঃপতন ও প্রায়শ্চিত্তের কাহিনী। জীবনের খলপনা, চাতুরী ও হীনমন্ত্রতার চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। উনিশ শতকের সামাজিক জীবনে নারী-স্বাতন্ত্র্যের যে চেউ উঠেছিল, তা বাঙালীর পারিবারিক জীবনকে স্পর্শ করেছিল। সঙ্গীবচস্র ‘কণ্ঠমালা’ উপন্যাসে বাঙালী নারীর প্রেম-প্রতিহিংসাপরায়ণতার চিত্র অঙ্কন করেছেন। ‘শৈল’ নামে একটি বিবাহিত মেয়ে এই উপন্যাসের মূল চরিত্র। শৈলর পরিণতি চিত্রণে তৎকালীন সামাজিক রীতি ও নীতি লেখকের মনকে প্রভাবিত করেছিল। বস্তুতঃ আত্মনিগ্রহ ও নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে কুলটা শৈলর প্রায়শ্চিত্ত করা হয়েছে। শৈলর আত্মহত্যা মনে হয় তৎকালীন সমাজ অহমোদিত কারণ। এই চরিত্রটিকে কেন্দ্র করে অগ্ন্যস্ত্র চরিত্রগুলির সংযোগ সাধিত হয়েছে। শৈল রাজা মহেশচন্দ্রের কন্যা। আবার, মহেশচন্দ্র ছদ্মবেশী শঙ্কু ডাকাত। মাধবীলতা শঙ্কুর আশ্রিতা। মাধবীলতার মা জ্যোৎস্নাবতী, রাজা ইন্দ্রভূপ, পিতাম পাগল ও মাতঙ্গিনীকে দেখা যায়। শৈলর স্বামী বিনোদ সকলের প্রীতির পাত্র। অপরদিকে প্রতিবেশী বিলাস। যার সঙ্গে শৈল অবৈধ জীবনযাপন করে। শৈল একদিকে নিজের স্বভাবদোষে নিজের শোচনীয় মৃত্যু নিজেই ডেকে এনেছিল—অন্যদিকে প্রতিবেশীদের বড়যন্ত্র, স্বার্থপরতা, লোলুপতার জন্যই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীরা দারুণ কষ্টভোগ করেছে। ঘটনাসংঘানে নানা অসম্ভাব্যতার ছড়াছড়ি। বিনোদকে মাটিতে প্রোথিত করবার পূর্বে দীর্ঘাকার পুরুষের আবির্ভাব, বিলাসের ফাঁসির পূর্বসূর্যে শৈলর আগমন, বৈরিনী শৈলকে শঙ্কুর নির্দেশে ভূগর্ভস্থ কারাকক্ষে বন্ড

করে রাখা, ভিখারী ও ভিখারিনী বেশে পিতৃ ও জ্যোৎস্নাবতীর অস্থায়ী মাধবীর রোগমুক্তির ঔষধদান প্রভৃতি ঘটনার উপস্থাপনে লেখক পাঠককে রূপকথার রাজ্যে পৌঁছে দেন। আবার পাপের গুরুত্ব অস্থায়ী প্রায়শ্চিত্ত, গুপ্ত গৃহনির্মাণ, শত্ৰুর জেলে যাতায়াতের পরিকল্পনা প্রভৃতি কল্পনায় লেখকের রোমান্সহলভ মনোভাব লক্ষিত হয়। সঞ্জীবচন্দ্রের উপস্থাসে যে রোমান্সহলভ অসম্ভাব্যতা, ঘটনা সংস্থানে আকস্মিকতা, নারীর সত্য ও প্রণয়ের সত্যতার বিষয় লক্ষ্য করা যায়, তা বঙ্কিম যুগেরই বৈশিষ্ট্য।

‘কণ্ঠমালা’ চরিত্রসৃষ্টিতে ও ঘটনাসংস্থানে রূপকথা জাতীয় মনে হলেও উপস্থাসের লক্ষ্য মাহুৰ, মাহুৰের প্রেম ও সত্যতা। তাই অনিবার্যভাবেই এই আখ্যানের কাহিনী মাহুৰের হৃদয়ের খোঁজে এগিয়ে চলেছে। মহৎ প্রাণের অভাব নেই যেমন, আবার অসৎ মাহুৰও বিবেক দংশনে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। ‘কণ্ঠমালার’ নায়ক-নায়িকারা সরল স্বভাবপূর্ণ। উপস্থাসের দেহ-সম্ভা সৃষ্টিত না হলেও, লেখক তাঁর কাহিনীর মধ্য দিয়ে মাহুৰের মর্মলোকেই আলোকপাত ঘটিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসের মতো সঞ্জীবচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’র মাহুৰের ভেতরকে চেনার জন্য চিঠিকে কাজে লাগানো, রোমান্স, অতিলৌকিকতার স্পর্শ, ভাঙাতির ব্যাপার, মহাপুরুষের প্রভাব উপস্থাসের পরিণতিবিধানে কার্যকর হয়েছে। নাটকের এত ঘটনার তরঙ্গ ও সংলাপের ভাবাবেগের চিত্র, মাহুৰের গোপন অস্থভূতি ও চিন্তা আত্মপ্রকাশ করেছে।

দুই

‘কণ্ঠমালা’র কাহিনী বা গল্প ৩৭টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। বিভাসের পিছনে মোটামুটি একটি পরিকল্পনা কাজ করেছে। নাটক যেমন অঙ্ক ও নৃত্তে বিভক্ত থাকে তেমনি কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য লক্ষ্য রেখে পরিচ্ছেদগুলি ভাগ করা হয়েছে। পরিচ্ছেদ থেকে পরিচ্ছেদে অগ্রগতি নাটকের মতই কৌতুহলোদ্দীপক।

প্রথম পরিচ্ছেদে লক্ষণীয় যে তৎকালীন বঙ্গ-সমাজের একটি স্থখনীড়ের আশ্রয় চিত্র। শৈল চরিত্রটি উজ্জ্বল। নাপিতানী চরিত্রটি যুগোপযোগী। বিনোদ দ্বিভ্র হলেও বিনোদের ভালবাসার দ্বিভ্র ছিল না। বিনোদ যেন ভালবাসার প্রতিমূর্তি। শৈলকে আলতা পরানোর মধ্য দিয়ে সত্য নারীর পূর্বাভাস প্রকাশ পায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বিনোদের চরিত্রে সরলতা, মার্ধ্য ও অকপটতা ও শিল্প প্রতি প্রেম গভীর প্রত্যয়ে উদ্ভাসিত। কিন্তু বিনোদের জীবন হীনমত্ততা অনায়াস লক্ষ্যীয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে প্রতিবেশী গোপালের শিল্পপুত্রের 'কণ্ঠমালা' চুরির ব্যাপারে বিনোদের বাড়ী তন্মাসি নাটকীয় তাৎপর্যপূর্ণ। শৈলর বাক্স থেকেই কণ্ঠমালা পাওয়া গেলে বিনোদ নিজে চুরি করেছে বলে স্বীকার করলে বিনোদের একবছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। এই 'কণ্ঠমালা'ই উপজ্ঞানের নামকরণ হয়েছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে দেখা যায়—জেলখানায় শব্দ ভাকাত নামে এক কয়েদীর সঙ্গে বিনোদের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা। জেলখানায় শব্দ ভাকাত তাকে ঘানি টানায় সাহায্য করলে জেল-দারোগা তাকে বেত্রাঘাত করে। খুবই অসহ্য হয়ে পড়লে শব্দ কয়েদী তাকে গুলি করে মারিয়ে তোলে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদে লক্ষ্য করা যায় যে, যে রাতে বিনোদ জেলখানায় বেত্রাঘাতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, সেই রাতে গোপালের ছেলেমেয়েরা বিনোদের অস্ত্র কান্নাকাটি করে। বিনোদের প্রতি এই অদৃষ্ট টান লেখকের অহু-চিন্তারই কার্যকারণ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে দেখা গেল—বিনোদ জেলখানার বেত্রাঘাতে মরণাপন্ন হলে জেলখানা থেকে মুক্তি পায়। বিনোদ ও শব্দ ভাকাতের কথাবার্তায় অহুমান করা যায়—শৈলর কারণেই বিনোদকে কয়েদী হতে হয়।

সপ্তম পরিচ্ছেদটি নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণ। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বিনোদ জীবন কাছে যাবার অস্ত্র ব্যাকুল। শৈলর স্বপ্নে বিভোর হয়ে গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়। রাত্রি ত্রিপ্রহরে কোনমতে পৌঁছায় এবং থিড়কির ঘর দিয়ে শয়ন ঘরের নিকট পড়ে যায়। তারপরের চিত্র—আরোও কল্পন। শৈল তখন অবৈধ প্রণয়ী বিলাসের সঙ্গে মত্ত।

অষ্টম পরিচ্ছেদে শৈলর নির্দেশে বিলাস কড়ক বিনোদ নিগৃহীত এবং তাকে কবরস্থ কবরার সময়ে হঠাৎ শব্দের আগমনে ও দৃষ্টক্ষেপে উপজ্ঞানের গতিপ্রকৃতির মোড় ঘুরে গেল। শৈলর স্থান হ'ল পাষণ কক্ষে। বিনোদ শব্দের সহায়তার স্তব্ধ হয়।

নবম পরিচ্ছেদে শব্দ ভাকাতের কার্যকলাপ বর্ণনা করা হয়েছে। রামদাস সন্ন্যাসী ও মোহান্তর সঙ্গে কথোপকথনে শব্দ ভাকাতের মহত্ত্ব পরিচয় পাওয়া

যায়। শঙ্কু ভাকাতই আসলে ছদ্মবেশী মহারাজ মহেশচন্দ্র। শঙ্কুর নির্দেশ মত বিনোদকে জুবনপুরে মহারাজের বৈঠকধানার রাখা ও চিকিৎসা করা হয়।

দশম পরিচ্ছেদে শঙ্কু কয়েদীর আচরণে জেল-দারোগার সন্দেহ হয়। শঙ্কুর ও জেলদারোগার সঙ্গে সম্প্রীতি জন্মে। দারোগার মাসিক হুইশত টাকা আর্থিক ব্যবস্থায় সে প্রতিরাতে মুক্তি পায়।

একাদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায় শঙ্কুর আদেশে রামদাস কতক শৈলকে অঙ্ককার পাষণ কক্ষে রাখা হয়েছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায় নির্জন পাষণ কক্ষে শৈল অবস্থির মধ্যে পাপের শাস্তি ভোগ করে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে বিলাসবাবুর মনোবিকলনের প্রতিচ্ছবি লক্ষ্যীয়।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদে গোপালবাবুর বাড়িতে বিলাসের গ্রেপ্তারের কাহিনী ও ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে। শৈলর মানসিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক নয়।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে বিনোদের মনোযন্ত্রণা পাঁচখানি পত্রের দ্বারা বিশ্লেষণ করা হয়েছে। বিনোদের মনে হয়েছে—“সংসার অকারণ, পৃথিবী অকারণ, সৃষ্টিই অকারণ।” লেখকের বর্ণনায় বিনোদের অকৃত্রিম প্রণয়জনিত স্নেহ তত্ত্বীয় স্বর অনুবর্ণিত হয়েছে। ষোড়শ পরিচ্ছেদে বিনোদের প্রকৃতি ও সঙ্গীত শ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সপ্তদশ পরিচ্ছেদে মহারাজ মহেশচন্দ্রের বাড়িতে সঙ্গীগণের সঙ্গে আলাপ এবং গায়িকার কাছ থেকে মহারাজের সবিশেষ শ্রুত পাওয়া যায়। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে যুবতী গায়িকার প্রতি বিনোদের লক্ষ্য ও সমীহ প্রকাশ পেয়েছে। বিনোদের অবচেতন মন অপরিচিতা গায়িকার প্রতি আকৃষ্ট। উনবিংশ পরিচ্ছেদে যুবতীর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বিনোদ জানতে পারে যে শৈল মহারাজ মহেশচন্দ্রের কন্যা। রাঘবরায়ের পালিতা কন্যা। বিংশ পরিচ্ছেদে মোহান্তকে লেখা শঙ্কু কয়েদীর চিঠিতে ‘মহাকুলীন’ সম্প্রদায় পরিকল্পনার বিষয় লক্ষ্য করা যায়। রামদাস ও মোহান্ত শঙ্কুর দুটি হস্তবন্ধন। একবিংশ পরিচ্ছেদে শঙ্কু ভাকাতের মৃত্যু হয়েছে বলে প্রচার ও সেই শ্রুতে তাঁর হাজতবাসের কাহিনী ও কারণ বর্ণিত হয়েছে। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে প্রকাশ পেয়েছে শঙ্কু কয়েদী মরেনি, জেলখানা থেকে পালিয়েছে। ফলে জেল-দারোগার পদচ্যুতি। ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদে সাহেবের পদচ্যুতির সংবাদে শঙ্কু ভাকাতের এক লক্ষ টাকা প্রেরণ ও জেলদারোগা সাহেবের প্রতিক্রিয়া। চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদে সন্ন্যাসী রামদাস মাধবীর প্রতি কামাসক্ত হয়ে বিবাহ করার

ইচ্ছা প্রকাশ করে। পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে পাষণকক্ষে আত্মশাসনের মধ্য দিয়ে শৈল পাপের শাস্তি ভোগ করে আত্মতৃপ্তি ঘটায়। ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে শৈলর নিঃসঙ্গ জীবনে মাধবীর সাহচর্য। শৈলর অন্তর্দর্শন বর্ণনার লেখকের কৃতিত্ব অনায়াস লক্ষণীয়। শৈলর ও মাধবীর মিলন কল্পণাত্মক। সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদে শৈল ও মাধবীর কথাবার্তার মধ্যে পরস্পরের অসুভাবনা প্রতিফলিত হয়েছে। ষষ্টি-বিজড়িত হরপুর গ্রামের নিখুঁত চিত্র উভয়ের কথোপকথনের মধ্যে ধরা পড়েছে। অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদে মাধবীর কাছ থেকে শৈল জানতে পারে— বিনোদ জীবিত। ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদে লক্ষ্য করা যাবে যে কামনা জর্জরিত সন্ন্যাসী রামদাস মাধবীকে পাওয়ার জন্য উদ্ভ্রান্ত ও শূলাগ্র মাধবীর বুক স্থাপন করে। সন্ধীতের মধ্যে মাধবী নিজেকে ভুলিয়ে রাখে।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদে পাষণ কক্ষে রামদাস সন্ন্যাসীর বন্দীজীবনের মধ্য দিয়ে আত্মনিগ্রহ। একত্রিংশ পরিচ্ছেদটি নাটকীয় ঘাত-সংঘাতে পূর্ণ। বিলাসবাবুর বিচারের চিত্র। শৈল ও বিনোদের আকস্মিক আগমনে বিচারের রায় বদলে যায়।

ষাত্রিংশ পরিচ্ছেদে দেখানো হয়েছে—মানসিক যন্ত্রণায় শৈল পাগল হয়ে যায়। ত্রয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদে শৈল পাগল হয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে। প্রকৃতি তার সহায়ক। চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদে নির্দাক্ষণ কষ্টের মধ্য দিয়েই শৈলর মৃত্যুদৃশ্যটি অতিশয় কল্পণ। এই পরিচ্ছেদে মাধবী ও বিনোদের বিবাহ প্রসঙ্গ আছে। ফলে মাধবীর মানসিক সংঘাতের চিত্রটি বাস্তবোচিত।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদে বিবাহের ইচ্ছা ও মহারাজের প্রতি রামদাসের হীন চক্রান্ত ও রামদাসকে মাতঙ্গিনী দ্বারা শাস্তিহানের দৃশ্যটি বর্ণিত হয়েছে। ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদে মাধবীর চিকিৎসার জন্য ভিখারিনীর আবির্ভাব ঘটেছে। এদের মধ্যে একজন পিতাম পাগল। এই দুজন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা মাতঙ্গিনীর পরিচিত। সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদে মাধবীর সঙ্গে বিনোদের বিবাহের দৃশ্য অঙ্কিত করা হয়েছে।

তিন

কণ্ঠমালার প্রট গঠন বিশ্লেষণ করলে নিম্নের বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষণীয় :

কাহিনীর আরম্ভ ভার্যাক্রান্ত নয়। চমৎকার একটি ছোট পরিবারের চিত্র প্রথম পরিচ্ছেদেই লক্ষ্য করা যায়। শৈলর ও নাপিতানীর আলাপকে আশ্রয় করে লেখক শৈলর রূপটি বর্ণনার সংঘত শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন।

নাগিতানী আলতা পরাতে পরাতে বলে—“পা ছুখানি যেন ননৌতে গড়া, চাপাফুলের বর্ণ, তাতে আলতার সঙ্গে কত শোভা হয়। ইচ্ছা করে, তুমি দুগাছি হীরাকাটা হুতন মল পর ; আমরা দেখে চক্ষু সার্থক করি।”

হৃদয়ী (শৈল) অনিচ্ছায় হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা আর একজনে হয়েছে, নিত্য যে অন্ন পাই, এই যথেষ্ট, আর হীরাকাটা মল কোথায় পাব ?

শৈলর সংলাপে বিনোদের সংসারের দারিদ্র্যের ছবি যেমন লেখক চিত্রিত করেছেন, তেমনি হীরাকাটা মল পরার সাধের কথাও বলা হয়েছে।

শৈলর গহনার প্রতি লোভ বরাবরই ছিল, তারই ইচ্ছিতে লেখক কাহিনীর আরম্ভেই দিয়েছিলেন। কিন্তু পাত্র-পাত্রীর মানসিক রূপ বিশ্লেষণে লেখক সজাগ ছিলেন বলে মনে হয় না।

প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে লেখক শৈল ও বিনোদের দাম্পত্য জীবনের প্রেম-স্নেহ স্বখামাখ্য বাসগৃহের আদর্শরূপ চিত্রণ করেছে। কিন্তু পাত্র-পাত্রীর মানসিক বিশ্লেষণ ব্যাপারটি উপেক্ষিত প্রায়। মানসিক বিশ্লেষণ অপেক্ষা ঘটনাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন বেশী। ফলে বিনোদের ভালবাসার প্রাচুর্য থাকা সত্ত্বেও তাদের দাম্পত্যজীবন মাধুর্যমণ্ডিত হয়ে উঠল না। একটি ঘটনার স্রোতে উপন্যাসের উপাদানগুলি প্লটে জট বাঁধতে না বাঁধতে ভেসে গেছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে ঘটনাতরঙ্গের আকস্মিক উৎক্ষেপ লক্ষণীয়। গোপালবাবুর ছেলের ‘কণ্ঠমালা’ চুরির ব্যাপারে বিনোদের ঘর তল্লাসী। শৈলর বাক্সে কণ্ঠমালা পাওয়ার মধ্যে তাঁর গহনার প্রতি লোভ নারীমূলভ আকাজ্জক কথাই প্রকাশ পেয়েছে। শৈলর প্রতি বিনোদের ভালবাসার গভীরতা ছিল বলেই সে নিজে থেকে জেলখানায় কয়েদী জীবন কাটাতে লাগল। বিনোদ চরিত্রের সহানুভূতিশীল মনটি সমগ্র উপন্যাসে সঞ্চারিত।

চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ডাকাত চরিত্রের অবতারণায় লেখকের গঠন বিশিষ্টতার যে প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় তা বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যানধারণাজাত। কাহিনী বা প্লটের বিস্তারিত এই ডাকাত চরিত্রের বিশেষ ভূমিকা স্বতঃসিদ্ধ। জেলখানাতেই শব্দ কয়েদীর সঙ্গে বিনোদের পরিচয়, আলাপ এবং তারই সাহায্যে মুক্তিলাভ। উপন্যাসের শেষপর্যন্ত এই শব্দ ডাকাতই সমস্ত উপন্যাসের গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করেছে।

সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদে জেলখানা থেকে মুক্তি পেয়ে বিনোদের শৈলর প্রতি পবিত্র প্রেমাকর্ষণ ও আকুলতা বিনোদকে ছর্নিবার করেছে। প্রেমিক

বিনোদের শৈলকে স্বপ্নে দর্শন গুরুত্ব পেয়েছে। শৈলর প্রতি অকৃত্রিম বিশ্বাস ও অনন্ত প্রেম বিনোদের চরিত্রকে অপূর্বতা দান করেছে। কোনপ্রকারে টেনে টেনে বাড়ী এসে দেখল তার জী প্রণয়ী বিলাসের সঙ্গে পাপাসক্ত। শৈলর ইচ্ছিতে বিনোদ বিলাস কতৃক নিগৃহীত হল। শুধু তাই নয়—মৃত ভাবে তাকে কবরস্থ করার আয়োজন করা হয় শৈলর নির্দেশে। হঠাৎ শব্দ ডাকাত আসায় সে এ যাত্রায় রক্ষা পায়।

বিলাসের সঙ্গে শৈলর অবৈধ প্রণয়, কিংবা প্রণয়ী বিলাসের সাহায্যে স্বামীকে জীবন্ত কবরস্থ করার চেষ্টা তাঁর পূর্ব ও পরবর্তী আচরণের আকস্মিক পরিবর্তন সঙ্গতিহীন। ফলে উপন্যাসের জটিলতা সংস্কৃতি হারিয়েছে। উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের সঙ্গে সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদের শৈলর আচরণের ও স্বভাবের বৈসাদৃশ্য অবশ্যস্বীকার্য।

অষ্টম পরিচ্ছেদে ভীমাকৃতি পুরুষের আবির্ভাব যেমন নাটকীয়, তেমনি অলৌকিক ঘটনা। শৈলর সঙ্গে পাঠকও মন্ত্রমুগ্ধ। শৈলর অন্ধ অসংযম প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্তির জগ্রে যেন দীর্ঘাকার পুরুষের আবির্ভাব। পাঠক তখনও পর্যন্ত জানেন না যে আসলে এই দীর্ঘাকার পুরুষ শৈলর পিতা; মহারাজ মহেশচন্দ্র ওরফে শঙ্কু ডাকাত। শঙ্কুর ডাকে শৈল শিউরে উঠে। শৈল ভাবে—‘এ ছুর অপরিচিত নয়।’ এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও শৈল মন্ত্রমুগ্ধের মত তার কথায় চলে।

নবম পরিচ্ছেদ থেকেই শঙ্কু এই উপন্যাসের ঘটনা নিয়ন্ত্রণ করে। রামদাস ও মোহান্ত তার সহায়ক। শঙ্কুর একটি নিজস্ব রাজত্ব আছে। তার শাসনব্যবস্থা আছে, পাপের গুরুত্ব অহুযায়ী শাস্তিদানের ব্যবস্থা আছে। মোহান্তের সঙ্গে কথাবার্তায় জানা যায় সে পশ্চিমবঙ্গ হতে বাঙ্গলায় আসে। কথাবার্তায় আরো পরিস্ফুট হয়েছে যে তার দ্বারাই দীনবন্ধী গৃহনির্মাণ ও যথাসময়ে মেয়েদের বিবাহ নিমিত্ত বাৎসরিক টাকা বরাদ্দ করা হতো। লেখক তার কর্তব্যপারায়ণতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু চরিত্রটির সর্বাঙ্গীন বিকাশ সাধনে শিল্পের দিক থেকে যত্না ঘটেছে।

দশম পরিচ্ছেদে লেখক ভাঙাতির উদ্দেশ্যে শঙ্কুর মূখ দিয়েই ব্যক্ত করেছেন জেলদারোগার কাছে। শঙ্কু কয়েদীর আচরণে আশ্চর্য ব্যক্তিব ইংরাজ জেলদারোগাকে আকর্ষণ করে। ভাঙাতি আর যুদ্ধ করা—শঙ্কুর কাছে সম-তাৎপর্যপূর্ণ। শঙ্কুর মূখ দিয়েই তা প্রকাশ হয়েছে—‘আমরা যুদ্ধে বাই না।

কিন্তু আমাদের সে প্রবৃত্তি রহিয়াছে, ভাৰ্কাতি করিয়া সে বীরপ্রবৃত্তির কতক কমতা করি, আমরা দশ হাজার ফৌজ লইয়া কেলা লুটিতে যাই না দশজন কি পনেরজন একত্রে যাই এবং পনের জনের উপযুক্ত কেলা দখল করি। কিন্তু দশজনে গৃহস্থের ঘরই আক্রমণ করা যায়, কিংবা দশজনে কেলাই আক্রমণ করা যাক, সাহসীর স্থখ উভয়স্থলেই সমান।

একাদশ ও দ্বাদশ পরিচ্ছেদে লেখক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য শৈলকে ভূগর্ভস্থ পাষণ শিঞ্জরে বন্দী রাখার পরিকল্পনা করেন। শৈলর রাগ, ভয়, ঘৃণা, সংস্কার, অজানিত পাপবোধ তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। তার যত রাগ একটি টিকটিকির উপর গিয়ে পড়ে—সেই প্রাণটিকে পদতলে দলিত করে বলে—“কেমন, এখন ইচ্ছামত যাতায়াত কর। আমি কয়েদী, আর সামান্য টিকটিকি সাধীন। ইচ্ছামত এই ঘরে যাতায়াত করে। এই ঘরে আমাকে আবদ্ধ করিল, কিন্তু এই পোড়া ক্ষুদ্র জন্তুকে কয়েদ করিতে পারিল না। যত যন্ত্রণা আমারই জন্য ছিল।” —শৈলর সব হারানোর শূন্যতাবোধ তীব্রাকার ধারণ করেছে। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখরে’র শৈবলিনীর কথা মনে পড়ে, শৈবলিনীর দৃষ্টি শুধাপ্রান্তে স্থাপিত হয়েছে—“যেন দূরে কিছু দেখিতেছে। অকস্মাৎ শৈবলিনী বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল।”—অসতী নারীর নরকভোগে অজানিত বিশ্বাস তার অন্তঃস্বর্গকে আরো অন্তর্মুখী করে তুলেছিল। কিন্তু শৈলর চরিত্রে তা অল্পপস্থিত।

ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছেদে বিলাস চরিত্রসংগঠিতে লেখক নীতিবোধের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। সমাজসংস্কারজাত পাপবোধ বিলাসের অবচেতন মনে নিহিত,—সেই অবচেতন মনের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে ভ্রান্তি ও স্বপ্নে। আলোচ্য দুটি পরিচ্ছেদে বিলাসের নিজা ও স্বপ্নে নরকদর্শনের যে চিত্র অঙ্কন করা হয়েছে তা উদ্দেশ্যমূলক। সঙ্গীচন্দ্রের উপজ্ঞাসে ‘ভ্রান্তি দর্শনে’র পরিচয় পাওয়া যায়। এই ভ্রান্তিদর্শন ভারলামাহানির ফলে ঘটে। বিলাস ভারলামা হারিয়েছিল সমাজসংস্কারজাত পাপবোধে। কিন্তু লেখক মানবচরিত্রের রহস্য উন্মোচন ও আভ্যন্তর অন্তঃস্বর্গ অপেক্ষা নীতিবোধকে বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন। বিলাসের অপরাধপ্রবণ মনের স্বপ্ন যতখানি বিশ্লেষণ করা হয়েছে, তার চরিত্রের বর্ণনার উপজ্ঞাসের মনস্তাত্ত্বিক কাঠামোকে লক্ষ্য করেছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে কয়েকটি চিঠির মাধ্যমে বিনোদের মনোব্যঞ্জনা সার্থক হয়ে উঠেছে ফলে শিল্পচিন্তের বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায়। চিঠিগুলির মধ্যে

সঙ্গীতচন্দ্রের কবিসত্তা উদ্ভাসিত হয়েছে।

“ভাবিলাম, লতা স্ত্রীজাতি, তাহা না হইলে কাতরের প্রতি এত দয়া কেন ?
যাহারে সকলে ত্যাগ করিয়াছে, লতা তাহারে আলিঙ্গন করিতে
আসিতেছে ; লতা সেই অঙ্গারাবিষ্ট দেহে আপন পলবে আচ্ছাদিত করিয়া আবার
কুলফলে শোভিত করিবে। দৃষ্ট তরুকে শীতল করিবে, মৃত্যুত কাছে থাকিবে,
কেবল বাহুঘারা তাহাকে আপন হৃদয়ে বাধিয়া রাখিবে।”

সঙ্গীত সঙ্গীতচন্দ্রের প্রিয় বস্তু। ‘কণ্ঠমালা’ উপস্থানে সেই উপাদান কাহিনীতে
(১৬শ পরিচ্ছেদ) সম্পূর্ণ হয়েছে। সঙ্গীত মাত্রই মানবহৃদয়কে উদ্ভূত করে
ও নৈরাশ্রকে ভরিয়ে দেয়। মাধবীর কণ্ঠে

“আমি শ্রাম-সায়রে হংসী ছিলাম,
ডুবিতাম, উঠিতাম, ভেসে যেতাম,
কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম।”

সঙ্গীত শুনেই বিনোদ তাঁর ব্যক্তিত্বের সিঁড়িটি খুঁজে পেয়েছিল।
অপরিচিতা মাধবীর গান শুনে বিনোদ যেমন মুগ্ধ, পাষণকক্ষে শৈলও তেমনি
তার গান শুনে শুভবোধে উদ্ভূত ও তৃপ্ত। সঙ্গীতচন্দ্র সঙ্গীতকে কাজে
লাগিয়েছেন পাতপাতীর হৃদয়-সংযোগের মাত্রা হিসাবে। মাধবীর সঙ্গীতস্থধা
বিনোদ শৈলের জীবনে ভাব সঞ্চারণের যোগসূত্রে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

সপ্তদশ, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ পরিচ্ছেদে মাধবীর আবির্ভাব রীতিমত নাটকীয়
উপকাহিনী গুণে তাৎপর্যমণ্ডিত এবং মূল বিষয়ের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।
বিনোদ ও শৈলর কাহিনীর পরিপূরক হিসাবে মাধবীর চরিত্রটির দায়িত্ব
অনস্বীকার্য। মাধবী চরিত্র সংহত ও যথার্থ। নেপথ্যাচারিণী হিসেবে তার
কার্যকলাপ মূল কাহিনীকে স্নায়িত্বিত করেছে। মহারাজ মহারানীর
সম্যক বৃত্তান্ত মাধবীর থেকেই বিনোদ জানতে পারে। মহারানীর বিবাহিনী
হয়ে পশ্চিমাঞ্চলে চলে যাওয়ার কাহিনীর সঙ্গে শৈলর জীবনের
যোগাযোগ ঘটানো হয়েছে। মহারাজ-মহারানীর ঔরসজাত কন্যা শৈল—
এই আখ্যানে বিনোদকে বলতে গিয়ে পাঠককে জানানো হয়ে গেছে। মাধবী
সামাজিক কাহিনীর নায়িকা হতে গিয়ে রোমান্সের নায়িকা হয়েছে। লেখক
অপরিচিতা মাধবীর পরিচয় গোপন রেখে পাঠকের কৌতুহল বেশী সন্ধান
করেছেন। মহারাজের সঙ্গে শৈলর যে রক্তের সম্পর্ক তা পাঠকের হৃদয়বীণার
ঝঙ্কার তোলেনি, এসব নেহাত ঘটনাজাত সংযোগ। যোগাযোগের মধ্যে

যথার্থ কোন সংঘটি ছিল বলে মনে হয় না।

তাছাড়া, আলোচ্য পরিচ্ছেদগুলোতে মাধবী বিনোদ কাহিনীটি শুধুমাত্র মানবিক গল্পরূপে বন্ধ নয়, পক্ষান্তরে রোমান্স-স্বভাবও। মাধবীর রূপে বিনোদের বিমুগ্ধচিত্ততা অনায়াস লক্ষ্যীয়। সঞ্জীবচন্দ্র তার আভাসও দিয়েছেন।

বিনোদ বলে—“তোমার অন্তরে কি আশ্চর্য সঙ্গন্ধ?”

মোহান্তকে লেখা শব্দ কয়েদীর চিঠিতে ‘মহাকুলীন’ গঠন পরিকল্পনার বিষয়টি বিংশ পরিচ্ছেদে লক্ষ্যীয়। সন্ন্যাসী-মহাপুরুষ জাতীয় চরিত্র সৃষ্টি করে লেখক কাহিনীর মধ্যে ধর্মসংক্রান্ত উপাদান আরোপিত করেছেন। এই সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন পরোপকারী, ক্লেমসহিস্কু, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, স্বার্থপরতামুক্ত পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত কুলীন ব্যক্তিগণ। পূর্বকার পরিচ্ছেদে দেখা গেছে ডাকাতি এই উপজাতির একটি মুখ্য বিষয়। আলোচ্য পরিচ্ছেদে ‘মহাকুলীন সম্প্রদায়, গঠনের ইচ্ছার মধ্যে ‘আনন্দমঠের’ সন্তানসম্প্রদায়ের সাদৃশ্য প্রসঙ্গতঃ স্মরণযোগ্য। ‘আনন্দমঠে’ সন্তানসম্প্রদায়ের বিপ্লব প্রয়াস দেশবিস্তৃত। প্রধান চরিত্র সত্যানন্দের নেতৃত্বে সন্তানদের উদ্দেশ্য ও দেশের দুর্দশার কথা সত্যানন্দ স্বয়ং মহেশ্বরে বুলিয়ে বলেছেন। কিন্তু ‘কঠমালায়’ সন্তানসম্প্রদায়ের কার্যাবলীর ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে মাত্র। এই মহাকুলীন সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তি শব্দ ডাকাতবেশী রাজা মহেশচন্দ্র। মহেশচন্দ্রের সঙ্গে আছেন ঝক্কারীবেশী মাতঙ্গিনী, মোহান্ত ও রামদাস সন্ন্যাসী। মাধবীর প্রতি রামদাসের আসক্তি ও তার পতনের পরিমাপ কাহিনীটি অসংবৃত করেছে। অথচ আনন্দমঠের সন্তানদলে ভবানন্দের স্থান ও তার অহুশোচনার মর্যাদিক চিত্র অঙ্কন করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র। আত্মদানের মধ্যে ভবানন্দ সন্তান সেনারূপে তাঁর মহত্ব রেখে গেছেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদে শব্দ কয়েদীর জেলখানা থেকে পালাবার সূত্র ধরেই আসল পরিচয় জ্ঞাত করানো হয়েছে। ষড়যন্ত্রকারী ও কুপরামদর্শদাতা হিসাবে লেখক রামদাসকে দেখিয়েছেন। রামদাস ব্যক্তিগত জীবনে মহারাজ মহেশচন্দ্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন। রামদাসের পরামর্শে মহারানী গৃহত্যাগিনী হন ও একটি চিঠিতে তারই ষড়যন্ত্রে মহারানীকে আক্রান্ত করা হয়। মহারানী স্বয়ং তাকে চিনতে পারেন। বিচারে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। সেই রামদাসকে বাঁচাতে গিয়ে ঝক্কারীবেশী মহেশচন্দ্র কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে শব্দ ডাকাত নামে পরিচিতি লাভ করে। রামদাস তখন থেকেই রামদাস সন্ন্যাসী

হয়ে মোহান্তের অধীনে কাজ করে। এই ঘটনাটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করানোর কৌশলটি উল্লেখযোগ্য, কিন্তু অবাস্তব কল্পনামাত্র।

ষাণ্মাস ও আষাঢ় পরিচ্ছেদ দুটিতে সাহেব জেল-দারোগার শব্দ কয়েদীর জেলখানা থেকে পালানোর কারণে পদচ্যুতির ঘটনা মামুলী ও অবিবাস্য। চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদে মাধবী ও রামদাস সন্ন্যাসীর কাহিনী নির্দিষ্ট করা হয়েছে। ভেকধারী সন্ন্যাসী রামদাসের নারীলোলুপতার কর্ম্ম দিকটি লেখক চিহ্নিত করেছেন। যাই হোক, অবশেষে রামদাসের সাহায্যেই মাধবী পাষণকক্ষে বন্দিনী শৈলর সান্নিধ্যে যাবার সুযোগ পেয়েছে। পঞ্চবিংশ থেকে ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদে পাষণকক্ষে শৈলর আত্ম-অবক্ষয়ের ঘোর মোহ থেকে ক্ষণকালের জ্ঞান আগিয়ে তোলা হয়েছে মাধবীর সান্নিধ্যে।

আলোচ্য পরিচ্ছেদগুলিতে শৈলর প্রায়শ্চিত্তের দৃষ্ট অতীব কম। শব্দ কয়েদীর গৃহান্তর্গত পাষণকক্ষে বন্দী শৈলর আত্মযন্ত্রণার মধ্যে তার পাপের শাস্তি ঘটে।

বঙ্কিমচন্দ্রের শৈবলিনীর সঙ্গে শৈল চরিত্রের আচরণগত সমধর্মিতা লক্ষ্য করা যাবে। শৈবলিনীর দ্বিচারিণীত্বের পাপ থেকে মুক্ত করবার জ্ঞান অীবন্ত অবস্থায় নরকভোগের চিত্র বঙ্কিম অঙ্কন করেছেন। কিন্তু শিল্পী বঙ্কিম শৈবলিনীর মনের দিকটা সহানুভূতির সঙ্গে বিশ্লেষণ করে নরনারীর চিরন্তন সমস্তার কথাই উপস্থাপন করেছেন। বস্তুত, বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে কুলটী হৃদয়হীনা করে রূপদান করেননি।

লেখক শৈলর তীব্র অহুশোচনার মর্যাস্তিক চিত্র অঙ্কন করেছেন। ২৫ ও ২৬ পরিচ্ছেদে লক্ষ্যীয় যে, বিবেক দংশনে ক্ষতবিক্ষত হয়ে তার আত্মতত্ত্বি ঘটেছে। বিনোদের প্রতি হৃদয় ব্যাকুলতা প্রকাশ পেয়েছে। হঠাৎ মাধবীর গান শুনে তার নিঃসঙ্গতাযোধ দূরীভূত হয়, সে বেঁচে ওঠে—পৃথিবীতে বাঁচতে চায়।

শৈলর সঙ্গে মাধবীর মিলন ঘটনাটি মূলকাহিনীর সঙ্গে সর্বাধিক জড়িত। মাধবী শৈলকে চৈতন্তদান করেছে। মাধবীর সান্নিধ্য শৈলর কাছে প্রাণস্বরূপ। শৈল ভুল-ভ্রান্তি, গ্লান-অগ্লান, ভালমন্দ প্রতিটি দিক বুঝতে পেরেছিল মাধবীর সংস্পর্শে। আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যে দিয়ে সে তার ভ্রান্তির কারণ খুঁজে পায়। প্রায়শ্চিত্তের পর সে বিনোদকে পাবার জ্ঞান পাগল হয়ে যায়। লেখক শৈলর পরিণতি চিত্রণে তৎকালীন সামাজিক অহুশাসনকেই গ্রহণ করেছিলেন।

মাধবীর চরিত্র অঙ্কনে লেখকের প্রথম থেকেই পক্ষপাতিত্ব ছিল। তার আচরণ ও কথাবার্তার এমন একটি মধুর ও কোহু কোহু ভাব লক্ষিত হত যা স্বভাবসিদ্ধ।

ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদে রামদাসের ধর্মচ্যুতির ও নির্ভর স্বভাবের পরিচয় প্রদান করা হয়েছে। লক্ষ্যীয় যে ধর্মকে আশ্রয় করে সেই মহাকুলীন সম্প্রদায় বা সন্ন্যাসীরা আত্মশক্তিকল্প করে মানুষকে বঞ্চিত ও নারীর সতীত্ব অপহরণ করতে কুণ্ঠাবোধ করত না। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের কল্যাণীর প্রতি ভবানন্দের হৃদয় ব্যাকুলতা স্বরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু রামদাস সন্ন্যাসীর নির্ভরতা খুবই ভয়ঙ্কর। বিশেষ করে শূলাগ্র দিয়ে মাধবীর বুকে বিঁধে দেওয়া ঘটনাটি সভ্যসমাজের চিন্তার বহির্ভূত। এই জাতীয় চরিত্র চিত্রণে লেখক মনস্তাত্ত্বিক শিল্পরীতির পরিচয় দিয়েছেন বলে মনে হয় না। রামদাসের নারীলোলুপতা ছাড়া তার মাধবীর প্রতি প্রেমের বিন্দুমাত্র লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদে পাবাগকক্ষে রামদাস বন্দী হল—পাপের প্রায়শ্চিত্তের অগ্নি। শৈলর পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়েছে। তাকে ছরপুর গ্রামের কাছাকাছি বুলানদীর তীরে একটি কুটিরে রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সঙ্গে মাধবী। এই ছরপুরে রাখার পিছনে লেখকের পরিকল্পনা কাজ করেছে।

রামদাসের আত্মনিগ্রহের মধ্যে তার অতীতের জীবন ক্ল্যাশবাকে অঙ্কন করেছেন লেখক। মহেশচন্দ্রের রাজ্যের মৃত্যুর হেতু রামদাস স্বয়ং। বন্দী অবস্থায় মানসিক যন্ত্রণায় নরক দর্শনে মৃত রানীকে দেখতে পায়। নিজের স্বভাবদোষে কি অনিষ্ট ঘটে, তা দেখাবার জন্যই লেখক পাপের গুরুত্ব অসুখ্যায়ী শাস্তিদানের বিধি নির্দেশ করেছেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদে বিলাসের বিচারের ফলাফল বিবৃত হয়েছে। কিন্তু লেখক যেন বিচারকের আসনে বসে বিলাসের কীসি দেওয়ার আদেশ দেন নি। শৈলকে দিয়ে বিনোদকে খুনের কথা স্বীকার করিয়ে নিয়ে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছেন। বর্তমান পরিচ্ছেদে শৈলর আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমন নাটকীয় অথচ নাটকের মত সজ্জাতপূর্ণ নয়। এই ঘটনা মূল কাহিনীর সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা করতে পারে নি। আরো অসম্ভাব্যতার লক্ষণ বিনোদের নাটকীয় আবির্ভাব।

‘মিথ্যা কথা। আমি হত হই নাই, আমি এই জীবিত রহিয়াছি’ বলিয়াই আর এক ব্যক্তি অজলাহেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

—গ্রামবাসীরা চিনিতে পারিয়া, একবাক্যে চীৎকার করিয়া উঠিল—
“আমাদের বিনোদ ।”

আগন্তুক ব্যক্তির নাম-ধাম-পরিচয় লইয়া অজ্ঞানস্বৰূপে মোকদ্দমা ডিসমিস করিলেন ।”

শৈল এতদিন পরে তার স্বামীকে (বিনোদ) চিনিতে পারিল —“দেবতারা এই পৃথিবীতে মহত্ত্ব হইয়া অজ্ঞান ।”

ষাণ্মাস ও ত্রয়বিংশ পরিচ্ছেদে বর্ণিত হয়েছে যে শৈল কঠিন মানসিক যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি না পেয়ে সে পাগল হয়ে যায় । স্বামীকে পাবার আশায় সে ব্যাকুল হয় । কিন্তু লেখক উপজ্ঞানের শেষরক্ষা করলেন না—দ্বীক্ৰমে গ্রহণ করার কোন লক্ষণ বিনোদের চরিত্রে পরিস্ফুট হল না । শেষ পর্যন্ত শৈল আত্ম হত্যা করে ।

চতুর্ত্রিংশ পরিচ্ছেদে শৈলের মৃত্যুতে মাধবীর মানসিক বিপর্যয়ের বর্ণনাটি শিল্পীর গভীর জীবনদর্শন আকৃষ্ট করে । আবার শৈলকে হারিয়ে শব্দু ডাকাতের ব্যক্তিগত ধ্যানধারণা ও জন্মমৃত্যুবোধ চরিত্রের মধ্যে আলোচিত হয়েছে । ধনদৌলতের প্রতি তার বৈরাগ্য, গৃহ, রাজ্যশাসনের উপর অনীহা মহাকুলীন সম্প্রদায়ের আদর্শবাদের আবরণ ভেঙে আত্মপ্রকাশ করেছে । মোহান্তের সঙ্গে শব্দুর আলাপ-আলোচনার মধ্যে তার ব্যক্তি হৃদয়ের দ্বন্দ্ব অল্পভব করা যায় । কিন্তু শব্দুর বা মহেশচন্দ্রের স্বাধীন রাজ্য অনেকটা কাল্পনিক ব্যাপার । বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দেবী চৌধুরানী’ উপজ্ঞানে ভবানী পাঠকের কল্পনার রাজ্যের মত । বাস্তব সম্ভাব্য বঙ্কিমচন্দ্রের মতই সেই ইংরাজবিরোধী জাতীয়তাবাদের চেতনাকে উপজ্ঞানের বিষয় করেছেন ।

শৈলের মৃত্যুর পর মাতঙ্গিনীকে মাধবীর কাছে পাঠিয়ে ও বিনোদের সঙ্গে মাধবীর বিয়ে দেবার প্রস্তাব দিয়েছে । এই প্রস্তাব কতখানি বাস্তবিক, তা চিন্তার বিষয় । মাতঙ্গিনীও তাই ভাবে—

“মহারাজের নিকট মৃত্যু আর বিবাহ ভুল্য কথা । এই শোকের সমস্ত বিবাহের কথা কিরূপে মহারাজের অন্তঃকরণে আসিয়াছে ? আশ্চর্য অন্তঃকরণ । কেবল, পাখর । তাই বৃষ্টি কন্ডার নাম শৈলকুমারী হইয়াছিল ?”

মাধবীর প্রতি বিনোদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । সেই কৃতজ্ঞতা থেকে ভালোবাসার উদ্ভব । মাধবী ও বিনোদের বিবাহের পরিকল্পনাটি এই মুহূর্তে কতখানি কচিসম্মত, তা বিচার্য, যদিও মাধবীর কর্তব্যবোধ ও বিনোদের সঙ্গে

বিনয় আচরণে তার মানসিক স্বস্থের চিত্রটি মহিমা দান করেছে। তার এই অন্তর্দৃষ্টির ফলে যে অস্থিতাবোধ, তা বাস্তবোচিত। বিনোদ ও মাতঙ্গিনীর সংলাপে যে অন্তরঙ্গতা পরিস্ফুট হয়েছে তা সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। মানবজীবনের প্রতি লেখকের অপরিণীত সহানুভূতি ছিল বলেই তিনি মাধবী ও বিনোদের মিলন ঘটাতে চেয়েছেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদে লেখক রামদাসের প্রতিহিংসাপরায়ণতা ও হুঁরভিসন্ধির কাহিনীর জাল বিস্তৃত করেছেন। মহারাজের আদেশে ভূগর্ভস্থ পাষণৎকণ্ঠের সমস্ত বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হয়। সেই সুযোগে রামদাসও খালাস পায়। রামদাস খালাস পেয়ে কৌশলে মহারাজকে পাষণৎকণ্ঠ বন্দী করে। তারপর, মাতঙ্গিনী এসে সন্ন্যাসীদের নিয়ে মহারাজকে উদ্ধার করে ও রামদাসকে শাস্তিদান করে। মহারাজের সঙ্গে রামদাসের বিরোধিতা ও খলতা উপত্যাসের গোড়া থেকেই দেখা যায়, কিন্তু বর্তমান পরিচ্ছেদে তার হুঁরভিসন্ধি তুঙ্গে উঠেছে। সেইজন্য তাকে ফলও পেতে হয়েছে কঠোর। ‘ভিলেন’ চরিত্ররূপে রামদাসের চরিত্র অঙ্কনে লেখক কৃতকার্য হয়েছেন, তবে মাতঙ্গিনীর রামদাসের ফন্দী থেকে মহারাজকে রক্ষার প্রসঙ্গ চমকপ্রদ কিন্তু অবাস্তব কল্পনাপ্রসূত।

উপত্যাসের শেষ দুটি পরিচ্ছেদে (৩৬, ৩৭) একটি ভিখারী ও ভিখারিনীকে দেখা যায়। তারা মাধবীর সঙ্গে দেখা করে ও বিনোদকে বিয়ে করার জন্য উপদেশ দেয়। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল মাতঙ্গিনী ও শঙ্কর উদ্‌যোগে মাধবী ও বিনোদের বিবাহ হয়। রাজা মহেশচন্দ্র যজ্ঞ করে মাধবীকে কন্যা হিসাবে গ্রহণের মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

উপত্যাসের পরিণতিতে পিতাম পাগল জ্যোৎস্নাবতীর কিছুক্ষণের জন্য ভিখারী ও ভিখারিনী বেশে আবির্ভাব একেবারে আকস্মিক। লেখকের হয়তো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, কিন্তু উপত্যাসের শিল্পরূপকে দুর্বল করেছে। ‘আর্থদর্শন’ পত্রিকায় সমালোচক যথার্থ বলেছেন — ‘কোন ধনবান ব্যক্তি অট্টালিকা নির্মাণ করিতে করিতে যদি সহসা হ্রস্বস্থায় পতিত হন তবে সেই অট্টালিকার যে দৃশ্য ঘটে, তাহার সেই অসম্পূর্ণ অবস্থায় যেন-তেন-প্রকারেণ ধ্বংস কুৎসিৎ আকারে তাহার পরিশেষ করা হয়, সেই অট্টালিকার প্রতি চাহিলে দর্শকদের যে প্রকার হৃৎযবোধ হয়, কণ্ঠমালা পাঠেও আমাদিগের সেই প্রকার মনোবেদনা উপস্থিত হইয়াছিল।’^{১০}

লেখক কণ্ঠমালা উপজ্ঞাসে ঘটনাসংস্থাপনে কৃতকার্য হন নি। নানা আকস্মিক ঘটনা এজ্ঞা দায়ী। ঘটনার আতিশয্য উপজ্ঞাসের আবহাওয়াকে উত্তেজিত করে তুলেছে। শৈলর নির্দেশে বিলাস কর্তৃক বিনোদকে তুপ্রোধিত করবার পূর্বে দীর্ঘকায়পুরুষের ঘটনাটি অবাস্তবতার পর্যায়ভুক্ত।

বিলাসের ফাঁসির পূর্বকালে আকস্মিকভাবে শৈলর আবির্ভাব ঘটনা প্রস্তুতি-হীন বলে নেহাৎ ভাবালুতায় পর্যবসিত।

মাধবীর অহঙ্কৃতাকালে পিতম ও জ্যোৎস্নাবতীর যথাক্রমে ভিথারী ও ভিথারিনী বেশে আবির্ভাবে ঘটনাটি নাটকীয়ভাবে তরঙ্গিত হলেও বস্তুধর্মী হয়ে ওঠে না।

ঘটনাবর্তে চরিত্রের প্রবেশ, অবস্থান ও উপস্থিতি নিয়ে সঞ্জীবচন্দ্র আদৌ চিন্তা করেননি। ঘটনার বহুলতা সঞ্জীবচন্দ্রের উপজ্ঞাসে নাট্যচমকিত উপভোগের বস্তু করে তুলবার চেষ্টার আশ্রয় ছিল না কিন্তু তা অবিদ্যমান। শত্ৰু কয়েদীর আচরণ, তার শাসনব্যবস্থা, শাস্তিদানের বিধি, গুপ্তগৃহ নির্মাণ, জেলে যাতায়াতের পরিকল্পনা, শত্রুর হস্তক্ষেপের ফলে বিনোদের রক্ষা ও শত্রুর ইচ্ছামুখায়ী বিনোদের সঙ্গে মাধবীর বিয়ে প্রভৃতি ঘটনাক্রমের মধ্যে লেখকের কৌশল সূত্রভুক্ত নয়।

সমস্ত উপজ্ঞাসের ঘটনা-নিয়ন্ত্রণে শত্রুর অবদান অবশ্যস্বীকার্য, তবু মাধবী-বিনোদ ঘটনাবিকাশটি তাৎপর্যপূর্ণ।

লেখকের 'মহাকুলীন' সম্প্রদায় পরিকল্পনার ঘটনাটি ইতিহাস-আশ্রিত। এই ঘটনাটি মূল কাহিনীর সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে যথাযথ ভারসাম্য রক্ষা করতে পাবেনি মাতঙ্গিনী কর্তৃক রামদাসকে শাস্তিদানের ব্যাপারটি ঘটনার কার্যকারণ সাপেক্ষ নয়। উদ্ভট কল্পনামাত্র।

শৈলর বাহ্য থেকে গোপালবাবুর পুত্রের 'কণ্ঠমালা' বের হওয়া ঘটনাটি কাহিনীর মূলসূত্র। এই সূত্র ধরেই শৈলর অধঃপতনের কাহিনীটি উপকাহিনীর সঙ্গে মিশেছে। শৈল বিনোদ অপেক্ষা মাধবী-বিনোদ কাহিনী ঘটনাক্রমে নিঃসন্দেহে প্রাধান্য বিস্তার করেছে। শৈলর পাষণ্ডককে আত্ম-অবক্ষণের ঘটনাটি অপরিহার্য নয়। 'বলা বাহুল্য, 'কণ্ঠমালা' উপজ্ঞাসে ঘটনাবিকাশে যেমন বাস্তবতার অভাব স্পষ্ট, তেমনি রোমান্সের অসম্ভাব্যতা লক্ষ্যীয়।

পাঁচ

চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রকে অহুসরণ করেন, তথাপি তাঁর উপজ্ঞানের অধিকাংশ চরিত্রই বঙ্কিম-এর চরিত্রের মতো পূর্ণ বিকশিত হয়নি। ‘কঠমালা’ উপজ্ঞানে শৈলকে কেন্দ্র করেই অপরূপ চরিত্রের সংযোগ ও ঘটনার গ্রন্থন সংঘটিত হয়েছে। শৈল রাজা মহেশচন্দ্রের কন্যা। মহারাজের অন্তঃকরণ ছিল আশ্চর্য। ছদ্মবেশী শত্ৰুকয়েদীই হল মহেশচন্দ্র। মাধবীলতা শত্ৰুর আশ্রিতা। রামদাস লম্বাসী ও মোহান্ত শত্ৰুর চরিত্র বিকাশে সহায়ক।

বিনোদের ভালবাসা গভীর। শৈলর প্রতি তার ভালোবাসার খাদ ছিল না, আর মাধবীর প্রতি ত্বর বিশ্বাস অটুট ছিল। বিনোদ শিল্পের মত সরল ছিল। পাড়ার শিল্পীরাও তাকে খুবই ভালবাসত, পাড়া প্রতিবেশীদের নিকট প্রিয়পাত্র ছিল। বিলাস ও গোপালবাবু তাকে সমীহ করত।

কেন্দ্রীয় চরিত্র শৈল। উপজ্ঞানের (১ম, ২য়, ৩য়, ৭ম, ৮ম, ১১শ, ১২শ, ১৩শ, ১৮শ, ১৯শ, ২৪শ, ২৫শ, ২৬শ, ২৭শ, ২৮শ, ২৯শ, ৩১শ, ৩২শ, ৩৩শ, ৩৪শ পরিচ্ছেদ) অধিকের বেশী অংশ জুড়ে বিবাস্য করছে। মূল চরিত্রের গুরুত্ব অহুসায়ী তার অবস্থান কালের ব্যাপ্তি গ্রথিত করেছেন। মূল চরিত্রের কার্য-কারণকে সবদিক থেকে বিকশিত করে তোলবার জ্ঞান এবং অজ্ঞান চরিত্রের কত বেশী প্রভাব বিস্তার করান যায়, তারই নিদর্শন হিসাবে শৈলর চরিত্রের গুরুত্ব। ভট্টা নারী চরিত্রের পরিস্ফুটনে সামাজিক অহুশাসনকেই বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। ফলে লেখক শৈল চরিত্রের মনস্তত্ত্ব সঙ্গত বিশ্লেষণে আদৌ আগ্রহা ছিলেন না। শৈলর পরপুরুষাসক্তি বা নৈতিক পতন ও প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে স্বেচ্ছাবরণ তার চরিত্রের পূর্ব ও পরবর্তী কার্যকারণে সামঞ্জস্যহীন। শৈলকে এখন থেকে গুণবান স্বামীর প্রতি উদাসীন ও বিমুগ্ধ বলে মনে হত, তথাপি তার চারিত্রিক দুর্বলতার কোন লক্ষণ জানা যায়নি। বরং তার বিবাহিত জীবন স্বেচ্ছার ছিল বলে মনে হয়। বিনোদ ও শৈলের কথাবার্তার তার পরিচয় মেলে।^{১৫} অথচ শৈলের গোপালবাবুর পুত্রের কঠমালা চুরি ও বিলাসের সঙ্গে অবৈধ প্রণয় এবং বিলাসের সাহায্যে বিনোদকে জীবন্ত কবর দেবার চেষ্টা প্রভৃতি ঘটনাগুলির মধ্য দিয়ে চরিত্রের স্বাভাবিকতা ফুটে ওঠেনি, বরং প্রবল প্রবৃত্তির অন্তরালে সামাজিক সংস্কার ও নীতিবোধ লেখকের মনকে প্রভাবিত করেছিল।

শৈলর অন্তর্দৃষ্টি ও প্রেম প্রকাশ পেয়েছে শঙ্কু কয়েদীর তৈরী পাষণ্ডকে । প্রেমের পাখতরঙ্গ তাকে নবচৈতন্য দান করেছে । আত্মশুদ্ধির মধ্যে বিনোদের প্রতি চিরন্তন প্রেম উল্কাটিত হয়েছে । বিনোদের প্রতি তার প্রত্যয় রয়েছে । সে মনে মনে ভাবে - বিনোদ যেন দেবতা । মাধবীকে সে গাড় কণ্ঠে বলে— “দেবতারা এই পৃথিবীতে মনুষ্য হইয়া জন্মান ।” (৩১শ) । এই উক্তি থেকে তার মানস তাৎপর্যের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে । তাই পাষণ্ডকের বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পেয়ে স্বামীকে পাবার জন্য তীব্র দেবনাবোধ করে এবং না পেয়ে পাগল হয়ে যায় এবং নদীতে নিমজ্জিত হয়ে মারা যায় । সঙ্গী-চন্দ্র এখানে বিশ্লেষণপন্থী । প্রায়শ্চিত্তের মধ্য দিয়েই মৃত্যুবরণই কুলটা শৈলর একমাত্র পরিণাম হওয়া উচিত—তারই বিশ্লেষণ করেছেন লেখক । আত্ম-শুদ্ধির মধ্যে শৈলর ভূতবোধ চিত্রনে লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । সে বিলাসকে ক্ষমা করেছে, যদিও মাধবকল্পী সমাজের কালসাপের কাছ থেকে দূরে থাকাই ভাল—তারও ইঙ্গিত দিয়েছে মাধবীকে । আবার মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিনোদের প্রতি তার হুঁনিবার আকর্ষণ প্রতিকলিত হয়েছে—

—‘শৈল তখন আদরে মাধবীর একটা হস্ত আপনার ক্রোড়ে লইয়া বলিল, ‘দ্বিদি । আজ আমার ফুলশয্যা ।’ মাধবী উত্তর করিলেন,—“তবে আর এখানে কেন ? চল, তাঁহার কাছে যাই ।’ শৈল বলিল, “না এখনও তিনি আমার ডাকেন নাই ।’ (৩৩ পরিচ্ছেদ) শৈলর মনের শূণ্যতা ও পাপভীতি থেকে উন্মাদাবস্থায় কথাগুলিতে তার জটিল বিকারগ্রস্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায় ।

বস্তুত, প্রায়শ্চিত্তের পরেও শৈলকে জীর্ণরূপে গ্রহণ করার মত কোন লক্ষণ বিনোদের চরিত্রে পরিস্ফুট হয়নি ।

বিনোদ ‘কণ্ঠমালা’ উপন্যাসের অন্যতম মুখ্য চরিত্র । শৈলর প্রতি তাঁর প্রেম প্রথম পরিচ্ছেদ থেকেই উজ্জল । বিনোদের আহা-বাহা-বিহারে, স্বপ্নে, নিজায় সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে শৈল নাম । শৈলর সঙ্গেই চরিত্র সমস্ত অপরাধ মাথায় নিয়ে সে হাজত বাস করে, তার প্রিয়তমাকে কেউ অপবাদ দেবে বিনোদ তা চায় না । শৈল গোপালবাবুর দেড়-বছর বয়সের ছেলের গলা থেকে ‘কণ্ঠমালা’ চুরি করতে পারে, তা ভাবতেই পারে না । বিনোদ, বাস্তবিকই উদার ও প্রেমের মূর্ত মাধব । শৈলর কপটতা ও স্বার্থপরতা সত্ত্বেও বিনোদের জীবন প্রতি অহরহা এতটুকু নিশ্চিন্ত হয়নি । চৌধুরত্বের মতো মূঢ় কাল,

লম্পট প্রতিবেশী বিলাসের সঙ্গে অবৈধজীবন, মুচ্ছাগ্রস্ত দুর্বল স্বামীকে মৃত ভেবে কবর দেওয়ার মত দুর্কর্ম প্রভৃতি ঘটনাগুলিতে কুলটা ক্ষয়হীন শৈল-চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়, অথচ সেই শৈলর প্রতি বিনোদের মন বিবিধে যায়নি। বোধহয় শিল্পী সজীবচন্দ্রের তা' অভিপ্রেত ছিল। সর্বগুণাধার বিনোদ জীবরূপে-গুণে মুগ্ধ। শৈল ছাড়া বিনোদের জীবন অচল। শৈলর অপকর্ম বা দুর্কর্মর অন্ত বীতরাগ না হয়ে বরং জীবর প্রতি অকপট ভালবাসা তার চরিত্রকে অনায়াস মাধুর্য দান করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, জেলখানা থেকে ফিরে এসে শৈল নির্দেশিত, বিলাস কর্তৃক নিগৃহীত হওয়ার সেই রাতের ঘটনাটি বিনোদের কাছে স্বপ্নমাত্র—সত্য নয়। বিনোদ মাধবীকে জিজ্ঞাসা করে—‘তবে কি সে রাতের ঘটনা সত্য’? (১২শ পরিচ্ছেদ)। এই সংলোপের মধ্যে বিনোদের মর্মজালা শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়েছে। বিনোদ চরিত্রের মানসিক পরিবর্তনের ধারাটি অনেকটা স্বাভাবিক।

বিনোদের সঙ্গে মাধবীর বিয়ে দেবার প্রস্তাবে বিনোদের মানসিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক। সে আত্মভোলা সরল অমায়িক যুবক। সারলাই তার চরিত্রের বিশেষত্ব। জীবর প্রতি বিশ্বাস ও প্রত্যয় তার চরিত্রকে মাধুর্য-মণ্ডিত করেছে, শৈলর প্রেম তার কাছে অবিস্মরণীয়—তাই মাধুরীর অঙ্কের মাধুর্য ও সৌগন্ধে শৈলর কথা মনে পড়ে। বিনোদ ভাবে—‘এ আমার শৈলর অঙ্গ সৌরভ’। তাই মাধবীকে বিয়ে করা বিনোদের পক্ষে অসম্ভবপ্রায় ছিল। তাছাড়া শব্দকে লেখা বিনোদের চিঠিগুলিতে শৈলর অঙ্কে বিনোদের মনোযজ্ঞণা অল্পভূত হয়। উপন্যাসের শেষাংশে শৈলর মৃত্যুর পর মাধবীর সঙ্গে বিনোদের শুভবিবাহে কাহিনীর পরিসমাপ্তি নিতান্তই ছেলেভুলানোর ব্যাপার হলেও লেখক বিনোদমাধবীর প্রণয় সংঘটন ও বিকাশের ক্ষেত্রে একটি পরিমার্জিত ও রুচিসম্মত শিল্পরীতির পরিচয় প্রদান করেছেন।

শব্দ কয়েদী এই উপন্যাসের ঘটনানিয়ন্ত্রণের প্রধান চরিত্র। জেলখানার শব্দ কয়েদীর সঙ্গে বিনোদের আলাপ পরিচয়। তিনি কখনও ডাকাত, কখনো পরহিত্তব্রতী সন্ন্যাসী, কখনও মহাকুলীন। জেলখানার কয়েদী হিসাবে আনন্দে ঘনি টানে। জেলখানার বাহিরে সে এক মস্ত রাজা। সমাজ ও দেশের কল্যাণ সাধনে তার প্রাণ উৎসর্গীকৃত। তার নিজস্ব ভূগর্ভে নির্মিত একটি পাবনকর আছে। হুচরিত্র ব্যক্তিদের নির্জনাঙ্ককারে বন্দী করে তাদের পাণের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন। শব্দ ডাকাত যেন রূপকথা রাজ্যের রাজা।

তার দুই সঙ্গী—রামদাস সন্ন্যাসী ও মোহান্ত। শঙ্কর ছাটি অস্ত্রবন্ধন।

শঙ্কর সেবার বিনোদ জেলখানায় স্থস্থ হয়। শঙ্করকে সে খুঁড়ো বলে ডাকত। বিনোদকে ভূপ্রোথিত করবার সময় প্রাচীরগায়ে ভয়ংকর পুরুষের কণ্ঠস্বরে শৈল কৈপে ওঠে, তার বাল্যস্মৃতি ভেসে ওঠে। এই বাল্যস্মৃতি ভেসে ওঠার কারণও রোমান্সমূলক। কারণ শঙ্কু নাকি শৈলর বাবা, রাজা মহেশচন্দ্র। শঙ্কু কয়েদীর নির্দেশে শৈলর পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য নিজের পাষাণ কক্ষে বন্দী করে রাখা হয়। শৈলর চরিত্র থেকে মানি ও কলুষতা দূরীভূত হলে সে মুক্তি পায়। মুক্তি পেলেও চিত্তবিক্ষণ থেকে রেহাই না পেয়ে জেলে ডুবে মারা যায়।

শৈলর মৃত্যুর পর রাজা (ছদ্মবেশী শঙ্কু কয়েদীর আচার আচরণের মধ্যে অতি রোমান্টিকতার বাধাবন্ধনহীন চিত্র অঙ্কন করা হয়েছে। ফলে কাহিনী উপভাসের পথ ধরে চলেনি, পুরোপুরি রূপকথা হয়ে উঠেছে।^{১৩} বিশেষত দারোগা সাহেবের সঙ্গে মাসোহারা ব্যবস্থা মত প্রতি রাতে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পরিকল্পনা, গুপ্ত গৃহনির্মাণ ও তার শাসনব্যবস্থায় শাস্তিদানের বিধি রীতিমত অবাস্তব কল্পনাগ্রন্থত। শঙ্কু চরিত্র সৃষ্টিতে লেখকের কোথাও বস্তুনিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যাবে না।

মাধবী চরিত্রটি অনবগত। লেখক মাধবী চরিত্র অঙ্কনে সত্যই বস্তুনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন। শৈল ও বিনোদের চরিত্র পরিস্ফুটনে মাধবীর অবদান অবশ্যস্বীকার্য। শৈলর নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী মাধবী। আবার, বিনোদের কাছে প্রেরণাময়ী। নিঃসঙ্গচারিণী মাধবীর কোমলতা, সরলতা ও মাধুর্য তার ব্যক্তিত্বের চোতক।

“সেই উদ্দীপ্ত দীপালোকে স্থলদ্বীর উন্নত মুখমণ্ডল আর একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সে মুখের তাৎকালিক স্থখ মাধুরী পটে অংকিত করা অসাধ্য।” বস্তুত, মাধবীর ব্যক্তিস্বাভাব্য তার রূপবর্ণনার মধ্যে বিধৃত হয়েছে। লেখক মাধবীর চরিত্র অঙ্কনে রমণীয় ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জিত করতে সক্ষম হয়েছেন।

বিনোদের সঙ্গে বিয়ের কথায়, তার অস্ত্রধর্মের চিত্রটি ধখাধখ। মাধবী শৈলর কাছে যেমন মমতাময়ী, বিনোদের প্রতিও তেমনি সংবেদনশীল। বিবাহের ইচ্ছায় তার অস্থিতাবোধ বাস্তবোচিত।

গৌণ চরিত্রগুলির ব্যক্তিস্বভাবের চোতনা পরিস্ফুট নয়। রামদাস সন্ন্যাসী চরিত্রের স্বকীয়তার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। মাধবীর প্রতি তার আকর্ষণ

স্বভাবজাত। সে-ও রক্তমাংসের মানুষ। তার ক্রুরতা, ঘৃণতা ও নারীকামনা আশেপাশে। কিন্তু তার মানবিক চেতনার মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিচয় অম্পর্কিত। তার প্রতি মাতঙ্গিনীর শাস্তিদান অলৌকিক ও উদ্ভট কল্পনামাত্র। বিলাস অপদার্থ ও কামুক মানুষ। ব্যক্তিত্ব বলতে কিছুই তার ছিলনা।

মাতঙ্গিনী মাধবীর সহচরী। মহারাজের আশ্রয়ে ও প্রাণে লালিত। কিন্তু মহারাজের প্রতি তার আনুগত্য ও বিশ্বাস ছিল অটুট। কিন্তু তার চরিত্রের সম্যক বিকাশ ঘটেনি। মোহান্ত একটি গোঁধ চরিত্র। তবে মহারাজের সহায়ক হিসাবে তার ভূমিকা নগণ্য নয়।

পরিশেষে ‘কণ্ঠমালা’ উপন্যাসের রচনারীতি বন্ধিমচন্দ্রীয়। পরিচ্ছেদে, পরিচ্ছেদে বিভিন্ন বিষয়বস্তুর উপস্থাপন, অলৌকিকতা, নাট্যরীতি, স্বপ্ন, গান প্রভৃতি উপাদানের মধ্যে বন্ধিমরীতি অমূল্য হয়েচে। কিন্তু বন্ধিমের মার্জিত শিল্পচেতনা তার উপন্যাসের উপাদান প্রয়োগে সংকুচিত ছিল। ফলে কাল্পনিক ঘটনা, ভাষাতির অতিরঞ্জিত প্রসঙ্গ, দেবতামহাপুরুষ মেশানো কাহিনী তাঁর উপন্যাসের বিভাগ কৌশলকে, ঘটনাসম্বন্ধকে, চরিত্র-ব্যক্তিত্বকে শিথিল করেছে। একাধিক ক্ষুদ্রতর প্রসঙ্গের অবতারণণের ফলে উপন্যাসের এক্যবিধান ক্ষয় হয়েছে।

নির্দেশিকা

- ১। গোপাল হালদার : উপন্যাস পাঠের প্রস্তুতি (পরিচয়, মার্চ-এপ্রিল, ১৯৭৫)
- ২। The Amusements of Modern Baboo-The friend of India (Quarterly) No. XIII, October 1875, page 303.
৩. “His best work is Alaler Gharer Dulal, which may be the first novel in the Bengali language”. (Bengali literature, Bankim Chandra, Calcutta Review 1871).
৪. ‘Hutam Pyancha’, a collection of sketches of city life, something after the manner of Dickens, sketches by Boj, in which the follies and peculiarities of all classes—are described in Rocynigorous language (Bengali literature, Calcutta Review, 1871).

৫. —“his little volume of historical tales—is enough to show taht he might have done a great deal more than he actually has done. (Bengali literature : Bankim Chandra, Calcutta Review 1871)

৬। Concise Oxford Dictionary.

৭। Sb. Frank and Wagnall—New Standard Dictionary.

৮। ‘I do not if Sir Walter Scott gave a taste for his history or if my taste for history made me an admirer of Scott ; but no subject nor even poetry had such a hold upon me as history.

(Literature of Bengal—R. C. Dutta)

৯। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বঙ্গসাহিত্যের উপজ্ঞানের ধারা।

১০। কণ্ঠমালা, ১৮৭৭, পৃ: ১৮৪। ‘ভ্রমর’ নামক মাসিক পত্রিকা ১২৮১ সালের আষাঢ় থেকে ১২৮২-র জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত ১২ সংখ্যায় ৩৭টি পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। পরে সঞ্জীবচন্দ্র যখন বই-আকারে প্রকাশ করেন তখন আরো ৬টি পরিচ্ছেদ লিখে যোগ করেছিলেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে ‘কণ্ঠমালা’র অনেক অংশ পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত হয়।—সাহিত্যসাধক চরিতমালা। তৃতীয় খণ্ড।

১১। ‘কণ্ঠমালা’ মাধবীলতার পরিশিষ্ট—সাহিত্যসাধক চরিতমালা (তৃতীয় খণ্ড)।

১২। নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য : বঙ্গদর্শন-বৈশাখ (১২৮৭) : চন্দ্রনাথ বসু

১৩। তবেব।

১৪। “আর্যদর্শন” : ভাদ্র-১২৮৪, পূর্ণচন্দ্র বসু।

১৫। শৈল ছাদ হইতে নামিলেন। শয়নগৃহে স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, “বেলা যে শেষ হইল, এখনও স্নান করিতে গেলেন না ?”

অপরাক্ত হইয়াছে শুনিয়া বিনোদ গ্রন্থ রাখিয়া উঠিলেন, সেই সময় স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বিনোদ একটু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় রক্ত মাড়াইলে ?’ শৈল বলিলেন—আলতা পরিয়াছি বলে উপহাস করিতেছ, তবে আমি বুঝে ফেলি।’

(১ম পরিচ্ছেদ)

১৬। সঞ্জীব রচনাবলী—ভূমিকা। ডঃ অশ্বিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পৃষ্ঠা ২২

মাধবীলতা

‘মাধবীলতা’^১ সঞ্জীবচন্দ্রের অতীতজন্মী উপন্যাস। আঠারোশো শতকের শেষার্ধের বাংলাদেশের ঘটনাবলী এ-উপন্যাসের বিষয়বস্তু। ‘কণ্ঠমালা’^২ প্রকাশের দীর্ঘ ৮ বছর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘মাধবীলতা’ প্রকাশিত হয়। ‘মাধবীলতা’ পরে প্রকাশিত হলেও এটি ‘কণ্ঠমালা’ কাহিনীর প্রথমাংশ। প্রকৃতপক্ষে, সঞ্জীবচন্দ্রের ‘মাধবীলতা’, উপন্যাসটি ঐতিহাসিক না হলেও পুরো-পুরি অতীতজন্মী, গল্পকথা ও রূপকথার চঙে রচিত। সিংহেশত গ্রামের রাজা ইন্দ্রভূপকে কেন্দ্রীয় চরিত্ররূপে গ্রহণ করে ইতিহাসের সূত্রে কাহিনীকে গ্রথিত করা হয়েছে। রাজকীয় ঐর্ষ্য ও আড়ম্বর মোগলাই বিলাস-ব্যাসনের সমকক্ষ একটি বাতাবরণ তৈরী করেছে। মোঘলযুগীয় রোমান্স ‘মাধবীলতা’র প্রাধান্য পেয়েছে। একটি এক বছরের ফুটফুটে সুন্দরী মেয়েকে পালিতা কন্যারূপে গ্রহণ করার মধ্য দিয়েই উপন্যাসের ঘটনা নাটকীয় ভ্রমতে ফিরে এসেছে। চতুর চূড়াধন, রাজা ইন্দ্রভূপের পাশা খেলার সঙ্গী এবং রানীর বিশ্বস্ত পাত্র। চূড়াধনের খলতায় উপন্যাসের স্বপ্নের বীজ প্রথম থেকেই সূচিত হয়েছে। আর একটি চরিত্র পিতাম পাগল। সে-ই কিন্তু চূড়াধনের কারসাজি ধরে ফেলে। রাজভগিনী জ্যোৎস্নাবতীর জীবনযাত্রা ও আচারআচরণ রোমান্সমূলক বিষয় কিন্তু এই চরিত্রটির মধ্য দিয়ে নারীর স্বাভাবিক, প্রণয় ও সত্যীত্বের পরাকাষ্ঠা দেখানো হয়েছে। শিল্পচিত্র অঙ্কনে, নারীচরিত্রের রহস্য উন্মোচনে, কাহিনীর ক্ষেত্রে কোঁতুল সৃষ্টিতে তিনি অনান্যাস-সাক্ষ্য লাভ করেছেন। প্রকৃতির রোমান্সিক বর্ণনা এবং মা ও সন্তানের সম্পর্ক নির্ণয়ে তাঁর বৈচিত্র্যপূর্ণ অবদান তাঁকে জনপ্রিয়তা দান করেছে। বাৎসল্য ও করুণার সৃষ্টিতে তিনি স্বভাবসিদ্ধ শিল্পী ছিলেন। এ-সব কারণে ‘মাধবীলতা’ উপন্যাস স্থপাঠ্য হিসাবে পাঠকসমাজে গৃহীত হয়েছিল। মাধবীলতার প্রট, কাহিনী, চরিত্রচিত্রণ ও রচনারীতি তখনকার পক্ষে প্রত্যাশিত। উনিশ শতকের সামাজিক জীবনে ব্যক্তিব্যক্তির চেউ এসেছিল, বহুমুখের উপন্যাসিকদের রচনার তার স্পর্শ লক্ষ্যীয়। বাঙালী বোধ পারিবারিক জীবনে ক্রমশ ফাটল ধরতে দেখা যায়। সঞ্জীবচন্দ্রের ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে বোধ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে ত্যাগ ও স্বার্থের

কবী উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পিতাম ও জ্যোৎস্নাবতীর ত্যাগ এবং চূড়ান ও তক্ষপুত্রের দেওয়ানের জুরতার চরিত্র চিত্রণে পারিবারিক জীবনের ভালমন্দের দুটি দিকই উদ্ঘাটিত হয়েছে। তবে তিনি প্রাচীন সনাতনরীতির পক্ষপাতী ছিলেন। প্রাচীন ঐতিহ্যবাদী দৃষ্টি দিয়ে তিনি যেমন প্রত্যক্ষ করেছিলেন প্রাচীন সমাজ ও ধর্মান্দর্শকে তেমনি আবিষ্কার করেছেন হিন্দু অতীতকে। পরিবর্তনশীল সমাজ ধারায় সেই হিন্দু অতীতকে খুঁজেছেন হিন্দু নৃপতি ইন্দ্রভূপের চরিত্রে। নারী ও পুরুষের সতীত্ব ও প্রণয়কে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে সত্যতার স্বীকৃতি। সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে নরনারীর হৃদয় উৎসারিত প্রণয়কে সামাজিক প্রথার অধীনে দেখতে চেয়েছেন।

স্ত্রী ও পুরুষের সতীত্ব ও সত্যতাকে আশ্রয় করে অল্পস্বত হয়েছে বঙ্কিমবুগের উপন্যাসের চারিত্রবৃত্তি ও সমাজ-ধর্মনীতি। সঞ্জীবচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’ বা ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে সেই সত্যতা ও সত্যত্বের বিষয় লক্ষ্য করা যায়। সঞ্জীব-সমকালীন যুগের অন্যান্য কথ্য-সাহিত্যিকদের রচনায় সেই ধারা লক্ষ্য করার মত। প্রসঙ্গক্রমে দামোদর মুখোপাধ্যায়ের ‘যোগেশ্বরী’^২ দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর ‘পুণ্যপ্রভা’^৩ (১৩০৩), যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রেম প্রতিমা’^৪ বা ‘প্রিয়দ্বন্দ্বা’ (১৮৮৬), অম্বিকানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘সংসার সঙ্গিনী’^৫ (১৮৮৫) প্রভৃতি উপন্যাস-গুলি উল্লেখযোগ্য।

‘কণ্ঠমালা’ বা ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসের মধ্যে যেমন ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয় প্রতিপাদ্য বিষয়, তেমনি দামোদর মুখোপাধ্যায়ের ‘যোগেশ্বরী’ উপন্যাসে ধর্মবোধ জাগাতে লেখকের আত্মস্তিক মনোভাব লক্ষণীয় বিষয়। ‘মাধবীলতা’র পিতাম চরিত্রের সঙ্গে ‘যোগেশ্বরী’ উপন্যাসের নায়ক ধার্মিক উমাশংকরের সাদৃশ্য মূলত এক ধরণের।

যাই হোক, সঞ্জীবচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’ বা ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে যেমন সত্যতা, সতীত্ব ও ধর্মমত উপাদানরূপে গৃহীত হয়েছে, আবার অগ্রদিকে রাজা-রাজড়ার কল্পিত প্রসঙ্গ বা রাজ্যবঞ্চিত রাজার কাহিনী লেখকের কল্পনার রঙে উপস্থাপিত হয়েছে। এর ফলে সঞ্জীবচন্দ্রের ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে অলৌকিকতা বা অবাস্তবতার অস্তিত্ব একটু বেশী পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কাহিনী কাল্পনিক হলেও মাঝে মাঝে উপন্যাসের মধ্যে মধ্যে বাস্তবের আশা-আকাংক্ষা ও নিরাশার চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। এছাড়া, লবু পরিহাস তাঁর উপন্যাসকে হাস্যরসোজ্জ্বল করেছে। বলা বাহুল্য, লেখকের পর্যবেক্ষণক্ষমতা, বিশ্লেষণধর্মিতা

তথ্যজিজ্ঞাসা ও চিন্তাশীলতার ছাপ ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে যতদূর ছড়িয়ে আছে। সাধারণভাবে ভাষা প্রাণবন্ত, বর্ণনা গতিময়, বিবরণ-বর্ণনা-সংলাপ আবেগোচ্ছ্বসিত। লেখক স্বযোগ পেলেই আলোচ্য উপন্যাসে সৌন্দর্যপ্রিয়তার পূর্ণ সদ্যব্যবহার করেছেন এবং পাঠককে নীতিবাক্য ও ধর্মোপদেশ শুনিয়েছেন। বর্তমান যুগের ক্রান্ত পরিবেশে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যখন বিপন্ন ধর্ম-বিশ্বাসের বুনিন্যাদ যখন শিথিলপ্রাপ্ত, তখন সঞ্জীবচন্দ্র অতীতের প্রতি তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছেন। বস্তুত, ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্রের ভিড়। চরিত্রগুলির মধ্যে পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ গুণগুলি মূর্ত হয়েছে এবং প্রতিটি চরিত্রের ক্ষেত্রে বিশেষ গুণের আধিক্য দেখা যায়। যুক্তির মাশকাটি দিয়ে এসমস্ত চরিত্র বিশ্লেষণ করা চলে না। সঞ্জীবচন্দ্র প্রধানত হৃদয় বা আবেগের দ্বারা চালিত হতেন। শিশুর মত সরল চিত্তে তিনি জীবনকে উপভোগ করেছেন এবং সেই যুগের পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দদান করেছেন। এই মুহূর্তে ইংরাজী সাহিত্যের ভিক্টোরীয় যুগের স্বনামধন্য ডিকেন্স ও বেন জনসন-এর কথা মনে পড়ে। ডিকেন্সের মতই সঞ্জীবচন্দ্রও শিশুর মত সরল চিত্তের মানুষ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। যেহেতু উভয়েরই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঙ্গে নিবিড় পরিচয়, সেহেতু মধ্যবিত্ত চরিত্রাঙ্কনে উভয়ের কৃতিত্ব সমভাবাপন্ন। আবার বেন জনসন-এর ‘কমেডি অব হিউমার্স’-এর চরিত্রগুলির মত সঞ্জীবচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যেও পাপ, পুণ্য, ভালমন্দ, গ্রাম-অগ্রায় প্রবৃত্তি-গুলির সমধর্মিতা খুঁজে পাওয়া যায়। তবে লেখকের আশ্রয় হারা, রাজ্যহারা, বন্ধুহারা, আত্মীয়স্বজনহারা শিশু নারী ও পুরুষের প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি উপন্যাসের উপজীব্য বিষয়বস্তু।

দুই

‘মাধবীলতা’র মোট আটত্রিশটি পরিচ্ছেদ আছে। পরিচ্ছেদগুলি ভাগ করা হয়েছে বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে কিন্তু মূল ভাবের পর্যায়গুলির দিকে লক্ষ্য রেখে নয়। কলে বইটির গঠন-কাঠামোর পারিপাট্য দৃষ্টিগোচর হয় না। কাব্যস্বরভিত্তি ভাষা, আবেগের প্রবলতা, বর্ণনার আধিক্য প্রভৃতি উপাদান উপন্যাসের ম্লটের অগ্রগতিকে ব্যাহত করেছে। তথাপি প্রকৃতির রহস্যময় অনন্তশক্তির বোধ এই উপন্যাসের মূলে দেখা যায়, এছাড়া নৈসর্গিক ঘটনাগুলির গভীর তাৎপর্যপূর্ণ অভিলোকিকের ব্যঞ্জন রোমান্সের অপরিচয়ের রহস্যকে আরও ঘনীভূত করে তুলেছে।

প্রথম পরিচ্ছেদে দেখা যাবে—সিংহশত গ্রামে করিঝু রাজা ইন্দ্রভূপ বসবাস করেন। তিনি সাধারণ লোকের মতই শাস্ত ও সরল। রাজা স্থখী। সম্মান ব্যক্তি, স্থত্রী। দেওয়ান কর্তব্যপরায়ণ, প্রজারা রাজভক্ত ও রানী রাজার প্রতি অহুরাগিনী। শুধু চতুর চূড়ান রাজার পাশা খেলার সাখী হলেও তার দূর-ভিসন্ধি বড়ো ভয়ানক। অকস্মাৎ দেওয়ানের গৃহে আগুন লাগানো ও গৃহদাহ থেকে দেওয়ানকে উদ্ধার করবার প্রচেষ্টার মধ্যেই চূড়ানের চরিত্রের ভূমিকা লক্ষ্য করা যায়।

প্রথম পরিচ্ছেদই উপন্যাসটির পটভূমিকা, আসল উদ্দেশ্য সম্পর্কে পাঠক যাতে অবহিত হতে পারেন, সে-জন্য লেখক মূল কাহিনীটিকে পরিণামমুখী করে ভুলতে চেষ্টা করেছেন। লেখকের এইখানেই কৃতিত্ব। চূড়ান রাজার দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়, তাঁর অঙ্গগত ও নীরবভাবী। লেখক এইরূপ অলঙ্কারী খল চরিত্র অঙ্কনে বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে লেখক চূড়ানের আচার-আচরণের ও ক্রিয়াকলাপের মধ্যে তাঁর মানবচরিত্র সম্পর্কে বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচয় দান করেছেন। চূড়ান মধ্যযুগের বাঙালী সমাজের অতিপরিচিত চরিত্র। উপন্যাসের রোমান্স-স্বলভ পরিবেশেও তিনি চূড়ানের মত বাস্তবোচিত খল চরিত্র অঙ্কনে মুগ্ধিয়ানা দেখিয়েছেন। চূড়ান রাজবাড়ী থেকে প্রায়ই সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন। যাবার সময় দ্রুতপদে যেতেন। লোকে বলত—‘ঐ চূড়ানবাবু প্রদীপ নিবাইতে যাইতেছেন।’

—“বাস্তবিক সে কথা কতকঅংশে সত্য। গৃহে তাঁহার প্রতীক্ষায় অনর্থক প্রদীপ না জলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয়, ইহা তাঁহার সাংসারিক বন্দোবস্তের কথা বটে। তাহার যে নিতান্ত দৈন্যদশা ছিল, এমত নহে। গৃহে দাসদাসী ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে? এইজন্য গৃহে প্রদীপ বড় জলিত না।”

চূড়ানের প্রদীপ নেভানর মধ্যে লেখক হৃদয় ব্যঞ্জনার দ্বারা চরিত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চেয়েছেন। চূড়ানের খলতার পূর্বলক্ষণ প্রতিবিম্বিত হয়েছে। সেই চূড়ানের খুঁতামি একমাত্র পিতম পাগলা ধরে ফেলে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে পিতম পাগলাকে উপস্থাপিত করা হয়েছে ঘটনার স্তর ধরেই। প্রিতম রাজাহুগৃহীত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন।

পিতমের প্রভাব চতুর্থ পরিচ্ছেদেরও বিস্তৃত হয়েছে। পিতম পাগলের

চরিত্রের বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করবার জন্য লেংক তার প্রবৃত্তির রহস্যময় দিকগুলিই উন্মোচনে প্রয়াসী হয়েছেন। পাগল রাজার আত্মপ্রার্থী, কিন্তু সে অতিথিশালায় থাকতে রাজী নয়, কারণ অতিথিশালায় দরিদ্ররা থাকে। তাই যে ব্যাঙ্গের পাশের ঘরে কেন থাকতে চায়, রাজা তা বুঝতে পারেনা। রাজা সংস্কারবশত কিছুটা বিম্মিত হয় এই ঘটনায়। পিতম প্রায়ই বিমর্ষ থাকে। কিন্তু তার কথাবার্তার মধ্যে দার্শনিক স্থলত অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে। সম্ভাব্য পিতম পাগলের কবিত্বশক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন। পিতম পাগলকে একমাত্র চূড়ান চিনতে পারে, চূড়ান মনে মনে ভাবে—“তাহারে পাগল কেন বলি? সে নিষ্কোঁধ কিসে? পিতম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান, আমি, এপর্যন্ত আপনার কার্যসাধন করিতে পারি নাই। পাগল হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাসিল করিল। আমার নিজের ঞ্জ্ঞাশ্রে সকল হারাইতেছি।”

বসন্ত, চূড়ান, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, দারবান রামদীন, স্বয়ং রাজা ইন্দ্রভূপের মনে পিতমের অলৌকিক প্রভাব ভর করেছিল। রাজার সঙ্গে পিতমের কথায় ভবিষ্যৎসূচী, রহস্যজ্ঞোতনাও তাৎপর্যপূর্ণ। যেমন—

পিতম। আমি মামুষ পশু, একপ্রকার নরসিংহ, নৃসিংহদেব

রাজা। নৃসিংহদেব। তোমার প্রহ্লাদ কই?

পিতম। তুমিই আমার প্রহ্লাদ, তুমিই আমার ভক্ত।

রাজা। আর তোমার রাজা হিরণ্যকশিপু কই?

পিতম। (চূড়ানবারুকে, দেখাইয়া) ঐ আমার হিরণ্যকশিপু।

রাজা। চূড়ান ত রাজা নহে।

পিতম। শীঘ্র হবেন।

হঠাৎ রাজা ও চূড়ান উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন।” পরিস্ফেদ থেকে পরিস্ফেদে অগ্রগতির স্রুতি অপূর্ব নাট্যচমকে স্রববদ্ধ করেছে ও উপজ্ঞানে পরবর্তী ঘটনার অবজ্ঞাবোধী পরিণতির দিকে ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।

আরো লক্ষণীয় যে, পিতম পাগলের ভবিষ্যৎবাণীর দ্বারা কাহিনীর মধ্যে আশংকার মেঘ ঘনিয়ে তোলা হয়েছে ও উপজ্ঞানের অনিবার্য পরিণতি লক্ষণগুলি স্রুতিত হয়েছে। পশুশালায় পিতমের কথাবার্তায় রাজার হৃৎকম্প হয়েছিল, রাজা অন্যমনস্ক। রাজা পারিষদবর্গ, রাজপুরুষোচিত, চিকিৎসক, দ্বাদশ অধ্যাপক ও চূড়ানকে নিয়ে বিকালে অতিথিশালা পরিদর্শন করে রামসীতা-সন্দিগ্ধে যাত্রা করলেন। রাজার বেশভূষা অতি সামান্য। রাজার পাদবিক্ষেপের

মধ্যেও অন্যমনস্কতা পরিলক্ষিত হয়েছে। ভাবে ভাবায় ভ্রম দেখা দিয়েছে। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ রাজা চূড়ামনকে ডেকে আশীর্বাদ করলেন—‘তুমি অরোগী হও, তুমি চিরজীবী হও’।

‘চূড়ামনবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, নম্রমুখে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এমন সময় দেবমন্দিরে নহবৎ বাজিয়া উঠিল।’

রাজার হৃদয়েও না-বলা আত্মনাশ আরও বেশী করে শোনা গেছে যখন তিনি রাম-সীতা মন্দির পথে জন্মনরতা ব্রাহ্মণ বালিকাকে বুকে ভুলে নিয়ে মুখচূষন করলেন। ঘটনাটি যথার্থ নাটকীয়—তথাপি ইঙ্গিতবহ। রাজা এই একবছরের কষ্টটিকে কোলে নিয়ে যেন তারই আত্মজার সান্নিধ্য উপলব্ধি করেন। বলা বাহুল্য রাজা যেন জর্জরিত মনোবৃত্তির মধ্যেও কষ্টটির কাছে অনাস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পান। একবছরের মেয়েটিও রাজার বুকে নিরাপদ আশ্রয় পায়। বস্তুতঃ এই ঘটনাটি পরোক্ষভাবে উপস্থাপকে মনোজগতের অভিযুক্তী করেছে। মেয়েটির নাম পুঁটু। রাজা নাম দেন—‘মাধবী’ থেকে উপস্থাসের নামকরণ ‘মাধবীলতা’।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে একজন ব্রহ্মচারীর ব্যক্তিগতবৈশিষ্ট্য উপস্থাপিত করা হয়েছে। তিনি রাম-সীতা মূর্তিকে প্রণাম করেননি, অথচ দেশের জনগণ তাঁর প্রতি অন্ধাশীল। তিনিও রাজাহুগত ও প্রজার মঙ্গলাকাজী। এই পরিচ্ছেদে দেখানো হয়েছে দুটি কারণে রাজার প্রতি প্রজার অসন্তুষ্টি। এক, রাজা একটা ব্রাহ্মণ কষ্টকে অপহরণ করেছেন। দুই, রাজা দেওয়ানজীর পরামর্শে পিতাম পাপলাকে বাঘের পাশের কক্ষে বন্দী করে রেখেছেন। রাজার প্রতি এই দুটি অপবাদ রটানোর ঘটনার প্রতিবেশী বা আত্মীয়স্বজনদের চারিত্রিক ছাপ দেবার ইচ্ছা থেকেই এসেছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদে দেখানো হয়েছে একজন হিন্দুস্তানী চোপদার রামসীতা-পাড়ার রাজপথে পায়চারি করছে। তাকে ঘিরে পাড়া-প্রতিবেশীদের ঔৎসুক্যের অবধি নেই। বিশেষত, যে বাড়ীর সম্মুখে চোপদার দাঁড়িয়ে আছে, সেই বাড়ীর লোকজনের প্রতি কটাক্ষ আলোচ্য পরিচ্ছেদে বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়।

গৃহকর্তা-রামসেবক বাড়ীতে ছিল না। বাড়ীতে ফেরার পথেই চোপদার তাকে প্রণাম করে ঘোড় করে বলল—‘আপনার সেবার যে সকল দাসদাসী নিরুজ্জ্বল হইয়াছে, তাহারা আগত-প্রায়। বস্ত্র, অলংকার ও অন্যান্য ব্যবসায়িক

লইয়া আসিতেছে। আপাততঃ চারিজন দ্বারবান উপস্থিত আছে, আপনার
যেকোন অহুমতি হয়।’

দারিদ্র্যক্লিষ্ট রামসেবক চোপদারের কথা কিছুই বুঝতে পারলেন না।
হঠাৎ কাউকে বড়লোক করে দেওয়ার ঘটনা পরিচিত সামাজিক জীবনে
বিশ্বাস্ত হয়ে ওঠে না। একমাত্র ক্লপকথার রাজ্যেই এ ধরনের রোমান্সের
কল্পনাবিস্তার সম্ভব।

এই পরিচ্ছেদে লেখকের ব্যাক্তাত্মক বিবরণে অনায়াস নৈপুণ্য ব্যক্ত
হয়েছে। যখন রাজ্যবাটী হতে দ্বিভ্রম ব্রাহ্মণ রামসেবকের বাড়ীতে লোভনীয়
জিনিসপত্র আসতে শুরু হলো, তখন প্রতিবেশীদের উপহাস, ব্যঙ্গবিদ্ভ ভাষা
বর্ণনায় লেখকের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। যেমন—‘ধনাচ্যের প্রতি উপহাস,
সুবতীর প্রতি উপহাস, বৃদ্ধের প্রতি উপহাস, সতীত্বের প্রতি উপহাস ঘরে ঘরে
আরম্ভ হইল।’

এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য যে বঙ্কিমচন্দ্রের ঔপন্যাসিকগণ নারীর সতীত্ব ও প্রণয়ের
বিষয়টিকে তাঁদের উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য হিসাবে গ্রহণ করেন।

বস্তুত আলোচ্য পরিচ্ছেদে সঞ্জীবচন্দ্র দ্বিভ্রম ব্রাহ্মণ রামসেবকের জীব সতীত্বের
পরিণাম দৈবিত্তে প্রদান করেছেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদে রামসেবকের স্ত্রী রাজপ্রদত্ত অলংকার ও পোশাকে
সুসজ্জিত হয়ে মাধবীলতাকে নিয়ে রাজাস্তপূরে পৌঁছেছে। অলংকার ও
পোশাকের ভাবে রামসেবকের স্ত্রী রীতিমত ব্যতিব্যস্ত, যেন দ্বিভ্রমের প্রতি
ধনাচ্যের পরিহাস। তবে, লক্ষণীয় যে এক বছরের মেয়ে মাধবীলতা
অস্তপূরে রানীর কোলে গিয়ে স্বর্ণখচিত আঁচল নিয়ে খেলা করার মধ্যে
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করা যায়।

রাজা-রানীর কথাবার্তার মধ্যে মেয়েটির প্রতি তাঁদের পরস্পরের একটা
অদৃষ্ট আকর্ষণ অহুত্বত হয়। শিশু চরিত্র বর্ণনায় সঞ্জীবচন্দ্র অপরূপ নৈপুণ্য
দেখিয়েছেন। তাছাড়া, লেখকের সংলাপের ভাষার প্রধান লক্ষণগুলি আলোচ্য
পরিচ্ছেদে চমৎকার ভাবে প্রকাশিত। তিনি ঘটনার বিবরণ না দিয়ে
পাত্রপাত্রীদের সোজাহুজি পাঠকের সামনে এনে হাজির করেন। পাত্র-
পাত্রীদের অন্তরের আবহুগ সংলাপের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে :

রাজা : মাধবীর হাসি বুঝি কতক আমার মত।

রানী : তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের গড়ন দেখুন,

ঠিক আপনার মত ।

রাজা : আবার দেখ এর চোখ দুটি নিশ্চয় তোমার মত । প্রথমে দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম ।

রানী : কি আশ্চর্য ! মানুষের মত ত মানুষ হয় ?

রাজা : এ জগতে কিছুই বিচিত্র নহে ।

রাজারানীর সংলাপে পূর্বঘটনার সূত্র পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় । আসলে—পুঁটু রাজকন্যা । রানী মৃতবৎসা । একবার যমজ সন্তান প্রসব করেন । একটি মেয়ে ও একটি ছেলে । মেয়েটিকে মৃত মনে করে দাসীর কাছ সংকার করতে নিয়ে যায় । রানী জানতেন না । পিতাম পাগল দাসীর কাছে থেকে ছোঁ মেয়ে এবং ব্রাহ্মণ রামসেবকের দ্বীর সন্তোষিত শিশুটিকে সরিয়ে কোলের কাছে রেখে আসে । রাজকন্যা মরেনি । সেই থেকে দরিদ্র ব্রাহ্মণীর কাছে রাজকন্যা লালিত পালিত হয় ।

লেখক উক্ত ঘটনাটির পূর্বাভাস রাজারানীর সংলাপের মধ্যে নাট্যরীতির আদর্শে প্রকাশ করেছেন এবং ঔপন্যাসিক স্বচতুর কৌশলে না-জানা রহস্যের প্রতি ইঙ্গিত দান করেছেন এবং মেয়েটির পরিচয় আবৃত রেখে নাট্যমুহূর্ত তৈরী করেছেন ।

নবম পরিচ্ছেদে রাজার ঘনিষ্ঠা বিধবা ভগিনীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে । তিনি রাজকন্যাটির জন্ম বৃত্তান্ত জানতেন । রাজভগিনীর নাম জ্যোৎস্নাবতী । লেখকের এই চরিত্রটির উপস্থাপনায় শিল্পীর মুন্সিয়ানা প্রকাশ পেয়েছে । কারণ পাত্রী তার আচরণ ও সংলাপের মধ্য দিয়েই যেন তার বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হয়েছে । মূলতঃ, সম্ভাব্যচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কন রীতি বহুকচন্দ্রের মতই নাট্যধর্মী ।

দশম পরিচ্ছেদে দেখা যায় পুঁটুর মা নিজগৃহে রাজাপ্রেরিত পরিচারিকাদের দ্বারা এমনই সমাদৃত, সজ্জিত যা একমাত্র রূপকথার রাজ্যেই শোভা পায় । পরিচারিকাদের যত্নে, পরিচর্যা পুঁটুর মা অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । পুঁটুদের প্রতি রাজার অনাবশ্যক স্নেহাকর্ষণ প্রতিবেশীরা ভাল চোখে দেখে না, বরং তারা পুঁটুর মাকে জড়িয়ে নানা কুৎসা রটনা করতে থাকে ।

কেহ বলিতেছে,—“রাজা নাকি পুঁটুর মাকে সোনার মুড়েছে ।”

কেহ বলিতেছে,—“তাহার কাপড়ে নাকি স্বর্ষ দেখা যায় ।”

কেহ বলিতেছে,—“এই দুই দিনে পুঁটুর মা-র প্রী কিরেছে, রঙ ফেটে পড়িতেছে ।”

কেহ বলিতেছে,—‘পুঁটুর মার গলায় দড়ি, আবার লোকের নিকট মুখ
দেখাবে কেমন করে ?

পুঁটুর মা একেবারেই গ্রাম্য নারী, তার সরল নিষ্পাপ জীবনে, অদৃষ্টে শনির
অহুপ্রবেশ ঘটছে, তা সে আদৌ বুঝতে পারে নি। তাই এই বধুটির চরিত্রের
পরিণাম নির্ণয়ে সত্যিই রন্ধার কৃত্রিম চেষ্টা করা হয়েছে।

একাদশ পরিচ্ছেদে লেখক রামসেবক ও পুঁটুর মার দাম্পত্যজীবনের
একটি সুখচিত্র অঙ্কন করেছেন। অতিলৌকিক জগত হতে লেখক লৌকিক
জীবনের সুখদুঃখমিশ্রিত ঘটনার প্রতি মনোনিবেশ করেছেন। এই পরিচ্ছেদে
উপকাহিনীর পাত্র রামসেবক ও পুঁটুর মা—মূল কাহিনীর মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ
স্থান করে নিয়েছে। রাজ-ঐর্ষ্যের প্রতি মাহুষের আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক নয়,
কিন্তু স্নেহস্বথামণ্ডিত বাসগৃহই সকল মাহুষের একান্ত কামনা—তারই বাস্তব-
বোচিত চিত্রণ এই পরিচ্ছেদে পরিস্ফুটন করা হয়েছে।

ষাদশ পরিচ্ছেদে মূল কাহিনীর নায়ক ইন্দ্রভূপ ও প্রতিনায়ক চূড়াধন,
পারিষদবর্গকে নিয়ে বায়ু সেবনে বেরিয়েছেন। ইচ্ছা একবার মাধবীলতাকে
দেখা। এই দেখার মধ্যে তাঁর অকৃত্রিম প্রেমের ফল ধাবা প্রবাহিত। বাস্তবিক
‘এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই।’

হঠাৎ পিতমের কণ্ঠস্বরে গোল বাধল। তাঁর দার্শনিকমূলত কথাবার্তায়
রাজা ও চূড়াধন বিম্বিত, কিছুটা চিন্তিত। পিতম পাখল আবার জ্যোতিষ
জানেন। পিতম রাজাকে বলে—‘আপনার সময় বড় মন্দ। গ্রহ আপনাদের
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে।’ আর চূড়াধনকে বলে—‘আপনার সময় বড় ভাল,
ইচ্ছা হয়, এই সময় আপনার পোস্তপুত্র হই।’

বস্তুতপক্ষে, পিতমের আচরণ ও কথাবার্তা নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ।
পিতমের ভবিষ্যদ্বাণীতে অন্ততদিনের ইঙ্গিত পাওয়া গেছে, রাজবিদ্বেষী চূড়াধনের
বড়যন্ত্রের কথা এই পরিচ্ছেদে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়েছে। পিতম চূড়াধনের
ভালোমাহুষী মুখোশের মধ্যে ধূর্তামির আসল রূপ দেখতে পেয়েছিল। চূড়াধন
মধ্যযুগের বাঙালীসমাজের অতি পরিচিত চরিত্র। সম্ভ্রবচন্দ্র চূড়াধন চরিত্র
অঙ্কনে বাস্তবজগতের পরিচয় দান করেছেন। এ যেন ঠিক কবিকঙ্কণ
মুকুন্দরামের ভাঁড়ুদত্তের সমগোত্রীয় চরিত্র। চূড়াধন পিতম পাখলকে লজ্জ
করতে পারে না। তাই সে তার অহুচরদের পিতম সম্পর্কে সাবধান করে
করে দেয়।

এরোদশ পরিচ্ছেদে, প্রকৃতি বর্ণনায় লেখকের স্বভাবসিদ্ধ ভাষাভঙ্গীর অভিনব প্রকাশ পেয়েছে। সেই সঙ্গে বাঙ্গালী চিরকালের স্বভাবটি অনন্য-স্বন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। “স্বান-মাহাত্ম্য অতি আশ্চর্য্য, এই অন্যই তীর্থ। ভয়, ভক্তি, বিলাস, বৈরাগ্য—এ সকলই স্বানের গুণে আপনিই মনে উদ্‌য় হয়। এইজন্য অনেকে বলে, স্বানাহুযায়ী মহাশয়ের প্রকৃতি। বাঙ্গালার পাহাড়-পর্বত কিছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই, বাঙ্গালার যাহা কিছু আছে, সকলই কোমল, যুক্তিকা পর্যন্ত কোমল। ...আমরাও ঠিক সেইমত কোমল। যে জাতিই আসিয়া বাঙ্গালার বাস করুক, সেই জাতিই ক্রমে আমাদের ন্যায় কোমল-স্বভাবই হইবে।”

রাজা ইন্দ্রভূপের কোমলস্বভাবের কথা ভাবতে ভাবতে পিতম চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়েছে। পিতম পাগল কিন্তু পরোপকারী। রাজাহুগতা প্রজা। চূড়াধনের চক্রান্তে রাজার বিপদ অবশ্যভাবী। সেই বিপদের কথা ব্রহ্মচারীকে শুনিয়া আসে। কিন্তু ব্রহ্মচারীর আসল পরিচয় লেখক এখনো আমাদের জানাননি। তার গতিবিধি, আচার-আচরণ অজ্ঞাত রহস্যপূর্ণ। বাস্তবে-অবাস্তবে মিশ্রিত রূপকথা অগতের মাহুষ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদে দেওয়ান পুত্র নবকুমারের সঙ্গে পিতম পাগলের কথো-পকথনে পিতমের সারল্য ও সততা যেভাবে উদ্‌ঘাটিত হয়েছে, তাতে উপন্যাসের বিশিষ্ট জীবনবোধ ধরা পড়লেও কাহিনীবিন্যাসে নিগুণতা ও সতর্কতা লক্ষ্য করা যায় না। শিবভূগাঁর আজগুবি বর্ণনায় লেখকের কৌশল দ্বারিত্ববোধের পরিচয় দেয় না।

পঞ্চদশ ও ষোড়শ পরিচ্ছেদে রাজবাড়ীর প্রাক্ষণে দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপস্থিত হয়েছেন রাজকুমারের জন্মদিন উপলক্ষে। শতাধিক ভাট, সেরেস্তাদার, পেস্কার। তাদের মাথায় পাগড়ি। অধ্যাপকগণ ন্যায়াস্ত্র অপেক্ষা শ্বাতিশাস্ত্র নিয়ে পরস্পর আলাপআলোচনা করছেন। রাজভূত্যেরা নবাবী কায়দায় পোষাকে শোভিত। লেখক আলোচ্য পরিচ্ছেদে অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধের বাংলাদেশে আদবকায়দা ও ঘটনার চিত্রণ অঙ্কন করেছেন। লেখকের ভাষা প্রয়োগে ও রচনারীতির প্রসাদগুণে হৃদয় অতীতের ব্যাপারগুলি চাক্ষুস হয়ে উঠেছে।

এই পরিচ্ছেদেই স্ফোটারাবতী চিকের আড়াল থেকে পিতম পাগলকে চিনতে পারে। ব্যাকুল হয়ে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করে ...‘মাতঙ্গিনী, তুই

এই দুঃখী—এই দরিদ্রকে চিনিব ?’

জ্যোৎস্নাবতী ও পিতৃ—এই দুটি চরিত্রসংঘাতে লেখকের সহানুভূতি ও সহধর্মিতা পরিলক্ষিত হয়। স্বামী প্রাতি আত্মগত্যা ও কঠিনতর কষ্ট ও দুঃখভোগ জ্যোৎস্নাবতী চরিত্রকে বর্মদান করেছে। রাজকুমারের জন্মদিনে জ্যোৎস্নাবতীর চোখে জল। চোখে জল নাকি ভাল লক্ষণ নয়, এই সংস্কার আমাদের দেশে মাস্কাতার কাল থেকে চলে আসছে। লেখক এই সংস্কারটি কৌশলে উপন্যাসের উপাদান হিসাবে কাজে লাগিয়েছেন। রাজা যখন রাজকুমারকে নিয়ে রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন—দশরথ শর্মা নামে একজন অধ্যাপক রাজকুমারকে দেখে তাঁর সন্তান বলে দাবী করেন। স্মৃতিকাবর থেকে তাঁর সন্তান চূরি গিয়েছিল। জানা যায়, স্মৃতিকাবর থেকে তাঁর ছেলেকে শিয়ালে নিয়ে যায়, সেইদিন গ্রামের প্রান্তে একটি সঙ্কল্পস্বত অর্ধজুস্ত সন্তানের দেহাবশিষ্ট পাওয়া যায়। আসলে চূড়ামনের বড়বন্ধে দশরথ রাজকুমারকে তাঁর সন্তান বলে দাবী করেছিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদে চূড়ামনের চক্রান্ত প্রকট হয়ে উঠেছে দশরথ শর্মার সঙ্গে কথাবার্তায়। রাজবিবেক রাজাস্তঃপুরে ছড়িয়ে পড়েছে। পরিচারিকাদের মধ্যে সেই বিষ ছড়িয়ে পড়েছে। দেওয়ান চূড়ামনের চক্রান্ত জানতে পেরেও প্রতিকারে সমর্থ হয়নি। অধ্যাপকরা রাজবিবেচী হয়ে পড়েছেন। অজস্র ঘটনা ও চরিত্রের মিছিলে মূল ঘটনা ও চরিত্রকে খুঁজে পাওয়া যায় না। অসংখ্য শাখাকাহিনীর জালে মূল কাহিনী আচ্ছন্ন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে রাজার অন্তর্দ্বন্দ্ব স্ফুটিত হয়েছে। রাজকুমারকে নিয়ে তাঁর সন্দেহ অমূলক, তথাপি দশচক্রে তিনিও বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত। রাজার সহজ প্রেমের জগত যে ভিতর থেকে-ভেঙে পড়েছে তারও ইঙ্গিত লেখক দিয়েছেন। প্রলোভন বিভ্রান্তে জ্যোৎস্নাবতীর প্রাতি দাসীদের দয়ার্দ্রতার ছলনা অতি সুলবভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। খল, হিংসাপরায়ণা, লোভী নারী চরিত্র অঙ্কনে লেখকের সচেতন অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়েছে। দাসীদের তাতানো কথায় জ্যোৎস্নাবতীর চিত্তলোকে আত্মসংযমের যে প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায় তা তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দৃষ্টান্ত।

উপজ্ঞাসের উনবিংশ পরিচ্ছেদে জ্যোৎস্নাবতী ও পিতৃ কাহিনীর সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য পরিচ্ছেদে পরিচারিকা মাতঙ্গিনীর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। জ্যোৎস্নাবতীর অসময়ের সঙ্গী। মাতঙ্গিনীর বারংবার অহুরোধে

জ্যোৎস্নাবতী তাঁর শত্রুবাড়ীর পূর্ব কাহিনীর বিবরণ দিয়েছেন পাঠককে। জ্যোৎস্নাবতীর স্বামীর নাম বিজয়রাজ—তিনিও রাজকুমার। অতিশয় ধর্মতীক্ষ্ণ, মাতাধিক মনোকষ্টের ফলে তাঁর মস্তিষ্ক বিকৃতি দেখা দেয়। কিছুদিন অজ্ঞাতবাস করে যখন রাজ্যে ফিরে আসেন—দেওয়ানের কারসাজির ফলে তিনি আর রাজধানীতে প্রবেশ করতে পারলেন না। পরে তিনি মৃত বলে ঘোষিত হন। বিজয়রাজ মরেননি, তিনিই পিতম পাগল; জ্যোৎস্নাবতী তাঁর হতভাগিনী স্ত্রী। স্বর্গদর্শ ১৬ বছর স্বামীগৃহে জ্যোৎস্নাবতীর অগ্নি পিতম সিংহশত গ্রামে পাগলের বেশে ঘুরে বেড়াতে। চিকের আড়াল থেকে পিতমকে দেখে জ্যোৎস্নাবতী ঠিক তাঁর স্বামীকে চিনতে পারেন।

যদিও এই উপকাহিনীর মূলে রয়েছে অবিভক্ত ভাবনা, তবু নতুন পরিস্থিতি ও পরিবেশ পুরানো ঘটনাকে জড়িয়ে গল্পকে উত্তেজনায় ও কৌতুকরসের ও রাইমেক্‌সে তোলা হয়েছে। উপস্থাপিত বিজয়রাজ-জ্যোৎস্নাবতী কাহিনী যুক্ত হয়ে গল্পের মোড় পাণ্টে গেছে। রাজপ্রসঙ্গ কাহিনীর সামনে রইল না বটে, কিন্তু তার জন্মবৃত্তান্তের রহস্যটি সমান সজীব রইল পাঠকের মনে। রাজ-পরিবার থেকে অগ্র পরিবার থেকে অগ্র পরিবারে, এক বড়ঘর থেকে আর এক পরিবারের বড়ঘরের ঘটনার সাদৃশ্য সমস্তার বিস্তারে ইঙ্গিত করেছে।

বিংশ পরিচ্ছেদে মাতঙ্গিনী প্রসঙ্গে লেখক রোমান্সের বাতায়ন খুলে দিয়েছেন। রানীকে না জানিয়ে মাতঙ্গিনী কাজে ইস্তাফা দিয়ে জ্যোৎস্নাবতীর শত্রুবাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে। রাত দ্বিপ্রহরে ব্রহ্মচারীর কাছ থেকে রাজ-জামাতার বিশেষ পরিচয় ও বাড়ীর ঠিকানা জেনে নেয় এবং ব্রহ্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে তক্ষপুর যাত্রা করে। মাতঙ্গিনীর স্বভাবে গতিবেগ ও ব্যক্তিত্বের দীপ্তি লক্ষ্যীয়। কিন্তু ব্রহ্মচারী চরিত্রের কোন গুরুতর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়নি। কাহিনীর ঘটনাগ্রন্থি সচল রাখাই তার একমাত্র কাজ।

একবিংশ পরিচ্ছেদে লক্ষ্যীয় যে, পুঁটুর মা কলঙ্কের কথা জানতে পারে পাড়াপড়শি পন্থর কাছ থেকে। রাজার সঙ্গে নাকি তার অবৈধ সম্পর্ক আছে। প্রতিবেশী পন্থর কাছে পুঁটুর মা তার প্রথম কলঙ্ক-স্মৃতিটানোর কথা শোনে। পন্থ তাকে বলে, “ওলো কালামুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে জ্বালি।

পুঁটুর মা। আমি জ্বলাই নাই ভাই, পুঁটু জ্বলাইয়াছে।

পন্থ। বই কি। এরই বলে পোর নামে পোয়াতী বতায়। হা কালামুখী!

তোয় মরণের কি আর জায়গা ছিল না, হয়তো বলবি, নইলে এ
ধনদৌলত কোথা হইতে আসিত। তা অমন ধনকড়ি গলায় দড়ি,
অমন কাপড় পরায় গলায় দড়ি, অমন গহনা পরায় গলায় দড়ি, ষিক
তোয় ছার-কপালী।’

লক্ষ্যীয় যে, পদ্মর ব্যঙ্গমিশ্রিত সংলাপের মধ্যে গ্রাম্যনারীর স্বভাবটি জীবন্ত
হয়ে উপস্থিত হয়েছে। তার স্বল্পকালীন উপস্থিতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
বিশেষতঃ পদ্মর উদ্ভেদক সংলাপে পুঁটুর মার রুটতা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদে সম্ভব সমাজের ভয়ে সতীসাক্ষী পুঁটুর মায়ের
গৃহত্যাগের দৃষ্ট বর্ণনা করেছেন অতি দরদ দিয়ে। গৃহছাড়ার পূর্বে পুঁটুর
মায়ের মানসিক মুহূর্তটি ঘাতে-সম্মাতে স্বাভাবিক। স্বামীর প্রতি তার
ভালবাসা ও প্রকার চিত্রটি নৈতিক মানদণ্ডে উজ্জল। লেখক কৌশলে সতীস্ব-
অসতীস্বর সংস্কারটি পাঠকের চিতে তাৎপর্যপূর্ণভাবে ব্যবহার করেছেন।
লেখক এই চরিত্রটিকে ঘিরে মানবনিয়ন্ত্রণের অতীত রহস্যময় নিয়তিত্যাড়িত
শক্তির অস্তিত্ব অল্পভব করেছেন—

সাধারণতঃ লোকে চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্টের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে,
মাধবীলতার মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্টপ্রদর্শিত পথে চলিবেন, অর্থাৎ ভিক্ষা
করিবেন, স্থির করিলেন। ‘আমার অদৃষ্টের লিখন খণ্ডাইবে কে।’

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদে রাজা ইন্দ্রভূপ রাজভগিনী জ্যোৎস্নাবতীর সঙ্গে
সাক্ষাৎকারের দৃষ্ট অবতারণ করা হয়েছে। রাজকুমারের জন্মবৃত্তান্ত একমাত্র
জ্যোৎস্নাবতীই জানতেন। জ্যোৎস্নাবতীর মুখের সমস্ত কথা তিনি প্রকাশে
প্রচার করলেন,—‘ভট্টাচার্যেরা যে-কথা উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য ;
রাজকুমার আমার পুত্র নহে। রানী এক বৃত্ত কণ্ঠা প্রসব করিয়াছিলেন—
অন্ত ভট্টাচার্যদিগের আসিবার কথা আছে—এখনই আসিবেন, আমার ইচ্ছা
এই ছেলেটিকে পোষ্যপুত্র লই।’

এই উক্তি মধ্য রাজার পারত্রিক বৈশিষ্ট্যের স্নেহকাতর রূপ ও অপার
সারল্য পরিলক্ষিত হয় ঠিকই, কিন্তু চরিত্রটি ব্যক্তিবর্জিত। রাজকুমারের
জন্মবৃত্তান্তকে কেন্দ্র করে আবর্তন, সেই আবর্তনে রাজা নিশ্চল, উদ্ভ্রান্ত।

রাজকুমার কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজারই সন্তান। কারণ রানী যমজসন্তান
প্রসব করেন। চূড়ামণির পরায়র্শমত দশরথ শর্ম্মা রাজপুত্রকে নিজের পুত্র
বলে দাবী করেন। পিতাম পাগল সমস্ত গ্রামবাসীকে আনিয়ে দিল। দশরথ

সিপাহীদের ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পলায়ন করে। প্রসক্ত উল্লেখযোগ্য উপজাতির
অট তৈরী করতে এই কাহিনীটি একেবারেই নিরর্থক ও আজগুবি বলে মনে
হয়।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদে দেখা যাবে একদিকে জ্যোৎস্নাবতী রাজপ্রাসাদ ছেড়ে
চলে গেছেন, রাজপুত্র ও মাধবীলতার জন্মবৃত্তান্তের রহস্য উদ্ঘাটন করা হয়েছে
রামী ধাই-এর মুখ দিয়ে। রাজকুমার ও পুঁটু দুজনেই সমাজ সজ্জন। অগ্রত
কলঙ্কের দ্বায়ে রামসেবকের স্ত্রী, মাধবীর মা গৃহহারা হয়েছে। সমস্ত ঘটনাই
নিয়তি-ভাঙিত বলে পরিগণিত। লেখকের কোন প্রয়োজনীয় ভূমিকা ছিল
না।

পঞ্চ ও ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে দেখি ব্রহ্মচারীবেশে মাতঙ্গিনী বৃদ্ধ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে
জ্যোৎস্নাবতীর খণ্ডরের রাজস্ব তক্ষপুরে এসে উপস্থিত হয়েছে বিশেষ উদ্দেশ্য
সাধনে। লেখানে গিয়ে হারপাল রাঘবের সাহায্যে মাতঙ্গিনী তক্ষপুরের
মহারাজ মহেশচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

ব্রহ্মচারীবেনী মাতঙ্গিনীকে সম্ভবত হারপাল আগে থেকেই চিনত—তারও
ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। মহারাজ মহেশচন্দ্র মাতঙ্গিনীকে সোজাহুজি জিজ্ঞাসা
করেছেন—‘তোমার নাম মাতঙ্গিনী’?

আলোচ্য দুটি পরিচ্ছেদে লেখক মাতঙ্গিনীর চরিত্র উদ্ঘাটনে তৎপর
হয়েছেন। তার আচরণে ও কথাবার্তার সৌজ্ঞ, সাহস, প্রার্থনা ও কর্তব্যনিষ্ঠা
প্রকাশিত। স্মৃতিশাস্ত্রে পায়দশী মাতঙ্গিনী মহারাজের প্রজ্ঞা আদায় করে
নিয়েছে। আনন্দমঠের ব্রহ্মচারীবেনী শাস্তির প্রসঙ্গ এখানের স্মর্তব্য।

জ্যোৎস্নাবতী ভাইয়ের ঘর ছেড়ে চলে গেছে জেনে মহেশচন্দ্র খুবই
উৎকণ্ঠিত। মহারাজ মহেশচন্দ্র মাতঙ্গিনীকে বলেন—

‘ভূমি অবিলম্বে সিংহশত গ্রামে কিরিয়্য যাও। ভূমি গিয়ে মাকে বুঝাইয়া
বল যে, তাঁহার রাজ্যে তিনি আছেন; এ রাজ্য তাঁহার, ইহাতে আমার কোন
স্বত্ত্ব নাই। আমি কিছু ভোগ করি না, অপব্যয় করি না। তাঁহার কর্মচারীর
যাহা কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি।’

এই উক্তি মধ্য মহারাজের মনের যে আলো উদ্ভাসিত হয়েছে তা হল
তার নিজস্ব জন্মের প্রতি প্রগাঢ় অহ্বাগের স্ফোতন। স্মৃতিত হয়েছে।

সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদে আবার পিতামহ ঘটনাকে কাহিনীর মধ্যে
সন্নিবেশিত করা হয়েছে। পিতামহ সিংহশত গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন। তার

সন্ধান হ'ল অজ্ঞান পিছু নিয়েছে। এরা চূড়ানের পুরাতন চর অনার্পন ও কালিদাস। পিতৃমকে খতম না করতে পারলে চূড়ানের শাস্তি নেই। কিন্তু পিতৃমকে কে খুন করবে—এনিরে দুজনের বচনা হতে থাকলে—পিতৃম সরে পড়ে। সমস্ত ঘটনাটি পরিকল্পনা মায়িক। পিতৃমকে হত্যা করলে চূড়ানের পরিকল্পনা সার্থক হবে, ইন্দ্রভূপকে রাজ্য থেকে হটাতে সুবিধা হবে—এসবই পরিকল্পনার অঙ্গ। কিন্তু কাহিনীর ঐশ্বরিক্য এই সমস্ত ঘটনা বিন্দুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা যায় নি।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদে লেখক পুঁটুর মায়ের গৃহত্যাগের দিনটির কথায় ফিরে এসেছেন। যে রাতে পুঁটুর মা গৃহত্যাগ করল, তারপর থেকে বাড়ীর লোকজনদের সামাজিক ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া বিশ্লেষণ করা হয়েছে। রাজা প্রেরিত ঝি-চাকরানীদের কথায় পুঁটুর মায়ের চরিত্রটি যথার্থই পরিস্ফুট হয়েছে। পোষাক, অলঙ্কার, চূড়ানন্দন পুঁটুর মায়ের ভাল লাগত না, তাই সেইদিনেই সোহাগী রামসেবকের বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। সন্দেশ হয় পুঁটুর মায়ের সঙ্গেই হয়তো চলে গেছে। রাজ্যস্থগ্ৰহে রামসেবক প্রথমাবধি নীরব।

রাজা ইন্দ্রভূপের সঙ্গে রানীর আর বনিবনা হয়না। রানী রাজাকে সন্দেশ করে। জ্যোৎস্নাবতী রানীর অগ্ৰেই দাশার আশ্রয় ত্যাগ করে চলে গেছেন। কোথায় গেছেন হৃদয় পাওয়া যায়নি। রাজা ইন্দ্রভূপ জ্যোৎস্নাবতীর অহুসন্ধানে নিজে গ্রাম গ্রামান্তরে গেলেন। কিন্তু রানীর সন্দেশ আরো প্রবলাকার ধারণ করে। রানীর কটাক্ষ ও উদাসীন রাজার স্বরূপকে আরো বাড়িয়ে তোলা হয়েছে। রাজা ও রানীর কথোপকথনে দুটি ভিন্নমুখী সত্যের সংঘাত প্রবলতর হয়ে উঠেছে। তবে জ্যোৎস্নাবতী খবর গোপন করে যেখে পাঠকের মনে কোঁতুল জাগিয়ে রাখতে সঙ্গীবচস্র কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদে দেখা যাবে মাধবীলতার অহুসন্ধানে ইন্দ্রভূপের দেওয়ান প্রতাপপুরে এসেছে। প্রতাপপুরে এক গিলীর ঘরে পুঁটু আশ্রয় পেয়েছে। লেখক পুঁটুর মাধবীলতার সঙ্গী চিত্র অঙ্কন করেছেন। দেওয়ানের সঙ্গে পিতৃমের পথে দেখা হয়েছে। মাধবী সন্দর্ভে সঙ্গীবচস্রের অদৃষ্টবাদ পিতৃম পাগলের মন নিয়ে পাঠককে তুলিয়েছেন।

—“মাধবীলতা নিজে হুঁসুট, মস্তকপে অস্তিত্বাহে ; অতঃপর হুঁসি পলাও। হুঁসি ছিন্নতা দেখিয়াছ ? আমি তাঁহারই পার্শ্বে মাধবীকে দেখিয়াছি।” হয়তো।

অষ্ট ৫ : মাধবী রাজার পত্নীস্বরূপ।

কিন্তু রানী সম্পর্কে পাগলের মস্তব্য যেমন নির্গম, প্রকৃতি সম্পর্কেও তাঁর বর্ণনা তাৎপর্যমণ্ডিত।

“প্রকৃতিদেবী কি ছিন্নমস্তা? এই কি প্রকৃতির যথার্থ মূর্তি? তাই কি জন্তরা আপনার শাবক আপনি খায়? তাই কি রানী আপনার কণ্ঠা আপনি নষ্ট করিতে চান? তবে হে প্রকৃতি! আমাদের কেন ঠকাও? তোমার এই যথার্থ মূর্তি চাকিয়া কেন নিয়ত মোহিনী মূর্তিতে আমাদের চোখে চোখে বেড়াও।”

বলা বাহুল্য, লেখক ভয়ংকর রহস্যময়ী প্রকৃতিকে তাঁর উপস্থানে ব্যবহার করে একটি সার্থক পটভূমি সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন।

আলোচ্য অধ্যায়ের পরের অংশ মহারাজ মহেশচন্দ্র ও রাঘব শর্মার কাহিনী বৃত্ত হয়েছে। মাধবীলতার সন্ধান রাঘব সংগ্রহ করতে পারায় মহেশচন্দ্র খুশী। তবে সম্মানসীবেশে জনার্দনের প্রতাপপুরে আবির্ভাব উদ্দেশ্য প্রণোদিত। পিতাম তা উপলব্ধি করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘ভূমি কোন্ জাতীয় সম্মানসী? বৃষ্টি সামরিক?’

ত্রিশ পরিচ্ছেদে লেখক একটি করুণ দৃশ্যের অবতারণা করে জনার্দনের কুটিলতা নিরুপ্ততার চরিত্র অঙ্কন করেছেন। পুঁটুর মা যে বাড়ীতে থাকে, সেই বাড়ীতে রাত্রি-দ্বিপ্রহরে সম্মানসীবেশী জনার্দন আঙুন লাগিয়ে দেয়। আবার সেই জনার্দনই একশত টাকার লোভে বুদ্ধ রামকল্প বিজ্ঞানিধির কথায় ভর করে একলাফে প্রজ্জলিত দরজা ভিঙিয়ে গৃহে প্রবেশ করল। এইসব অবিশ্বাস্য ঘটনার অবতারণা কাহিনী পরিকল্পনায় এবং চরিত্রের আচরণ ও পরিণতি প্রদর্শনে আলোচ্য পরিচ্ছেদটি আদৌ শিল্প-পদবাচ্য হয়ে উঠেনি।

একত্রিশ পরিচ্ছেদে সেই গৃহদাহের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। হঠাৎ একটি ভয়ানক মূর্তি মাধবীকে নিয়ে এসেছে। যেভাবে আগন্তুক মাধবীকে প্রজ্জলিত আঙুনের শিখা থেকে বাঁচান তা রীতিমত অলৌকিক।

যাই হোক আলোচ্য অধ্যায়ে মাধবীর মা অগ্নিসংস্পর্শে প্রাণত্যাগ করে। অপরিচিত আগন্তুক মাধবীলতাকে বাঁচাতে পারলেও তার বাঁচাতে পারল না। লেখক বলেছেন—“মাধবীর মৃত্যুর ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এবার লক্ষ্যের ভয়ে দেহত্যাগ করল। লোকেরা সকলে পাঁড়াইয়া শবদাহ দেখিতে লাগিল।” মাধবীর মায়ের মৃত্যুদৃশ্য করুণ। ঘটনাটিতে চমক দেবার প্রয়াস লক্ষ্যীয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর অরাজকতার দৃষ্ট এই ঘটনাটির মধ্যে প্রতিফলন ঘটেছে।

চুরি, ডাকাতি, ঘরে আগুন-লাগানো সেই যুগ ও কালের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। অপরিচিত আগন্তুক চরিত্রের সততা ও নির্ভার পরিচয় লেখক সচেতনভাবেই দিয়েছেন। এই পরিচ্ছেদের সমস্ত ঘটনাই অ্যাডভেঞ্চার জাতীয়।

ষাট্রিংশ পরিচ্ছেদে লেখক জনার্দন শর্ম্মার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃটনে বেশী মনোযোগ দেন। বস্তুতঃ জনার্দন অত্যাচারী ও লোভী এবং অধার্মিক। ‘ভিলেন’ চরিত্র। হিসাবে সম্মানীয়বেশী জনার্দনের চরিত্রচিত্রনে লেখক সার্থক হয়েছেন। রামকল্লের নিকট হতে জনার্দনের টাকা আদায়ের উদ্দেশ্যটি পরিকল্পিত। কিন্তু যথায় যথায় নয়। অপরিচিত আগন্তুক ব্যক্তিটি হলেন পিতম। পিতমই গৃহদাহ থেকে মাথবাকে রক্ষা করেন। পিতম সাধুতা ও সততার প্রতীক। আদর্শ চরিত্রের পাশে খল চরিত্রের সংঘোজন সঙ্গীবচস্কের উপস্থানে দেখা যায়। জনার্দনের অগ্নিসংযোগ,—টাকা আদায়ের কৌশল প্রভৃতি ঘটনা তৎকালীন সমাজ-জীবনের দুর্নীতির স্বাক্ষর বহন করে।

ষট্রিংশ পরিচ্ছেদে লেখক পিতম চরিত্র অঙ্কনে রোমান্সের আশ্রয় নিয়েছেন। গৃহদাহের পরের দিন একটি পুকুর পাড়ে অঙ্কশায়িত অবস্থায় হস্তির উপর হাত দিয়ে পিতম রাজা মহেশচন্দ্রের শিবির দেখছিল। এমন সময় ‘বৃহদন্তেধর’ নামে একটি হস্তী তাকে দেখছিল।

পিতম হস্তি বাড়িয়ে হস্তীর গলদেশের এক স্থান স্পর্শ করে বলল, “বৃহদন্তেধর! এখন আমার ছাড়িয়া দাও, তোমার রাজা দেখিতে পাইবেন।’

লেখক পিতমের পশুপীতির অনন্তহৃদয় চিত্র অঙ্কন করে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সঙ্গীবচস্কের আঁকা পশু ও প্রকৃতিপীতি এবং শিশু স্নেহ-ব্যাকুল চিত্রগুলি অনায়াস স্বচ্ছন্দ্য লক্ষণীয়। আরো লক্ষণীয় যে, পশুরা খুবই প্রভুভক্ত হয়, তারা তাদের আপন প্রভুকে ভুলতে পারে না। ঠিক তাই, পিতমকে ‘বৃহদন্তেধর’ হস্তীটি ভুলতে পারেনি। পিতম তক্ষপুত্রের রাজবংশের একজন পলাতক উত্তরাধিকারী তারই সন্ধন আবিষ্কার করা যেন হাতিটির কাজ। রাজা মহেশচন্দ্র ও পিতমের মিলনের দূত। যাই হোক ঘটনাটি উদ্দেশ্যমূলকভাবে সাজানো ব্যাপার বলে মনে হয়।

চতুষ্টিংশ পরিচ্ছেদটি পিতম ও রাজা মহেশচন্দ্রের মিলনের পটভূমি রূপে অঙ্কিত। পিতমই যে বিজয়রাজ তা চিনতে পেরেছেন রাজা মহেশচন্দ্র। বিজয়রাজই গতরাত্রের গৃহদাহ থেকে জ্বীলোকদ্বিগকে রক্ষা করেছিলেন। লেখক বিজয়রাজের যৌবনের সাহস, বলবীর্য ও পরোপচিকীর্ষার কথা স্মরণ করিয়ে

দিলেন। বিজয়রাজ খুব সুন্দর বাঁশি বাজাতে পারতেন—সেই বাঁশির স্বরে বিজয়রাজের কথা তাঁর স্মরণে আসে।

—‘রাজা হুই হস্তে মস্তক ধরিয়া বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন।……যেন পিতম্ন সুশাগর মন্ডন করিতেছে, কভই বহু ছুলিয়া মালা গাঁথিতেছে, আদরে কাহারে পরাইতেছে ও আপনি দেখিতেছে, দেখিয়া আছলামে কাদিতেছে।’

মহারাজ মহেশচন্দ্রের একান্ত ইচ্ছা একবার গিয়ে পিতম্নের সঙ্গে দেখা করে আসে। কিন্তু জ্যোৎস্নাবতীর সঙ্গে পিতম্নের দেখানাক্ষাৎ না হওয়া পর্যন্ত রাজার সঙ্গে দেখা করা সমীচীন হবে না বলে লেখক মনে করেছেন। পিতম্ন চরিত্রের মধ্যে যেন লেখকই আত্মপ্রকাশ করেছেন।

ষট্টিংশ পরিচ্ছেদে জ্যোৎস্নাবতীর সঙ্গে পিতম্নের মিলন-চিত্র বর্ণিত হয়েছে। লেখক জ্যোৎস্নাবতীর উপর পিতম্নের প্রণয়ের গাঢ়তা ও আকাঙ্ক্ষার তীব্রতাকে প্রকাশ করেছেন শিল্পসম্মতভাবে। পিতম্নের প্রতি জ্যোৎস্নাবতীর প্রেমের আগরণ মনস্তাত্ত্বিক। কোন এক বৃদ্ধার বাড়ীতে সুমুর্ জ্যোৎস্নাবতীকে যেভাবে বাঁচিয়ে এই মিলন ঘটানো হয়েছে তাতে কমেডির স্বর বেজে উঠেছে। ক্রপায়ণরীতিতে শিথিলতা থাকলেও স্বাদের দিক থেকে এক্সপ পরিণতি উপভোগ্য বলে মনে হয়েছে। তাছাড়া, আলোচ্য অধ্যায়ে মাতঙ্গিনীর কর্তব্য-নিষ্ঠাও মানবিক আচরণ অবশ্য শিল্পস্বরূপে মণ্ডিত। জ্যোৎস্নাবতীকে হৃদ করে তোলার মূলে মাতঙ্গিনীর অবদান অবশ্য স্বীকার্য।

সপ্ত ও অষ্টাংশ পরিচ্ছেদে দেখা গেছে পিতম্ন বৃদ্ধার কাছ থেকে জ্যোৎস্নাবতীকে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছেন। রাজা মহেশচন্দ্র ও রাঘব তাঁদের বিস্তর অহুসন্ধান করেছেন। পিতম্ন জ্যোৎস্নাবতী, মাতঙ্গিনী ও মাধবীলতাকে নিয়ে ‘বাইট পাইঠার’ ঘাটের মন্দিরে বাস করছিলেন। মহেশচন্দ্রের জনক বহু অর্থব্যয় করে এই সুন্দর ঘাট তৈরী করেছিলেন নতুন গ্রাম বসাতে বলে, কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা পূরণ হয়নি। জনশ্রুতি যে তিনি কাশীযাত্রা করেছেন। কিন্তু ‘বাইট পাইঠার’ ঘাটের মন্দিরে একজন সুমুর্ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করতেন। এই স্থানে আসাবধি জ্যোৎস্নাবতী তাঁর সেবা করত এবং পিতম্ন তাঁর তত্ত্বাবধান করত। বৃদ্ধের পরিচয় অজ্ঞাত স্বেধে লেখক পাঠকের মনে কৌতূহল সৃষ্টি করেছেন এবং কাহিনীকে ঔৎসুক্য ও উত্তেজনার লাইমলাইট করেছে।

বৃদ্ধের চরিত্র পরিকল্পনা ও সংযোজন অস্বাভাবিক ও কৌতূহলপ্রব। বিশেষত তাঁর কথায় কোথায় যেন একটি অব্যক্ত বেহনার স্বর অন্তর্নিহিত হয়েছে। বাইট-

পইঠার মন্দিরে পিতম ও জ্যোৎস্নাবর্তীর সেবার ও যত্নে তাঁর মন-প্রাণ যখন পরিপূর্ণ তখন সে প্রায়ই বলত—

“শেষ দশায় আমি বড় হুখী হলাম, জন্মান্তরে তোমরা আমার কন্ডাপুত্র ছিলে, এজন্মে আমার কেহ নাই—আছে, আমি বড় পাপী, তাই বঞ্চিত।” বলা বাহুল্য এই উক্তির মধ্যে তার পাপবোধ আগ্রহিত হয়েছে। এই বুদ্ধিই একদা তক্ষপুত্রের দেওয়ান ছিলেন, যার ফন্দী-ফিকিরে বিজয়রাজ রাজ্যহারা হন এবং পুত্র মহেশচন্দ্র রাজা হন।

উপজ্ঞাসের শেষ পরিচ্ছেদে রাঘব শর্মার দ্বারা পাঠকের কৌতূহল চরিতার্থ হয়েছে। ‘বাইট পাইঠার’ ঘাটে মহারাজ মহেশচন্দ্রকে নিয়ে রাঘব শর্মা উপস্থিত হয়ে কাহিনীতে চমক দেবার প্রয়াস স্পষ্ট। তখন বুদ্ধের শোবাবন্দা। মুমূর্ষু বুদ্ধ বলেন,—

‘আমি তাঁকে এদেশ ওদেশ কত দেশ খুঁজিলাম, খুঁজিব বলে ধর্মকর্ম সকল ত্যাগ করে আবার এদেশে আসিলাম, কিন্তু আর দেখা পেলেম না।’

রাঘব বুদ্ধের কাছে এসে বলে,—

‘আপনি ষাঁকে খুঁজিতেছিলেন, তিনি ত আপনার কাছেই রহিয়াছেন।’ বস্তুতঃ বিজয়রাজকে একবার দেখবার জন্য তাঁর উৎকণ্ঠা স্বাভাবিক। কারণ তিনি মনে মনে জানতেন বিজয়রাজ মারা যাননি। কিন্তু বুদ্ধের চারিত্রিক পরিবর্তনের কোন সূত্র রচনা করেননি লেখক। শেষপর্যন্ত বিজয়রাজ ও মহেশচন্দ্রের উপস্থিতিতে বুদ্ধের অন্তর্জলি করা হয়।

বুদ্ধের মৃত্যুর পর বিজয়রাজ অর্থাৎ পিতমকে তাঁর রাজত্ব ফিরিয়ে দিতে চাইলে পিতম মহেশচন্দ্রকে সব দান করে চলে যায়। পরদিন তাদের কোথাও পাওয়া গেলনা। লেখক কাহিনীর মধ্যে কৌতূহল পরিবেশ সৃষ্টি করে গল্পকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। পরিশেষে, মূল কাহিনীর নায়ক নিয়তি তাড়িত ইন্দ্রভূপের বৃত্তান্ত উপস্থাপিত করে উপজ্ঞাসের উপসংহার টেনেছেন। গ্রন্থের প্রথমার্ধের কোন কোন পরিচ্ছেদে বর্ণনাধিক্য প্রযুক্ত কিছু নীরস হলেও শেষার্ধটুকু বাস্তবিক বড়ই করুণ রসাত্মক ও মর্মস্পর্শী।

বাই হোক, কাহিনীর মধ্যে হঠাৎ উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করা হয়েছে, মানবিক ঘাত প্রতিঘাতের সঙ্গে কাল্পনিক বিষয়ের মিশ্রণ ঘটানো হয়েছে, প্লটে মাস্তবেয় প্রেম, যন্ত্রণাভোগ ও পাপবোধের কাহিনী চিত্রিত করা হয়েছে, কিন্তু কার্যকারণ-সূত্র ব্যক্তিগত ক্ষমতাবলি নিপুণভাবে প্রদর্শিত করার কলাকৌশল শিল্পীর আয়ত্তের বাইরে ছিল।

তিল

সঙ্গীবচস্রের চরিত্রাঙ্কনরীতি প্রধানত নাট্যধর্মী। পাত্র-পাত্রীদের কথা বার্তায় ও আচার-আচরণের মধ্য দ্বিযেই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছে। কোনো কোনো চরিত্রের চরম পরিচয় পাওয়া গেছে বিশেষ কতকগুলি ঘটনামুহুর্তের পরিস্থিতিতে, বিশেষত পিতম পাগলের ব্যক্তিত্ব-প্রবৃতি স্মৃটনে।

জ্যোৎস্নাবতী ছাড়া কোন চরিত্র অটল নয় বলে পাত্র-পাত্রীর ব্যক্তিত্বাত্ম্য-ঘটনার সঙ্গে সম্পর্ক অস্থিত হয়ে উঠেনি। উপন্যাসের কোনো চরিত্রের ক্রমবিকাশমান রূপ দেখান হয়নি। ঈর্ষাপরায়াণ ও অবিবেকী রানীর বিক্রম ও কটাক্ষে রাজা ইন্দ্রভূপের আহত পৌরুষ জলে ওঠেনি।

সাক্ষী পুট্টর মায়ের অহেতুক কলঙ্কজনিত মৃত্যু কষ্টকল্পিত। এধেন নিয়তি তাড়িত অদৃষ্টের পরিহাস, নাকি সমাজনির্দেশিত নিশ্চিত পরিণাম, লেখক তার কোনটারই স্পষ্ট ইঙ্গিত দেন নি।

রাজা ইন্দ্রভূপের ক্রিয়াকলাপ ও আচার-ব্যবহার অনেকটা স্বাধীন রাজার মত। রাজার চরিত্রের দুর্বলতার মধ্যে জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতার কথা মনে পড়ে, অথচ জাতীয় চরিত্রের আত্মচেতনাবোধের উন্মেষ ঘটানো লেখকের চরিত্রাঙ্কনে প্রতিভাত হয়নি। ফলে ঐতিহাসিক ও সামাজিক পরিমণ্ডল রচনার লেখকের নিশ্চেষ্টতা পরিলক্ষিত হয়।

‘মাধবীলতা’র ঘটনাকাল আঠারশ শতকের নবাবী শাসনের অন্তে ইংরাজ শাসনের কাল। বক্রিমচন্দ্রের মত সঙ্গীবচস্রের রোমান্সধর্মী মন অতীতের প্রতিবেশেই অধিকতর আকর্ষণ বোধ করত। ফলত, তাঁর অধিকাংশ উপন্যাসেই অতীতের পরিবেশ প্রতিকলিত হয়েছে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই কিন্তু সঙ্গীবচস্র বর্তমান বাস্তবকে অস্বীকার করেননি, বরং উপন্যাসের রোমান্সমূলভ পরিমণ্ডলে তাঁর বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় বহন করে। চূড়ানন বাড়ালীর অতিপরিচিত প্রতিবেশী চরিত্র। সতী সাক্ষী বাড়ালী নারী পুট্টর মা এবং জ্যোৎস্নাবতীর স্বামীভক্তি ও আহুগত্য উন্মোচিত হয়েছে দুগুহ মানির মধ্যে আগামী দিনের ইতিহাসে শাশ্বতকালের পথরেখা। সঙ্গীবচস্রের অঙ্কিত চরিত্রগুলির মধ্যে সাক্ষী পুট্টর মা, কর্তব্যবোধদীপ্ত মাতঙ্গিনীও সতীসাক্ষী জ্যোৎস্নাবতী ও উনার পিতম পাগল, দুর্ভ চূড়ানন, তৎপত্রের দেওয়ান, রাজা ইন্দ্রভূপের জেবী রানী অতীতের পটভূমিকার স্ট্র হলোত

অভীভূতের নন ।

বহুমুখ্য যেমন অদৃষ্টবাদী ছিলেন, সজীবচরিত্রও স্পষ্টত অদৃষ্টবাদী ছিলেন । ফলে সজীবচরিত্রই চরিত্রগুলিতে এক অদৃষ্ট মহাশক্তি প্রভাব বিস্তার করেছে । সজীবচরিত্র তাঁর কষ্টমালা, মাধবীলতা ও জাল প্রতাপচাঁদ উপন্যাসে এবং রামেশ্বরের অদৃষ্ট গল্পে এই মহাশক্তিকে প্রাধান্য দিয়েছেন । এই রহস্যময় শক্তি মানবজীবনকে কখন কোন পথে অলক্ষ্যে চালিত করে তারই নিয়তি ও নীতির বিধান লক্ষ্য করা যায় ।

রাজা ইন্দ্রভূপ চরিত্রাঙ্কনে লেখক নিয়তি ও নীতির বিধানকে পূর্ণ সদ্‌ব্যবহার করেছেন । প্রথম পরিচ্ছেদেই রাজা ইন্দ্রভূপের চরিত্রের ধর্মভীষণতা ও নারীর প্রতি প্রত্যাশীলতা ও উদারতা লক্ষণীয় । তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদে পিতৃমের সঙ্গে কথাবার্তায় তাঁর দয়াদ্রুচিত্তের পরিচয় সহজাত কিন্তু পিতৃম পাগলের কথায় তাঁর অদৃষ্ট গণনার ইঙ্গিত পরিবেশ-ঘটনায় অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । এরপর থেকেই ইন্দ্রভূপ নিয়তিত্যাগিত চরিত্র হিসাবে অতিরিক্ত মনঃপীড়ার কারণ হয়েছে । পঞ্চম পরিচ্ছেদে রাজা বেড়াতে বেড়াতে একটি পথের মধ্যে একটি একবছরের মেয়ের মধ্যে রাজস্ব খুঁজে পেয়েছেন । এই মেয়েটিকে উপন্যাসের উপাদান হিসেবে লেখক নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করে অল্প নিয়তিকেই স্বীকার করে নিয়েছেন । রাজার সঙ্গে রানীর দ্বন্দ্ব এই মেয়েটিকে নিয়েই সূচীত হয় । রাজা নিজ জীবনের দুঃখময় পরিণতির ভেতর দিয়ে নিয়তির বিধানকে মেনে নেন । অষ্টম পরিচ্ছেদে রাজা ও রানীর সংলাপে মেয়েটার প্রতি উভয়ের অদৃষ্ট আকর্ষণ মহাশক্তির দুজের প্রভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । নবম, দশম, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ পরিচ্ছেদে রাজা ইন্দ্রভূপের অলক্ষ্য অস্তিত্ব বিরাজমান । অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে রাজার অন্তর্দ্বন্দ্ব বিশেষ লক্ষণীয় । ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদে রাজা ইন্দ্রভূপের সঙ্গে জ্যোৎস্নাবতীর সাক্ষাৎকারের ঘটনাটির মধ্যে অসংখ্য অসংখ্য রাজার চরিত্র পরিস্ফুট হয়েছে । জ্যোৎস্নাবতীর জাতগৃহ ছেড়ে বাবার পর রাজার মনে শূন্যতার সৃষ্টি হয় । রানীর প্রতি রাজার কুল বোঝাবুঝির অবকাশ থাকলেও রানীর প্রতি রাজার আন্তরিকতার অভাব লক্ষ্য করা যায় না । অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদে দেখা যাচ্ছে—রাজার সঙ্গে রানীর বনিবনা হচ্ছে না । এমতাবস্থায় রাজার অন্তর্দ্বন্দ্ব কোন এক অজ্ঞাতকারণে স্থগিত হয়ে ওঠেনা । লক্ষণীয় যে ২২, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬,

৩৭ পরিচ্ছেদগুলিতে রাজা ইন্দ্রভূপের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব অল্পপািত ।

বসন্ত রাজা ইন্দ্রভূপ চরিত্রের ক্রমবিকাশমান রূপ অঙ্কনে লেখক সচেতন ছিলেন না ।

তথাপি খাঁটি ঔপন্যাসিক গুণের অভাব ছিল না। সজীবচন্দ্রের । তাঁর অন্তরমনক ভাবুকতার মধ্যে মাঝে মাঝে কোনো কোনো চরিত্রের বাস্তব চিত্র অঙ্কনে আমাদের বিস্ময় আকর্ষণ করে । রোমান্সের স্বচ্ছন্দ বায়ুসঞ্চরণের মধ্যে আমরা হঠাৎ আমাদের পরিচিত জীবনের সংস্পন্দন অল্পভব করি ।

রাজার আত্মীয় চূড়াধনবাবু অল্পরূপ বাঙালী একটি পরিচিত চরিত্র । মধ্যযুগের কাব্যের মুরারি শীল ও ভাঁড়ু দত্তের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । রাজার বিরুদ্ধে চূড়াধনের বড়মন্ত্র ও জনসাধারণের মধ্যে বিচ্ছেদ উৎপাদন প্রচেষ্টা যথেষ্ট বাস্তব রসসমৃদ্ধ । প্রথম পরিচ্ছেদেই চূড়াধনের দুরভিসন্ধি ও দুঃষ্ট মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে । দেওয়ানের গৃহে আশুন লাগানোর ঘটনায় এবং তার আসল উদ্দেশ্য উল্লেখিত হয়েছে গৃহদাহ থেকে দেওয়ানকে উদ্ধার করার মেকি প্রচেষ্টার মধ্যে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে চূড়াধনের খলতার ও কুপণতার লক্ষণ প্রতিকলিত হয়েছে । তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদে চূড়াধনের আচার-আচরণ ও মতিগতি একমাত্র পিতাম পাগল পর্যবেক্ষণ করেছে । রাজা ইন্দ্রভূপ সমস্ত বুঝেও উদাসীন । চূড়াধন রাজার ভালোমাহুদীর স্বযোগ নিয়ে নিজের স্বার্থরক্ষা করেছেন । তাই সে পিতামকে সহ্য করতে পারে না । চতুর্থ পরিচ্ছেদে পিতামের উপর চূড়াধনের প্রচণ্ড ক্রোধের তীব্রতা অনায়াস লক্ষণীয় । চূড়াধন মনে মনে জলে—‘পিতাম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান আমি এ পর্যন্ত আপনার কার্যসাধন করিতে পারি নাই ।’ দ্বাদশ পরিচ্ছেদে চূড়াধনের পিতামের প্রতি সন্দেহ ভুলে উঠেছে । চূড়াধন তার চেলাদের বলে—‘তোমরা পিতাম পাগলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে । সে পাগল বলিয়া আর আমার বোধ হয় না, ধূর্তলোক বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছে ।’ তখন তার সহচর বলে ওঠে—‘আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি তাকে সিঁদেধরীর কাছে নববলি দিয়ে আপনাকে সংবাদ দিব ।’ চূড়াধন বলে—‘তাহা হইলেই অর্ধেক কটক মুচিবে ।’ উপরিউক্ত সংলাপের ভেতর দিয়ে চূড়াধনের অস্তিত্ব হিংসা ও ঈর্ষায় উদ্ভাসিত । সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদে চূড়াধনের ইঙ্গিতে পিতামের সন্ধানে হুজুন অল্পধারী চর পিছু নিয়েছে । এরা হল অনাদর্শ ও কালিদাস । উদ্দেশ্য পিতামকে ধ্বংস করতে পারলে ইন্দ্রভূপকে রাজ্যচ্যুত করা সম্ভব হবে—এই

অভিপ্রায়ে তাদের স্বার্থপরতা ও নিলজ্জতার রূপটি প্রকট হয়ে উঠেছে। মাহুঘের স্বার্থপরতার অল্প লেখকের বেদনাবোধ তাঁর চনার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আবার পিতমকে কে খুন করবে—এই নিয়ে জনাধর্ন ও কালিদাসের মধ্যে বাক-বিতণ্ডা চললে পিতম সটকে পড়ে। লেখকের এই পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার মধ্যে তার ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁকে বঙ্গ সাহিত্যিকের আসনে অধিষ্ঠিত করেছে।

পিতম ও জ্যোৎস্নাবতী উপাখ্যানটি উপন্যাসের সর্বোত্তম কাহিনী। ঘটনার বহুলতা ও চমৎকারিত্ব রোমান্সের বৈশিষ্ট্য। সঞ্জীবচন্দ্র সেই রোমান্সকে নানা দিক দিয়ে উপভোগের বস্তু করে তোলবার যারপরনাই চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বাঙালীর সামাজিক জীবনে অহরূপ ঘটনা ও চরিত্র বিখ্যাত হয়ে ওঠে না। পরিচিত পরিবেশে সমকালীন যুগের মাহুঘের কর্মধারা যথাযথ প্রতিফলিত হতে দেখা যায় না। ফলে ‘মাধবীলতা’র ঘটনা-নির্বাচন ও চরিত্র সৃষ্টিতে রোমান্সের আতিশয্য লক্ষণীয়। তাই তাঁর উপন্যাসের বর্ণাঢ্য অতীত পরিচিত মানবপ্রকৃতির চিরন্তন জিজ্ঞাসার উত্তর মেলাতে পারেনি। বরং উপন্যাসের সর্বদেহে ছড়িয়ে আছে নাটকীয় তরঙ্গচাক্ষু্য, ঘটনার বাহুল্য ও প্রতি পরিচ্ছেদে আকস্মিক গতি পরিবর্তন। অতীতযুগের পরিবেশ তৈরীর ফলে পাত্রপাত্রীর চিত্তভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি। প্লট প্রধানত ঘটনানিষ্ঠ হওয়ায় নায়ক-নায়িকার চরিত্রের অভ্যন্তরের প্রবৃত্তিগুলি উদ্ঘাটিত হতে পারল না। রোমান্সের ঘটনাপুঞ্জের উত্তাল তরঙ্গে নায়কনায়িকাদের চিন্তাভাবনা মুহূর্তে মুহূর্তে পরিচ্ছেদে আলোড়িত হয়েছে। যার ফলে উপন্যাসের ঘটনা ও হৃদয়স্বের সামঞ্জস্য লেখক হৃদয়ের লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারলেন না।

জাল প্রতাপচাঁদ

‘জাল প্রতাপচাঁদ’ কোম্পানীর আমলের পশ্চিমবাংলার সামাজিক-ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ আকরগ্রন্থ। ‘জাল প্রতাপচাঁদে’ গল্প গোঁথ, ইতিহাস মুখ্য। আদেশিক মনোভাব যা যা ইতিহাসকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে, সঞ্জীবচন্দ্র সেই আদর্শের প্রতি উৎসাহী ছিলেন। বর্ধমান রাজকুমার প্রতাপচাঁদের কাহিনী ও ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিচারের গ্রহসন লেখক জনসমক্ষে তুলে ধরেছেন। মূল গল্পের ধারাটিকে লক্ষ্য রেখেই ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের কোম্পানি শাসনাধীনে বাংলার সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও প্রশাসনিক চিত্রাঙ্কনের দুর্লভ কাজটি সম্পন্ন করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বাংলাদেশের ইতিহাস সংগ্রহে অক্লান্ত পরিশ্রম এবং গবেষণাস্পৃহার একটি উজ্জ্বল শিল্পবান্ধব। তাঁর ‘জাল প্রতাপচাঁদ’কে কেন্দ্র করে উপন্যাস রচনার কারণ বর্ধমান রাজপরিবার সম্পর্কে লেখকের কৌতূহলের উৎস। বর্ধমানের নিকৃষ্টি বা মৃত রাজকুমার প্রতাপচাঁদের পরিচয় দিয়ে এক ব্যক্তি পিতৃসম্পত্তি-লাভের জন্তু হুগলীর আদালতে মামলা করেন। এই মামলাকে কেন্দ্র করেই ‘জাল প্রতাপচাঁদে’ সঞ্জীবচন্দ্র কোম্পানির আমলের ‘মেজেষ্টরী’, দায়রা সেসন, নিজামত, স্থপ্রিয় কোর্টের বিচার ব্যবস্থার ক্রটিবিচ্যুতি দেখিয়েছেন, অন্তর্দিকে মফঃস্বলের দারোগা-ম্যাজিস্ট্রেটের যথেষ্ট খেচ্ছাচারের ঐতিহাসিক চিত্র অঙ্কন করা হয়েছে। এছাড়া আমলাতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার বিবরণের মধ্যদিয়ে প্রশাসন ও বিচারক্ষমতার অপপ্রয়োগের জলন্ত নজির তুলে ধরেছেন। শুধুমাত্র ‘বর্ধমানরাজের গল্প’ কাহিনীর উপজীব্য বিষয়বস্তু নয়, কোম্পানীর আমলের ধনী ভূমিদার সন্তানদের স্বভাবচরিত্র, খেয়াল খুশি ও ধর্মার্থবোধ সম্পর্কে লেখকের ঐতিহাসিক অনুসন্ধানী লক্ষণীয়। গল্পরসে সম্পৃক্ত হয়ে ইতিহাস যেমন একদিকে রসসিক্ত হয়ে উঠেছে, তেমনই ইতিহাসের পৃষ্ঠ ধরেই “জাল প্রতাপচাঁদে”র কাহিনী হয়ে উঠেছে আকর্ষণীয়। সঞ্জীবচন্দ্র বাংলার ইতিহাস থেকে উপাদান সংগ্রহ করে স্বল্প ‘অন্তর্দৃষ্টি’ ও বিশ্লেষণশক্তির সাহায্যে তাঁর কাহিনীকে প্রণীত করেছেন। এই উপন্যাসে লেখকের বঙালী-প্রীতি কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

বর্ধমানের রাজাদের পারিবারিক কলহ ও বৈরিতার পাশাপাশি জমিদার-
শ্রেণীর শিরোমণি মহারাজা তেজচন্দ্রের পক্ষীবিলাসের চিত্রটি অবিস্মরণীয়।
এছাড়া সেই যুগের বাঙালী রাজা-মহারাজা ‘প্রমারা’ খেলার (তাসের জুয়া)
তথ্যটি লেখক স্তনিপুণভাবে উপস্থাপন করেছেন। রাজা
মহারাজাদের পাশাপাশি দেশের সাধারণ মানুষেরা এই ‘প্রমারা’
খেলায় মেতে ওঠেন। সারা বাংলাদেশ যখন এই আবিলতায় মত্ত, তারই
মধ্যে কিছু স্বস্তার লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যায় সঙ্গীতচর্চা ও মল্লবিহার মধ্যে।
আসলে, বাঙালী জাতির ইতিহাস লেখাই লেখকের প্রেরণা-উৎস। লেখক
‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থের উদ্দেশ্য সম্পর্কে পূর্বকথায় তা স্পষ্ট বলেছেন—

“আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। পূর্বে গবর্নমেন্ট কিরূপ ছিল,
বিচারপ্রণালী কিরূপ ছিল, আর সে সময়ে আমাদের বাঙালীরা কিরূপ ছিলেন
তা দেখাবার নিমিত্ত আমরা জাল রাজার কথা আলোচনা করিতে বলিয়াছি।
মোকদ্দমা লক্ষ্যে যে সকল কাগজপত্র সেই সময় প্রচারিত হইয়াছিল, আমরা
তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বিষয়টি লিখিলাম। এই স্থলে বলিয়া রাখি যে
লেখক নিজে সেই সময়ে হুগলীতে উপস্থিত ছিলেন, তখন তাঁর বয়স অল্প, কিন্তু
এই মোকদ্দমা লইয়া ঘরে ঘরে যেক্রপ হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা তাঁহার
স্মরণ আছে।”

বাস্তবিক, সঙ্গীতচন্দ্র অতি যত্ন সহকারে আদালতের নথিপত্র ঘেঁটে জাল
রাজার জীবনকথা পাঠকের সম্মুখে তুলে ধরেন এবং দেশবাসীর কাছে যথেষ্ট
স্বখ্যাতি লাভ করেন। তিনি নিজে বর্ধমানের Special Sub-Registrar
থাকাকালীন রাজবাড়ির কর্মচারীর কাছ থেকেও এই গ্রন্থের অনেক তথ্য
সংগ্রহ করেন। বিশেষত, বর্ধমান-রাজকুমার প্রতাপচাঁদের কাহিনী একদা
বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে প্রচলিত ছিল। নিরুদ্দিষ্ট রাজকুমার দীর্ঘকাল পরে
ফিরে আসার পর বাঙালীর সহজাত জ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে—লেখক অসহায়,
বঞ্চিত রাজকুমারের জীবনালেখ্য রচনা করে সেই সহস্র সহস্রভূতিনীল মনের
পরিচয় দিয়েছেন। ‘জাল প্রতাপচাঁদের’ মামলা একসময় দারুণ আলোড়ন
সৃষ্টি করেছিল। প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর, রাজা বৈষ্ণনাথ রায়, রাজা ক্ষেত্র-
মোহন সিংহ, এমনকি ডেভিড হেরার প্রমুখ তখনকার দিনের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি
এই মামলার শাস্ত্য দেবার জন্য উপস্থিত হন। এঁদের অবানবন্দীর তথ্য
লেখক অতি যত্নসহকারে উদ্ধৃত করেছেন। ইতিহাস নিষ্ঠা তাঁকে ইতিহাসের

পথে পরিচালিত করেছে। তবে, বসবোধের গভীরতায়, কাহিনীর বিস্তার গঠনে জাল প্রতাপচাঁদ চরিত্রটি সত্যিই উজ্জলতা লাভ করেছে।

লেখকের বর্ণনাভঙ্গি এমনই সরস, ভাবা এমনই সাবলীল, রচনাশৈলী এমনই মনোহর যে ‘জাল প্রতাপচাঁদের’ কাহিনী পড়তে বসলে শেষ না করে ছাড়া যাবে না। দক্ষ বিচারকের অসঙ্গতি যেমন তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন, তেমনই বাঙ্গালীর ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর অকৃত্রিম তাৎপর্য অনুভবীয়। ইতিহাসের বাস্তবকে অহুসরণ যেমন গ্রন্থটির ঐতিহাসিক তাৎপর্য চিহ্নিত করেন, তেমনটি লেখক তারই ফাঁকে সেই কালের সমাজ-জীবনের চিত্রও দক্ষ চিত্রকরের মতো চিত্রিত করেছেন। শহর কোলকাতার হঠাৎ-গজিয়ে ওঠা নবাবপুত্রের যখন ঘুমিয়ে, ঘুড়ি উড়িয়ে, ‘প্রমারা’ খেলে, বুলবুলির লড়াই-খেলা দেখে আর কবি, হাফ-আখড়াই শুনে অবসর বিনোদনে সময় কাটাতেন এবং শ্রদ্ধ-বিবাহ পূজাপার্বণ উপলক্ষে কিভাবে মুঠো মুঠো টাকা ওড়াতেন—তার পরিচয় পাই জাল প্রতাপচাঁদ গ্রন্থে। সেকালের বাঙালীর জীবনবীমার সুরু-মোটা দুটি তারই অহুসরণিত হয়েছে সঞ্জীবচন্দ্রের লেখনীতে। নবাব-বাদশার আমোদ-প্রমোদ, খেলালখুশী এবং আমলাতান্ত্রিক চক্রান্তের জাল উদ্ঘাটন করার পাশাপাশি সঞ্জীব সাধারণ মানুষের উচ্ছ্বাস ও সংস্কারের গ্রন্থটিও উত্থাপন করেছেন। বাঙালী জাতির প্রতি লেখকের শ্রদ্ধা ও আহুগতাবোধই এর অন্ততম কারণ। বাঙালীজাতির ইতিহাস পুনরুদ্ধার করে লেখক যেন জাতীয় জীবনকে অহুপ্রাণিত করতে চেয়েছেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থটির রচনার উদ্দেশ্য তিনি ব্যক্ত করেন :

“আমাদের ইতিহাস নাই। যাহা আমরা বাঙালীর ইতিহাস বলিয়া পাঠ করি, তাহা ইংরেজের ইতিহাস। বঙ্গভূমে ইংরেজের কীর্তিকলাপকে বাঙালীর জিনিষ বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতেছি। এই ভ্রম দূর করিবার সময় এখনও হয় নাই। যখন সে সময় উপস্থিত হইবে, তখন ইতিহাসোপযোগী উপকরণের অভাব না হয়, এই প্রত্যাশায় এক এক সময়ের সামাজিক দুই-চারিটি কথা লিখিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইতেছে। সেইজন্ত আপাততঃ জাল রাজাকে উপলক্ষ্য করা গিয়াছে।”

লেখকের এই সঙ্কল্প থেকে স্বভাবত মনে হয় যে তিনি বাঙালীর যথার্থ ইতিহাসের উপাদান হিসাবে বর্ধমানরাজের কাহিনীটি গল্প হিসাবে নির্বাচন করেছিলেন। বর্ধমানের মহারাজ ভৈরবচন্দ্রের পুত্র প্রতাপচাঁদ যৌবনে খুবই

দ্বিবিদ্যুত প্রকৃতির ছিলেন। রাজপরিবারে অকস্মাৎ বিমাতার ভ্রাতা পরাণবাবু শনি হয়ে ঢোকেন এবং রাজকুমার প্রতাপচন্দ্রকে বিতাড়িত করে নিজপুত্রকে বুরু মহারাজার দস্তক দিয়ে বর্ধমান জমিদারীর ভার তিনি হুকৌশলে গ্রহণ করেন। ফলে একের সম্পত্তির অধিকারী হল অপরে। সম্ভবত ১৮২০ সালে পরাণচন্দ্র এইভাবে নিজপ্রভাব বিস্তার করে এবং ২৫ বছর পর ১৮৪৫ সালে এক সন্ন্যাসী বর্ধমানে এসে নিজেকে রাজকুমার প্রতাপচাঁদ বলে পরিচয় দিয়ে পিতৃসম্পত্তি লাভের জ্ঞান মামলা রুজু করেন। রাজবাড়ীর অনেকেই প্রতাপচাঁদকে চিনতে পারলেও এবং কোলকাতার পূর্বপরিচিত সন্মানিত ব্যক্তিগণ তাঁকে বহু টাকা ঋণ দিয়ে ও সাক্ষ্য দিয়ে সহযোগিতা করলেও পরাণবাবু শাসকমহলে উৎকোচ দেবার ফলে সন্ন্যাসী ঋমলায় পরাজিত হন। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিচারে তাঁকে জুয়াচোর বলে ঘোষণা করা হয়। ফলে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং সমস্ত অধিকার, এমনকি আপীলের অধিকার, থেকে বঞ্চিত হয়ে অতি সাধারণ ভাবে কোলকাতায় শেষজীবন কাটান। জাল রাজার জীবনকথা সঞ্জীবচন্দ্র অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে অঙ্কন করেছেন। রাজপুত্র ঋণী হয়ে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

সঞ্জীবচন্দ্র ঘটনাবিগ্রাসে ও বিশ্লেষণে যেভাবে জাল প্রতাপচাঁদ চরিত্রটি পাঠকের মনে সহানুভূতি উদ্ভূত করতে সক্ষম হয়েছেন, তাতে তাঁকে গল্পকার হিসাবে চিহ্নিত করা যায়। আর, লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, —‘জাল রাজাকে পাঠকের সহানুভূতির পাত্র করে তোলা। বলা বাহুল্য—লেখকের সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।’

এই প্রসঙ্গে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের ইতিহাসপ্রীতির কথা স্মরণ করতে পারি। ১২৮৭ সালের বঙ্গদর্শন আর বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর ইতিহাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে লেখেন—‘বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়। তাহা কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার বিদেশী বিধর্মী পরগীড়কদের জীবনচরিতমাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙালী তাহাকেই লিখিতে হইবে।’ বঙ্কিমচন্দ্রের এই ইতিহাস প্রীতি সঞ্জীবচন্দ্রকেও প্রভাবিত করেছিল। ফলে সঞ্জীবচন্দ্র এই আবেদনের দু’বছর পরেই বঙ্গদর্শনে ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ ধারাবাহিকভাবে লিখিতে শুরু করেন। বস্তুত “বাহেনিক মনোভাব, যা ইতিহাসকে আত্মর

করে গড়ে ওঠে, বন্ধিমচন্দ্র যার প্রধান উপাঙ্গতা, সঙ্গীবচন্দ্র সেই আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং প্রতাপচাঁদের কাহিনী ও মামলা প্রসঙ্গে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিচারের গ্রহসন বর্ণনা করেছিলেন।*

আসলে ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থটি একটি ঐতিহাসিক কাহিনীবিশেষ। বর্ধমান রাজ্যের গল্পরূপে চিহ্নিত। উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক।

দুই

‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থে ঘটনাসংস্থাপনে ও কৌতূহলরক্ষায় লেখকের পারদর্শিতা লক্ষ্যীয়। প্রথম পরিচ্ছেদে ‘পূর্বকথা’ প্রবন্ধে বর্ধমানরাজ্যের জনপ্রিয়তা পাঠকের চিত্তে প্রতিফলিত করতে চেয়েছেন। পাঠকও জাল প্রতাপচাঁদের গল্প জ্ঞানবার জন্ত মনে মনে দাক্ষণ ইচ্ছা পোষণ করে। কাহিনীর সূচনায় গল্পকাব্যের সহায়ভূতি লক্ষ্য করা যায়। যেমন ডকুমেন্টারি ফিল্মের মধ্যে কাহিনীর ভাবরস, নাটকীয়তা ও গল্পকাব্যের সহায়ভূতি থাকলে তথ্যানিষ্ঠর দলিলচিত্রও দর্শকের হৃদয় কেড়ে নেয়, তেমনি সঙ্গীবচন্দ্রের ইতিহাসনিষ্ঠর ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ের কাহিনীও পাঠকের হৃদয় কেড়ে নিয়েছে। গল্পের আরম্ভে শিল্পোদ্ধয়ের সব দাক্ষিণ্য ‘জাল প্রতাপচাঁদের’ উপর বর্তেছে। লেখকের গল্প জমানোর রীতিটি লক্ষ্যীয়। লেখকের গল্পবলার কৌশলে ইতিহাসের তথ্য ও তত্ত্ব গল্পরসে সরস হয়ে উঠেছে ও ইতিহাসের চিহ্নিত পথ ধরে কাহিনী হয়ে উঠেছে চমকপ্রদ।

সঙ্গীবচন্দ্র কাহিনীবিত্তাসকে ২৫টি পরিচ্ছেদে ভাগ করে পটভূমি ও বিষয়-বস্তুর মধ্যে সামঞ্জস্য গড়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। এর একটি পরিচ্ছেদ চরিত্র বা ঘটনার সংযোজনে গল্পের একাগ্রতা রক্ষা করে নামকরণ করা হয়েছে। গল্পের স্রোতের দিক থেকে তা ‘কৌতুকরসের সৃষ্টি করেছে। কাহিনীর অভ্যন্তর—চরিত্র ও ঘটনার সঙ্গে পঞ্চাংপটের সম্পর্কসূত্র গ্রথিত হয়েছে।

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ধমান-রাজ্যের পঞ্চাংপটের কাহিনী গল্পের অভিপ্রেত স্বাদকে গুটি করে ছুলেছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বর্ধমানের বুড়ো রাজা তেজচাঁদ বাহাদুরের কাহিনীর মধ্য দিয়ে তৎকালীন সমাজের ‘বিয়ে-পাগলা’ রাজার চরিত্রটি যথেষ্ট নাট্যকৌতূহল ঘনীভূত করা হয়েছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে ‘কুমার বাহাদুর’ প্রতাপচাঁদের শৈশবের ছরস জীবনের ভূমিকা গড়ে তোলা হয়েছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে ছোটরাজা হিসাবে কুমার বাহাদুরের দ্বিবিনীত উজ্জ্বল

ব্যক্তির পাশাপাশি পরাণবাবুর কুটকৌশলের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ লেখক অঙ্কিত করেছেন। পঞ্চম পরিচ্ছেদে প্রতাপচাঁদের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ মৃত্যুর মধ্য দিয়ে রাজপুত্রের শ্রানি ও বিবেক দর্শনের প্রতিক্রিয়া যেমন চিত্রিত হয়েছে তেমনই মৃত্যুরহস্ত পাঠকমনে অতিরিক্ত কৌতূহল সৃষ্টি করেছে। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের নামকরণ ‘আলোক শা’। আলোক শা’ নামে এক সন্ন্যাসী বধর্মানে আবির্ভাবের পরে গ্রন্থের অন্তান্ত চরিত্র ও প্রুটের উপর বেশ প্রভাব পড়েছে। ‘আলোক শা’কে বধর্মানের অনেকেই ‘ছোট মহারাজ’ বলে চিহ্নিত করেন। ছোট মহারাজের বন্দীজীবনের দুঃখদর্শন ও নিজের সম্পদ হতে বঞ্চিত হবার কথা ও পরাণবাবুর চক্রান্তের রহস্যজালের গ্রন্থ লেখক উন্মোচন করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে। সপ্তম পরিচ্ছেদে বধর্মান যাত্রাকালে কোম্পানী আমলের ইংরেজ ক্যাপ্টেন লিটিলের নির্দেশে জাল প্রতাপচাঁদের নৌকা, বজরা আক্রমণ ও নিখিত লোকজনকে বন্দুকের গুলিতে হত্যা করার বীভৎস ছবি আঁকা হয়েছে।

অষ্টম পরিচ্ছেদে ওগিলবি সাহেবকে আসামী করার অজুহাতে কোম্পানী রাজত্বের বিচারবিভাগের বিবরণের মধ্য দিয়ে প্রশাসন ও বিচারব্যবস্থার যথেষ্ট প্রয়োগের অঞ্চলীয় নজীর তুলে ধরেছেন লেখক। নবম পরিচ্ছেদে হুগলীর মেজেষ্টের (ম্যাজিস্ট্রেট) সামুয়েল সাহেব কতৃক জাল প্রতাপচাঁদকে অপদৃশ্য ও হয়রানি করার উজোগ নিয়েছিল তারই ঘটনাবলি প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন লেখক। হুগলীর জেলে জাল প্রতাপচাঁদের প্রতি অমাহুতিক অত্যাচার প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে অঙ্কিত। দশম পরিচ্ছেদে জালরাজার মোকদ্দমা আরম্ভ দেখানো হয়েছে এবং জাল প্রতাপচাঁদ যেহেতু মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদের নাম অসং উপায়ে ব্যবহার করেছে, সেইহেতু তাঁকে আসামী ক’রে হাজতে রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। একাদশ পরিচ্ছেদে দায়রার কার্যপ্রণালী বর্ণিত হয়েছে এবং আসামী ও ফরিয়াদী পক্ষে সাক্ষীদের হাজির করে বিচারব্যবস্থার ও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্বেচ্ছাচারের কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। দ্বাদশ পরিচ্ছেদে গবর্নমেন্টের সাক্ষী হিসাবে বধর্মানের কালেক্টর ট্রোয়ার সাহেব (C. T. Trower) গবর্নমেন্টের সেক্রেটারি প্রিন্সেপ সাহেব (H. T. Prinsep), বোর্ডের মেম্বর প্যাটল সাহেব (James pattle), বাবু দারকানাথ ঠাকুর প্রমুখের উপস্থিতির ঘটনা পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্তি চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়েছেন লেখক। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে আসামীর পক্ষে স্কট সাহেব (Robert Scott), রিডলি সাহেব (John Ridley) বিবি হেরিয়াট বিটিং, বিবি স্কিয়া ক্রেন, জন

মার্শল (ব্রিগেড মেজর) চন্দ্রনগরের ফরাসিস ক্রানস্কা হুগিনস, চুঁচুড়ার হাজি আবু তালে, ডেভিড হেয়ার (David Hare), সালিখার গোলকচন্দ্র ঘোষ, রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ প্রমুখ বহু ব্যক্তির জবানবন্দীর মধ্য দিয়ে সর্বভাষী রাজপুত্রের প্রতি সাক্ষ্যদানে সহজাত শ্রদ্ধা ও অকুণ্ঠ সমর্থন প্রকাশ পেয়েছে। চতুর্দশ পরিচ্ছেদে প্রতাপচাঁদের যুত্বাহুস্ত উন্মোচনে লেখক ইতিহাস মন্বন করে সত্যাবিস্কারের চেষ্টা করেছেন। পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে জাল রাজা গোরাড়ীর কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী কিনা তার যুক্তি দিতে গিয়ে লেখক অনেক যুক্তি ও তথ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করে কোতূহলোদ্দীপক কাহিনীর অবতারণা করেছেন। ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদে কালনায় জয়ন্তবস্ত্র হয়েছিল, সপ্তদশ পরিচ্ছেদে জালরাজার আত্মকথা লিপিবদ্ধ করে নায়কের মানস বিপর্যয়ের গভীরতা ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়কের জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ধ্বংসের অনিবার্য পরিণতিরূপ চিত্রিত হয়েছে। প্রতাপচাঁদের উচ্চাংকল ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে লেখক এই পরিচ্ছেদে শ্রোয়াজনীয় গ্রন্থি উন্মোচন করেছেন। অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে হুগলীর জজসাংহেব (দায়রায় হুকুম) জাল প্রতাপচাঁদের পাঁচ বৎসর, ন্যূনকল্পে তিনবৎসর কারাদণ্ডের হুকুম দিয়ে নিজামত আদালতে পাঠিয়ে দেওয়ার কাহিনী উপস্থাপিত করা হয়েছে। ঊনবিংশ পরিচ্ছেদে জাল প্রতাপচাঁদের সঙ্গীসাথী অজ্ঞাত আসামীর প্রতি দায়রার রায় ও সেই বিচারের ক্রটিবিচ্যুতি ও অসঙ্গতির দিকটির আলোকপাত করা হয়েছে। বিংশ পরিচ্ছেদে খুনী ওগিলবি সাংহেব বারংবার খুনের আসামী হিসাবে অপরাধী হয়েও কিভাবে মুক্তি পান লেখক তারই বিচার গ্রহণের ইঙ্গিত দান করেছেন। একবিংশ পরিচ্ছেদে নিজামত আদালত থেকে হুগলীর কোর্টের বিচারব্যবস্থার পক্ষপাতিত্ব এবং নিরপরাধ জালরাজার প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে হুগলীর কোর্টের রায়ে জালরাজা সমস্ত অধিকার এমনকি আপীল থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদে দেখানো হয়েছে সাধারণ মানুষের বিচারে কিভাবে জালরাজা নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিলেন, তারই স্বয়ংগ্রাহী বর্ণনা। চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদে লেখক জালরাজাকে ধর্মপ্রাণেতা হিসাবে চিহ্নিত করেন এবং 'সত্যনাথ' নামে ভক্তসমাজে পরিচিত হন। পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে জালরাজার শেষজীবন ও যুত্বাহুস্ত অত্যাচার বেদনার সঙ্গে অঙ্কিত করে লেখক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

ডিন

জাল প্রতাপটারের কাহিনী বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এর ঘটনা ও চরিত্রগুলি প্রায় সমস্তই ইতিহাস আশ্রিত। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাস (১৮৫৭) প্রকাশের কাল থেকেই বাংলার ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার যাত্রা শুরু হয়। বঙ্কিমকাল থেকেই মূলত ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার জোয়ার আসে এবং স্থানীয় ইতিহাসকে অবলম্বন করেই বঙ্কিম সমকালীন লেখকগণ ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার হস্তক্ষেপ করেন। ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার পশ্চাতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে দেশের অতীত অধ্যায়ের চিত্র পাঠকের সম্মুখে ভুলে ধরাই ছিল লেখকদের অগ্রতম উদ্দেশ্য। বাঙালীমানসে স্বাধীনতাবোধ ও স্বাধীনতাচেতনা উদ্দীপন ঘটাতে বঙ্কিম যেমন সচেষ্ট হয়েছিলেন, তেমনি সঞ্জীবচন্দ্র ‘জাল প্রতাপটার’ উপন্যাস রচনার ব্রতী হন। সঞ্জীবচন্দ্রের স্বাধীনতাবোধই উপন্যাস রচনার প্রেরণা। সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণায় লেখক উপন্যাস করেননি। তথ্যের প্রতি অতিরিক্ত আত্মগত্যে জাল প্রতাপটার স্বার্থ শিল্প পদবাচ্য হয়ে উঠেনি। ঐতিহাসিক উপাদানগুলিকে অবিকৃত রেখে গল্প রচনা করতে চেয়েছেন। ফলে ঘটনা-সংস্থানের অসঙ্গতি অনিবার্হভাবে উপন্যাসগঠনে শৈথিল্য এনেছে। আকৃতিতে উপন্যাস হলেও প্রকৃতিতে কোম্পানির আমলের সামাজিক অবস্থার ইতিহাস বিবৃত হয়েছে এই গ্রন্থে। নবাবী রাজত্বের অবসানকালে একটি সংকটপূর্ণ সামাজিক জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাতে বাংলাদেশের সর্বশ্রেণীর মানুষ যেভাবে অত্যাচারিত হয়েছিলেন সেই যজ্ঞাণাকাতর রূপটি এই গ্রন্থে প্রতিকলিত হয়েছে।

এই উপন্যাসের প্রধান ঘটনা বর্ধমানের রাজপুত্র জাল প্রতাপটারের সঙ্গে কোম্পানীর মামলা ও পরিণামে রাজপুত্রের কারাবাস। বৈমাত্রেয় মামা পরাণবাবুর কার্যকলাপ বর্ধমানরাজের কাহিনীর স্তূত ধরেই সম্পৃক্ত। আবার ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রাজত্বকালে বাঙ্গালী চরিত্রে অধঃপতনের চিত্র চোখে পড়ে, বীরহীন বাঙালী ধর্মের ভণ্ডামীতে আত্মশক্তি ক্লম করে মানুষকে বঞ্চিত করার চিত্র যেমন চিত্রিত হয়েছে তেমনি হাসঘের চরম স্তরে আত্মসমর্পণ করে বাঙ্গালী আত্মবিলুপ্তির পথ বেছে নিয়েছিল—তারই করুণতম চিত্র অঙ্কন করেছেন লেখক। কোম্পানীর দৃষ্টি ছিল শোষণের দিকে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’, ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরানী’, ‘সীতারাম’ উপন্যাসে সেই কালের

বিক্রম ইতিহাস চিত্রণ জনস্বীকৃত হয়েছে। অথচ সেই যুগের চণ্ডীচরণ শেনের ‘মহারাজা নন্দকুমার, অথবা শতবর্ষ পূর্বে বঙ্গের সামাজিক অবস্থা’^{১০} ও ‘দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ’^{১১} গ্রন্থে মহারাজ নন্দকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দের উপর অত্যাচারের কাহিনী যেমন বর্ণিত হয়েছিল তেমনি সঙ্গীবচস্র জাল প্রতাপচাঁদের কাহিনীর মধ্যে বর্ধমান রাজের প্রতি অবিচার ও কোম্পানি রাজত্বের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে।

জাল প্রতাপচাঁদের অভিশপ্ত জীবনকাহিনীই আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু। লেখকের উদ্দেশ্য এই গ্রন্থের আরম্ভ থেকেই লক্ষ্য করা যায়। সঙ্গীবচস্রের জালপ্রতাপচাঁদ চরিত্রের প্রতি পক্ষপাতিত্ব পূর্বকথায় প্রকাশ পেয়েছে। পাঠকের মনে কোতুল জাগিয়ে লেখকের বর্ণনায় প্রতাপচাঁদ যেমন একদিকে জীবন্ত হয়ে উঠেছে অগ্নিদিকে তেমনি মাতুল পরাণবাবুর আসল রূপ পরিস্ফুট হয়েছে।

‘এ অঞ্চলের জ্রীলোক মাঝেই জালরাজার পক্ষপাতিনী হইয়াছিল। তাহার। গঙ্গার ঘাটে গিয়া আপনার কথা জুলিয়া, শিবপূজা জুলিয়া কেবল প্রতাপচাঁদের গীত গাইত। প্রতাপচাঁদের ‘জয় হউক’ বলিয়া তাহার। ভিক্ষা চাহিত।

ভিক্ষুকের গীত বালকের। শিশুর। পথেঘাটে দল বাধিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাইত। ‘পরাণবাবু, হয়ে কাবু, হাবু-ডুবু খেতেছে’—এই গীত যখন তখন যেখানে সেখানে শুনা যাইত।’

প্রতাপচাঁদের সঙ্গে মাতুল পরাণবাবুর প্রথম পরিচ্ছেদেই ভিক্ষুকের গানের মধ্যে দিয়ে ব্যাস্ত করে রাজপরিবারের স্বন্দর বীজ উগ্ঠ হয়েছে। কোম্পানীর আমলে বাঙলাদেশের কি হাল হয়েছিল লেখক তা স্পষ্ট করেই ব্যাখ্যা করেছেন। পরিচ্ছেদের মধ্যে দীর্ঘ একটি অহুচ্ছেদে জাল প্রতাপচাঁদের প্রসঙ্গে বাঙালী জাতির জীবনযাত্রা ভাগ্য ও শোচনীয় পরিণতি বর্ণনা করা হয়েছে। কোনো বিশেষ তাৎপর্যসাধনে এই অংশকে কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। লেখক বর্ণনা দিয়েছেন—

‘—বাঙালী তখনও সজীব, তখনও দশহাজার লোক একজনের নিমিত্ত একত্র চীৎকার করিতে পারিত। পেনাল কোর্টের ভয়ে হউক, অথবা অস্ত্র কারাগারে হউক, এখন দশজন লোকের কণ্ঠ একত্র স্মৃতি পায় না। মাহুকের নিমিত্ত একত্র চীৎকার আর শুনা যায় না।’

জাল প্রতাপচাঁদের দুর্গতির পাশাপাশি দেশের মাহুকের অসহায় অবস্থার কথা লেখকের বর্ণনাপ্রণে যেমন পাঠকের অন্তঃকরণ স্পর্শ করেছিল, তেমনি

প্রতাপের স্বভাবহীন গোপন করে কোঁতুল বা নাটকীয়তা সৃষ্টি করে ঘটনার গতিপ্রকৃতিকে গল্প গড়ে তোলার ব্যাপারে লেখক কাজে লাগিয়েছেন।

প্রতাপচাঁদ কোন পাণিষ্ঠার কৌশলে পড়ে মহাপাপগ্রস্ত হয়েছিলেন এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য চৌদ্দবৎসর অজ্ঞাতবাস করে ফিরে আসার মধ্যে লেখকের উদ্দেশ্যমুখী পরিকল্পনা অতিশয় একটি হয়েছে। প্রথম পরিচ্ছেদেই প্রতাপচাঁদের প্রতি সন্মত্যাগ্রেত সহানুভূতি প্রকাশের মধ্যে লেখকের বীরপূজা ধরা পড়েছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে প্রতাপচাঁদের বৃদ্ধ পিতা তেজচাঁদের আচার ও আচরণে তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ধরে দেবার চেষ্টা করেছেন লেখক। অসচ্চরিত্র, অবিবেচক অমিতব্যয়ী বিষেপাগল মহারাজ তেজচাঁদের কাহিনীর উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে প্রতাপচাঁদ চরিত্রের কোন অনিবার্য যোগ রচিত হয়েছে কিনা, সে বিষয়ে লেখক কিছু কৌশলের আশ্রয় নিয়েছেন।

বর্ধমানের মহারাজ তেজচন্দ্রের একমাত্র পুত্র—প্রতাপচাঁদ। মহারাজের সাতটি বিয়ে। রানী নান্কা দেবীর গর্ভে প্রতাপচাঁদের জন্ম। মহারাজের আরেক রানীর নাম কমলকুমারী। কমলকুমারীর ভাই হলেন গল্পের অন্ততম ধূর্ত চরিত্র পরাগচাঁদ। তিনি ‘বিষেপাগল’ রাজাকে হাত করবার জন্য নিজের স্বন্দরী কন্যা বসন্তকুমারীকে তাঁকে সম্প্রদান করেন। পরাগচাঁদের এই কাণ্ড দেখে বর্ধমানের লোকজন যেমন স্তম্ভিত হয়ে যায় তেমনি খুবক প্রতাপচাঁদের মনকে জোরে নাড়া দেয়—তারই ইঙ্গিত দিয়েছেন যেন লেখক।

বর্ধমান রাজার পূর্বপুরুষেরা বাঙালী ছিলেন বলে লেখক পাঠক-মনে প্রস্তুত জাগিয়ে তুলেছেন। অবাঙালী পরাগচাঁদের ছেলেকে বুড়ো রাজার পোস্তপুত্র হিসাবে গ্রহণ করার পর থেকেই বর্ধমান রাজগোষ্ঠী বাঙালী বলে গণ্য হতে চান না। তার পরিচয় বিবৃত হয়েছে এই পরিচ্ছেদে।

কলকাতার রাজমহারাজার সঙ্গে বর্ধমান রাজ মহারাজা তেজচন্দ্রের ‘আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-ব্যাসনের কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে ‘প্রমোদ’র অনিবার্য পরিণাম পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন লেখক। ফলে কোম্পানির আমলের তৎকালীন বাঙলাদেশের সামাজিক অবস্থার বিদ্যুত স্পন্দন করেছেন লেখক।

“প্রমোদ খেলার উদ্ভূত করে, দিনরাত্রি কখন আসে, কখন যায়, তাহা খেলগুড়াড় কিছুই জানিতে পারে না। এখন প্রমোদ খেলা নাই, তাই এখনকার

লোক মদ খায়।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের একটি অহুচ্ছেদে তৎকালীন সমাজের বাংলাদেশের ‘aesthetic culture’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে, ‘কবি’ ও নাটকের ভুলনামূলক আলোচনায় এলিজাবেথীয় যুগের নাটকের কার্যকারিতার উল্লেখ করে লেখক জ্ঞানস্বাহার পরিচয় দিয়েছেন।

আলোচ্য পরিচ্ছেদে বিষয়ের ঘটটা বৈচিত্র্য ও ব্যস্তির সমাগম ঘটেছে, ততটা জটিলতা আসেনি। তবে মহারাজ তেজচন্দ্র বাহাদুরের চারিদিক শৈথিল্য ও কামনালোলুপতার মধ্যে তৎকালীন সামাজিক অধঃপতনের বিষময় ফল দেখিয়েছেন লেখক।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে লেখক কুমার প্রতাপচাঁদের বাল্যকালের কথা এমনভাবে বর্ণনা করেছেন যা চরিত্রবোধের বিশেষ সহায়ক। তাছাড়া, তাঁর চরিত্রের অধঃপতনের কারণ বিশ্লেষণ বাস্তবোচিত। অল্প বয়সেই মাতৃহারা প্রতাপচাঁদের প্রতি লেখকের অহুকম্পা যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি পিতামহী বিষণ্ণকুমারীই আদরে যে প্রতাপচাঁদ গোলার গিয়েছিল তার ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করে গল্প বেঁধেছেন লেখক।

প্রতাপচাঁদ কোন অকার্য করিলে রানী বিষণ্ণকুমারীর ভয়ে কেহ তাকে কোন কথা কহিতে পারিত না। অন্তের কথা দূরে থাক, স্বয়ং রাজা তেজচন্দ্র কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। স্ততঃ কুমার বাহাদুর আলালের ঘরের ছলল হইয়া দাঁড়াইলেন। কাহাকেও ভয় করিতেন না, কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না, যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন। এই বীজ অর্থাৎ হৃদয় ইচ্ছা, তাহার কালবক্রপ হইয়াছিল। ইচ্ছা দমন করিতে শেখেন নাই।”

আলোচ্য পরিচ্ছেদের অন্ত অহুচ্ছেদে বিমাতা কুম্ভকুমারীর সহোদর পরাগচাঁদের সঙ্গে তাঁর বৈরিতা মাহুকেরই প্রযুক্তিতাড়িত। বাস্তবিক ইতিহাসের এই চরিত্রটি রক্তমাংসের মাহুকেরই মত,—কোনো তব্বের প্রতিরূপ নয়।

“একা বিমাতা নয় বিমাতার সহোদর পরাগবাবু প্রতাপকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। প্রতাপ যাহা জানিতেন এবং তাহার প্রতিশোধ মধ্যে মধ্যে লইতেন। জনজ্ঞতি আছে যে একদিন প্রতাপচাঁদ পরাগবাবুর পশ্চাদ্দেশে কলিকা পুড়াইয়া ছাপ দিয়াছিলেন।” লক্ষণীয় যে, প্রতাপচাঁদের বাল্যলীলার ঘটনার বিবরণ মাত্র আছে। পিতামহীর আদরে প্রতাপচাঁদ

লেখাপড়া না লিখে দ্রুতপনায় বিশেষ পারদর্শী হয়ে ওঠেন, লেখক তা দ্রুতলয়ে বলে গেছেন। ফলে প্রতাপাদিত্যের সহযোগে তা জীবনীকাহিনীর রূপ পেল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদে ছোটরাজার কীর্তিকলাপের পরিচয় দিয়েছেন লেখক। যৌবনোন্মাদে তার বলিষ্ঠতার বর্ণনা দিতে গিয়ে বাংলার কুস্তিচর্চার কথা উল্লেখ করেন। প্রতাপকে একজন কুস্তিগীর পালোয়ান রূপে চিত্রিত করতে গিয়ে কোম্পানি আমলের বাঙ্গালা দেশের চিত্রটি পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও বর্ণনার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। বাংলার কুস্তি, বাঙালীর কোঁজ, বাঙালীর যোদ্ধা ও বাঙালীর ইংরেজ বিষেবের চিত্র গ্রন্থের ঘটনাকালের পটভূমি রচনায় সহায়ক হয়েছে।

আল প্রতাপটাদকে মূল ঘটনার নায়ক হিসাবে চিহ্নিত করে লেখক কেবল ঐতিহাসিক বর্ণনা দেবার চেষ্টা করেননি, পরন্তু প্রতাপটাদের চরিত্রের বলিষ্ঠতা ও ঔদার্য পাশাপাশি চিত্রিত করেছেন।

“প্রতাপটাদ কুস্তি করিতে, সাতার দিতে, ঘোড়ায় চড়িতে বড় পরিপক্ব ছিলেন। লোকে বলে তিনি ইংরেজ ঠেকাইতে আরও মজবুত ছিলেন।.... তিনি আবার এদিকে বড় সামাজিক ছিলেন। দেশী বিদেশী সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতেন। (৪ পরিচ্ছেদ)।

আলোচ্য পরিচ্ছেদের অন্ত্যস্ত অল্পক্ষেত্রে রাজা প্রতাপটাদের সঙ্গে পরাগ-বাবুর (বিমাতার ভাই) খলতা, হিংসার চিত্র পরিস্ফুটনে লেখকের কৌশল লক্ষণীয়। পরাগটাদের লোভ ও নীচতা, প্রবঞ্চনা, অসাব্যুত, নির্ভরতা, প্রভৃতি দিকগুলি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত হয়েছে। পরাগটাদের চক্রান্তে প্রতাপটাদ রাজ্য থেকে বঞ্চিত হোন এবং তাঁর নিজের ছেলেকে বর্ধমানরাজ্যের গদিতে বসানর ব্যবস্থা করেন। তার চরিত্রের গতিবিধি মূলত রাজপরিবারকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে। প্রতাপটাদের মৃত্যুর পশ্চাতে পরাগটাদের কৌশল গ্রন্থের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে। আগেই বলা হয়েছে পরাগটাদ তার ভগিনীকে বৃদ্ধরাজ্য তেজস্বরূপে অর্পণ করেছিলেন। লেখক পরাগটাদের নীচতার অলস্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে আনালেন—“কিছুকাল পরে, এক নতুন চাল চালিলেন। তাঁহার এক পরম মুল্যবান কন্যা অবিবাহিতা ছিল। তিনি অনেক ভাবিসাতিস্তিয়া সেই কন্যা বৃদ্ধরাজ্য তেজস্বরূপে সমর্পণ করিলেন। লোকে অর্থাৎ হইল। কন্যার নাম বসন্তকুমারী। তিনিই মহারানী বসন্তকুমারী

বলিয়া পরিচিত।” (৪ পরিচ্ছেদ)

এরপর থেকেই প্রতাপচাঁদের আশংকার কারণ হয় পরাণবাবু। যুহ্যার কিছুকাল পূর্ব থেকে তাঁর চরিত্রের যে পরিবর্তন লক্ষিত হয় তার ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যায় এই ঘটনার পর থেকে। লেখক প্রতাপচাঁদের জীবনে চরম সংকটের অশনিপাত ঘটিয়েছেন। পরাণচাঁদের অষ্টম গর্তের সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরেই ভবিষ্যৎদ্রষ্টার দ্বারা প্রতাপচাঁদ বলেছিলেন অষ্টমগর্তের সন্তান বাচিলে রাজা হয়, পরাণের পুত্র নিশ্চয় রাজা হইবে, যদি পরাণ ততদিন জীবিত থাকে, আমার গর্ভিতে পরাণের পুত্র বসিবে এবং তোমরা একথা লিখিয়া রাখ।”

এই উক্তির মধ্য দিয়ে পরাণচাঁদ সম্বন্ধে তাঁর দুর্বলতা অতিমাত্রায় প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু তাঁর চরিত্রের এই সহজাত চেতনা সম্বন্ধে চিত্ত সংঘর্ষে নিজের শক্তি সম্বন্ধে ছোটরাজা (প্রতাপচাঁদ) আশ্বাবান আদৌ ছিলেন কিনা সন্দেহ আছে।

আলোচ্য পরিচ্ছেদেই প্রতাপচাঁদকে বিষয়ী মাহুষ হিসাবে চিহ্নিত করার নজির লক্ষ্য করা যায়। ছোটরাজা হিসাবে প্রতাপ দান্তিক প্রকৃতির হলেও তাঁর বিষয়বুদ্ধির অভাব ছিল না। তিনি বিশাল বর্ধমানের জমিদারী রক্ষা করার জন্য ‘কথিত আছে, ১৮১২ সালের ৮ আইন’^২ বাহাকে দচরাচর ‘অষ্টম’ আইন বলে, তাহা প্রতাপচাঁদ নিজে উদ্ভাবন করেন।

তাঁরই কৌশলে আপনার জমিদারী চিরস্থায়ী করে নেন এবং অগ্রাঙ্ক জমিদারদের জমিদারী এই আইনের বলে রক্ষা পায়।

এই পরিচ্ছেদের শেষের অঙ্কচ্ছেদের প্রতাপচাঁদ মন্তশায়ী ও দুর্দান্ত প্রকৃতির ছিলেন বলে লেখক জানিয়েছেন। ফলে পিতা তেজচাঁদ বাহাদুর পুত্রের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেন। প্রতাপচাঁদের এই অধঃপতন আকস্মিক নয়। কিন্তু লেখক প্রতাপচাঁদের চরিত্রে কলংকলেপনের জন্য এই গ্রন্থটি রচনা করেননি, বরং ভালোমন্দে মিশ্রিত রক্তমাংসে গড়া প্রতাপচাঁদের চরিত্রের সর্বাঙ্গীন প্রকাশের জন্য লেখকের সহায়ত্ব সন্ধানপ্রাপ্ত। সেই যুগে কুমার কৃষ্ণাধরের মতো জাল প্রতাপচাঁদের অভিশপ্ত জীবনের মর্মভঙ্গ পরিণামের চিত্র অঙ্কনই লেখকের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। প্রসঙ্গক্রমে এই পরিচ্ছেদের শেষাংশে লেখকের বক্তব্য ও মন্তব্য স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধের মত। কোম্পানি আমলের সমাজের মাহুষের আচার-আচরণ, দাবাদোষ, ধর্মার্থবোধ, শঠতা ও খলতার

কথা লেখক প্রবন্ধাকারে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন :

‘যেখানে সমাজের সকলেই অতি নীচ, সেখানে নীচ ব্যক্তিই টিকিবে ; নীচ ব্যক্তিরই উন্নতি হইবে । উচ্চ-প্রকৃতির লোক সে সমাজে প্রধানত্ব পাওয়া দূরে থাক্, একেবারে লোপ পাইবে । যেখানে সমাজ পবিত্র, সেখানে ধর্ম্মিষ্ঠ ও পবিত্র লোকই টিকিবে, যেখানে নীচ ও শঠ দুর্দশাপন্ন হইবে এবং পরিশেষে লোপ পাইবে ।’ (চতুর্থ পরিচ্ছেদ)

অত্যাচার অধ্যুষিত সমাজে ধর্মের বাহ্যিক আচরণের সংকীর্ণতায় বাঙালী আত্মবিলুপ্তির পথে পা বাড়িয়েছে, তার অনবত্ত চিত্র উপহার দিয়েছেন লেখক । বাতিকগ্রস্ত পিতার অবহেলায় কিভাবে পুত্রের মৃত্যু ঘটায় তার মর্মস্পর্শী ইঙ্গিত দিয়েছেন লেখক ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদে লেখক প্রতাপটান্দের মৃত্যু ঘটনার কার্য-কারণ বিশ্লেষণ করেছেন । আটাশ বছর পর্যন্ত আমোদ-আহ্লাদে জমিদারী ভোগ করে হঠাৎ তাঁর জীবনে বৈরাগ্য দেখা যায় । তিনি হঠাৎ নিরুদ্দেশ হন । নিরুদ্দেশের আগে তিনি তাঁর একখানি প্রমাণ তৈলচিত্র চিনারী নামে একজন বিখ্যাত ইউরোপীয় চিত্রকরের দ্বারা আঁকিয়েছিলেন । বহু খোজাখুঁজির পর পিতা তেজচাঁদ প্রতাপটান্দকে রাজমহল হতে ধরে আনেন । কিন্তু প্রতাপটান্দ আগেকার মতই বিমর্ষ থাকতেন । একদিন রাজাপ্রসাদের সমস্ত ফোয়ারা খুলে দিয়ে তিনি স্নান করেন । ফলে তাঁর সাংঘাতিক পীড়া দেখা দিল । প্রতাপ বললেন—‘আমায় গঙ্গাযাত্রা কর ।’

জাল প্রতাপটান্দের চরিত্রকে ব্যাপ্তি দেবার ঘটনা যোজনায় কৌশল লেখক গ্রহণ করেছেন । জাল প্রতাপটান্দের পাপবোধ থেকে ধর্মবোধে উত্তীর্ণের প্রয়াস এই ঘটনায় লক্ষণীয় । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নায়কের পাপের প্রায়শ্চিত্ত^{১৩} করার দুর্নিবার ইচ্ছাকে গ্রন্থকার সূক্ষ্মশৈলীতে ব্যবহার করেছেন । নায়ক নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে, নায়ক নিজের মনকে জেনেছে । প্রতাপটান্দের বিবেক, কায়নামধিত স্বার্থত্যাগ ও মৃত্যুর মধ্য দিয়েই প্রকাশ করতে চেয়েছেন সম্মীলন-চক্র । নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা মাত্র । লেখক এই ইতিহাসের ঘটনাটি অবলম্বন করে বর্তমান রাজপুত্রের আত্মত্যাগী মহিমা প্রমাণের জন্য লেখনী ধারণ করেন ।

রাজি দ্বিপ্রহরে তাঁকে পাঁকী করে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়া হয় এবং কানাত দিয়ে ঘাট ঘিরে তাঁকে অস্তর্জলি করা হয় । মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই রাষ্ট্র

হয়—প্রতাপচাঁদ পালিয়েছেন, মারা যাননি। রাজা তেজচাঁদ সমস্ত শুনে কিছুই বললেন না। সমাধিসন্দির প্রতিষ্ঠা হল না। প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর তাঁর ছই রানী বিবর থেকে বঞ্চিত হয়ে মালোহারা টাকা পেতেন। এই সর্বস্ব হারানোর মধ্যে লেখক প্রতাপচাঁদের শুভবোধের উদয় ঘটতে চেয়েছেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর আত্মীয়স্বজনদের একান্ত অহুরোধে বৃদ্ধ রাজা তেজচন্দ্র বাহাদুর পরাণচাঁদের^{১০} (যিনি একদিকে শ্রালক, অন্যদিকে শস্তর) স্বেচ্ছা-গর্ভের সন্তানটিকে পোষাপুত্র হিসাবে গ্রহণ ক'রে মহাতাবচাঁদ নাম রাখা হয়।

বর্ষ পরিচ্ছেদে সন্ন্যাসী বেশধারী প্রতাপচাঁদকে বর্ধমানের ফিরিয়ে এনেছেন লেখক। ‘আলোক শা’ নামধারী সন্ন্যাসী গোপন পরিচয়ের চারপাশে ঘনীভূত কৌতূহল উদ্ঘাটিত হয়েছে। সন্ন্যাসী রাজবাটিতে প্রবেশ করে বান্ধুয়ারি দেখতে দেখতে গোলাপবাগে উপস্থিত হয়ে গেটের নিকট বসে রইলেন। গোপীনাথ ময়রা তাঁকে চিনতে পেরে বলে উঠলেন, ‘আমাদের ছোট মহারাজ।’ ছোট মহারাজ ফিরেছেন—এ সংবাদ শহরের সর্বত্র বিদ্যাব্যবেগে ছড়িয়ে পড়ল। ছোট মহারাজের রানীরা একথা শুনে একজন পুরাতন দাসীকে পাঠিয়ে খবর আনালেন। দাসী চোখ মুছতে মুছতে বলল—‘আর সে বর্ণ নাই, সে মূর্তি নাই, কিন্তু গালভরা সে হাসি রহিয়াছে। আহা! ছিলেন মহারাজাধিরাজ, আজ কি সন্ন্যাসী।’ একজন পুরাতন মহরী সন্ন্যাসীকে দেখে পরাণচাঁদের মেজো ছেলে তারচাঁদকে বলেছিল—‘বাবু। আর দেখিতে হইবে না, আমাদের ছোট মহারাজ সত্যিই।’ প্রতাপচাঁদকে দেখার জন্য প্রচুর ভীড় হতে লাগল। তখন পরাণবাবু নির্দেশে লাঠিয়ালরা সন্ন্যাসীকে দামোদর পার করে দিয়ে এল। তখন সন্ন্যাসী বিষ্ণুপুরের রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহের বাড়ীতে গেল, রাজা তাঁকে চিনতে পেরে সসন্মানে আশ্রয় দেন। রাজা ক্ষেত্রমোহনের পরামর্শে পরাণবাবুর কাছ থেকে তাঁর গৈভূক সম্পত্তি ফেরত পাঠায় প্রত্যাশায় বীকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ইচ্ছায় তাঁর স্বাধীন ও দুঃসাহসিক ব্যক্তিত্বের আভাস দেওয়া হয়েছে। পথে তাঁকে দেখার জন্য প্রচণ্ড ভীড় হতে লাগল। বলা বাহুল্য ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বেই তাঁকে প্রেস্তার করা হল। গবর্নমেন্টের রিপোর্টে বলা হল—“একজন বিদ্রোহী প্রেস্তার হইয়াছে।” লেখক স্বযোগমত তখনকার বীকুড়ারানত্বের জগলে লোকদের বিদ্রোহের কথা পার্থক্যে স্মরণ করিয়ে

দিয়েছেন। আর ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট সেই বিব্রোহ দমন করার অজুহাতে কোশলে প্রতাপচাঁদকে বন্দী করে। ‘বিচারে’ তার ছয় মাসের কারাবাস ও খালাসের পর চল্লিশ হাজার টাকার পরিমাণে এক বৎসরের নিষিদ্ধ ফেল-জামিন। তাঁর অপরাধ তিনি নাকি মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ বলে লোক জুটিয়েছেন, রাজ্যের শান্তি ভঙ্গ করেছেন ১৮৩৭ সালে তাঁর জেল থেকে মুক্তির পরে তাঁকে মহাসমারোহে দেশের রাজা মহারাজা ও জনগণ অভিনন্দন ও সম্বর্ধনা জানানর মধ্যে বাঙালীজাতির জীবন নব-উপলব্ধির দিকে প্রসারিত হয়েছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদে দেখানো হয়েছে প্রতাপচাঁদ তাঁর কোলকাতার বিষয়-সম্পত্তির অল্প স্থপ্রীম কোর্টে নালিশ-মোকদ্দমা করেছেন। লেখক বহু নথিপত্র ঘেঁটে আল প্রতাপচাঁদকে আসল প্রতাপচাঁদ কিনা তার যৌক্তিকতা দেখিয়েছেন। আল প্রতাপচাঁদকে প্রকৃত প্রতাপচাঁদ হিসাবে প্রমাণ করার অল্প কোলকাতার বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের অবানবন্দীর বর্ণনায় লেখকের সহৃদয় মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়।

অষ্টমিকে তখন বর্ধমানের রাজা নাবালক শ্রীল শ্রীযুক্ত মহাতাবচাঁদ। তাঁর পূর্বপিতা পরাগবাবু সেই বিশাল সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। তিনিই স্থপ্রীম কোর্টের মোকদ্দমা পরিচালনার অল্প মদনমোহন কর্পূর নামক এক ব্যক্তিকে ভার দেন। পরাগচাঁদ চরিত্রটির মধ্যে যেমন ঈর্ষাকাতর দ্বিকটি পরিস্ফুট হয়েছে, তেমনি পরাগবাবু ও প্রতাপচাঁদের সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা সৃষ্টি করে লেখক কাহিনীতে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করেছেন।

আল প্রতাপচাঁদের কাহিনীর সূত্রে অনেক ক্ষুদ্র কাহিনীর আল বিস্তৃত হয়েছে। সাক্ষীসাবুদ সংগ্রহের অল্প যখন প্রতাপচাঁদ বর্ধমান যাত্রা করলেন—সেই যাত্রাপথের বর্ণনার ধারায় ডেপুটি গবর্নর এলেকজান্ডার রশের, নির্ভরতা ও অমানবিকতা, সিন্ডুরের শ্রীনাথবাবুর সাহচর্য, ম্যাজিস্ট্রেট ওগিলবির কার্যকলাপ মোক্তার রাধাকৃষ্ণ ঘোষালের সদিচ্ছা, পরাগবাবুর চর শিম্ভারালালের দূর-ভিসন্ধি, কালনার দারোগা মহিবুজ্জার মুখামি, বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীধ সাহেবের নির্দেশ, ভক্তার চিক সাহেবের তাঁড়ামি, পাদরী এলেকজান্ডার সাহেবের সতর্কতা ও পল্টনের ক্যাপ্টেন লিটল সাহেবের প্রতিহিংসাপরায়ণতা প্রতাপচাঁদের কাহিনীর সঙ্গে যোগস্বয় রচনা করেছে। প্রসঙ্গক্রমে আমরা ডেপুটি গবর্নর এলেকজান্ডার রশের অমানবিকতার একটি

দৃষ্টান্ত উল্লেখ করতে পারি। জাল প্রতাপচাঁদ বধমান যাত্রার কালে আত্মরক্ষার
 জন্য প্রার্থনা করলে গবর্নরের সেক্রেটারী হালিডে সাহেব তা নামাজের করেন—
 —‘The prayer of this petition cannot be complied with’
 কোম্পানির রাজস্বের কুট ও কুশলী ইংরাজরা বণিকের বৈশে ও ধর্মযাজক
 হিসাবে পূর্ব ও উত্তর ভারতে শোষণ জাল বিস্তার করে, এদেশের মানুষের
 সামাজিক ও অর্থ নৈতিক জীবনধারাকে যেভাবে পঙ্গু করে দিয়েছিল তারই
 কাহিনী এই পরিচ্ছেদে লেখক বিবৃত করেছেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ক্যাপ্টেন
 লিটল সাহেবের লড়াইয়ের কাহিনী ও আচরণ বর্ধরসুলভ। রাতি তৃতীয়
 প্রহরে প্রতাপচাঁদের বজরা ও নৌকোর লোকজনকে যেভাবে ঘুমন্ত অবস্থায়
 হত্যা ও জালরাজ্যের সোনাধানা লুট করা হয়েছে তা সভ্যজগতের কাছে
 লজ্জাকার। ইংরাজ সরকারের শোষণ ও অত্যাচারে পিষ্ট মানুষের যন্ত্রণার
 কাহিনীকে প্রকাশ করে লেখক শাসকদের সচেতন করে দিতে চেয়েছিলেন।
 প্রায় তিনশত মানুষ এই ঘটনার প্রেক্ষার হয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রতাপকে
 প্রেক্ষার করার জন্যে চতুর নাজির আসাদ আলিকে পাঠিয়েছিলেন। পরাণ-
 বাবুর এইসময় একটি বিরাট লাঠিয়ালের দল ইংরেজদের সাহায্য করার জন্য
 পাঠান। দেখা যায়, প্রতাপচাঁদের কাহিনীর সংশ্লিষ্ট সমস্ত চরিত্র শেষপর্যন্ত
 কোম্পানীর প্রজ্ঞা ও উদ্ভানিতে অত্যাচারের ফলভোগী হয়। লেখক ঐতি-
 হাসিক তথ্য উদ্ধার করে কোম্পানির উদ্ভানি প্রমাণ করে একটি নাজির উল্লেখ
 করেছেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের রিপোর্টে বলা হয়েছে—

“persons accused of being conspiracy against the
 Government and of resistance to the constituted authorities”.

জালরাজাকে শাস্তিপুর্বে প্রেক্ষার করে বধমান জেলে না পাঠিয়ে হুগলী
 জেলে পাঠানর মধ্যে ইংরেজ-জাতির কুটনীতির পরিচয় লেখক দেখিয়েছেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদে ম্যাজিস্ট্রেট ওগলবি সাহেবের কুকীর্তির কথা উল্লেখ করে
 ইংরাজকর্তা ও কর্মচারীদের অত্যাচারের অমানবিক রূপটি বাস্তব দৃষ্টিয়
 নিরিখে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন। ম্যাজিস্ট্রেট ও গিলবি জালরাজার উকিল
 ভল্লিউ: ডি. সা (W. D. Shaw) বিনা কারণে প্রেক্ষার করলে (British
 born subject) সা সাহেব জামিনে মুক্তি পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ও গিলবির নামে
 বে-আইনি কয়েদ রাখার জন্য পুলিশ-কোশ করেছিলেন।

“এই মোকদ্দমার এজাহারে অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। ইঙ্গীত-

কোটের এটর্নি ও কৌশিলিদের মধ্যে একটা হলুদুল পড়িয়া গেল। সকলেই বলিলেন যে ও গলবির নামে খুনের নালিস আনা উচিত।” শত শত মাহুখ খুনের দ্বারে অভিবৃক্ত হয়েও ইংরাজ আতিদের বিচারে ‘ওগিলবি সাহেব নির্দোষী’।

আলোচ্য পরিচ্ছেদে জাল প্রতাপটাদের প্রেস্তারের কাহিনীকে অবলম্বন করে ম্যাজিস্ট্রেট ও গলবি সাহেবের স্বেচ্ছাচারিতা ও শোষণবাদের মুখোশ যেমন ভুলে ধরা হয়েছে, তেমনি জাল প্রতাপটাদের অন্ত দেশের মাহুখের যে সহাহুভূতি জেগেছিল তার পরিচয়ও লেখক দিয়েছেন। তৎকালীন ভণ্ড ইংরাজ বিচারকদের বিচারধারার প্রতি লেখকের ধারণা অনাস্বাজ্ঞাপক।

নবম পরিচ্ছেদে হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট সামুয়েল সাহেব জালপ্রতাপটাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী সার্ব্ব সংগ্রহ করতে যেক্ষণ তৎপর হয়েছিলেন, তার চিত্র বর্ণনা করেছেন। প্রথম ইতিহাসচেননা হয়তো প্রথমে আকৃষ্ট করে রেখেছে, কিন্তু ইংরাজদের শঠতা ও অত্যাচারের ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে ‘জাল প্রতাপটাদ’ অভিনব পরিকল্পনা বটে। ইংরাজ অত্যাচারের একটি চিত্র এখানে উদ্ধার করছি—

“জাল রাজা প্রেস্তার হইয়া হুগলী প্রেরিত হইলেন। কিন্তু সে সময় তাঁহার কি দ্রবস্বা করা হইয়াছিল, তাহা বলা হয় নাই, বলিতেও ইচ্ছা নাই। তবে একমাত্র উল্লেখ করিয়া রাখি যে জালরাজা আর তাঁহার সঙ্গী রাজা নরহরিশঙ্কর দুইখানি মলিন ক্ষুদ্র বস্ত্র পরাইয়া পুলিশ দ্বারা দুইচারিধার গ্রাম প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল। যেখানে সিপাহীরা অন্ন পাক করিত, জালরাজা সেইখানে বসিয়া আপনার হাতকড়ি পাড়িতেন, আর দেখিতেন। একদিন একটি সিপাহীর দয়া হইল, সে ব্যক্তি আপনার পয়সার ছুটি চাল আনিয়া দিল। জালরাজা সেদিন অতি গুরুতর আহার করিলেন।” (নবম পরিচ্ছেদে)

এই পরিচ্ছেদের অন্তান্ত অঙ্কচ্ছেদ সামুয়েল সাহেবের কর্মতৎপরতা ও স্বার্থাষেবীর দুষ্টান্ত চোখে পড়ে। প্রতাপটাদকে জালরাজা ও জুরাতোর হিসাবে প্রতিপন্ন করার অন্ত নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হালকেট সাহেবের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ করতেন। হালকেট সাহেবের ধারণা—জালরাজা হলেন কৃষ্ণ-নগরের ভামলাল ব্রহ্মচারীর পুত্র কৃষ্ণলাল যিনি চার-পাঁচ বৎসর নিকরেশ। প্রিন্স দায়কানাথ ঠাকুরের ‘জালপ্রতাপটাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যদান প্রত্নতি

ঘটনা ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখক সেমুয়েল রাষ্ট্র ও সমাজের বাস্তব রূপটি উপস্থাপিত করেছেন। প্রতাপচাঁদকে ‘জালরাজা’ বলে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সামুয়েল সাহেব যেভাবে সংবাদপত্রকে কাজে লাগানুর চেষ্টা করেছেন তাও লেখকের দৃষ্টি এড়ায়নি। কারণ সরকারপক্ষের সংবাদগুলি যথারীতি কাগজে স্থান পেত, কিন্তু আসামীপক্ষের সাক্ষীদের কোন সংবাদই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি।

দশম পরিচ্ছেদে দেখানো হয়েছে সামুয়েল সাহেবের তত্ত্বাবধানে জাল-রাজার মোকদ্দমা আরম্ভ করা হয়েছে। মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার তাঁকে আসামী করা হয়েছে। এ গুরুতর অপরাধের জামিন নেই। অথচ খুনের মোকদ্দমায় ও গলবি সাহেবের জামিন লওয়া হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার অপরাধে জামিন লওয়া হইতে পারিল না। খুন অপেক্ষা ইহা গুরুতর অপরাধ। এ অপরাধের নিমিত্ত চারিয়ার ধরিয়া হাজতে রাখা হইল। ‘লেখকের বর্ণনায় একদিকে যেমন ও গলবি সাহেবের উপর ঘৃণা-ভৎসনা বৰ্ণিত হয়েছে অন্যদিকে তেমনি প্রতাপ-চাঁদের উপর প্রীতি-সহানুভূতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো।

দেখা যায় প্রতাপের নাম ব্যবহার করার জন্য পরাণবাবু নালিশ করলেন না অথচ গবর্ণমেন্টের কেন এত গরজ তা সত্যিই কৌতুকাবহ। তবে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির উপর পরাণবাবুর প্রভাব ও প্রতিপত্তি কতখানি বিস্তারলাভ করেছিল, লেখক তা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছেন। আলোচ্য পরিচ্ছেদেই চিনারী সাহেব কর্তৃক প্রতাপচাঁদের প্রমাণচিত্র পত্রখানি হুগলীর আদালতে আনা হয়েছিল। ‘ছবিখানি’ ও মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী, নিলোভ নিরপেক্ষ সাক্ষী।’ লেখক ‘হরকরা (Hurkura) পত্রিকা থেকে সেই তথ্য সংগ্রহ করে পাঠককে উপহার দিয়েছিলেন ‘Some cautious evidence transpired concerning the ‘portrait’ that novel mute witness”.

গবর্ণমেন্ট জাল প্রতাপচাঁদের বিকছে সাক্ষ্য দেবার জন্য সেক্রেটারী প্রিন্সেস, সদর দেওয়ানীর অজ, জাটিনসন, বোর্ডের মেম্বর পাটাল, প্রিন্স দারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ থেকে সাধারণ সরকারী কর্মচারীদিগকে হুগলীতে পাঠান। প্রায় ৩০০ আসামীর মধ্যে জালপ্রতাপচাঁদ সহ মাত্র ৭ জনকে দায়বদ্ধ লোপর্দ করবার মধ্যে সামুয়েল সাহেবের তত্ত্বাবধায় মুখোপ খুলে দিয়েছেন লেখক। প্রতাপচাঁদ সম্পর্কে তিনটি প্রধানতঃ চার্জ ছিল।- (১)

জালৰাজ্যৰ সনাক্ত (২) প্ৰতাপচাঁদেৰ যুজ্য (৩) জালৰাজা গোৱাড়ীৰ কৃষ্ণলাল কিনা। শেষে সামুয়েল আৱেকটি চাৰ্জ বাঢ়িয়ে দেন—(৪) কালনাৰ জন্মায়ত।

একাদশ পৰিচ্ছেদে দায়ৱাৰ কাৰ্যপ্ৰণালী ক্ৰটিবিচাৰিত্ৰ কথা লেখক উল্লেখ কৰেছেন। (১) ২০শে নভেম্বৰ মোকদ্দমাৰ দিন ধাৰ্য হয় কিন্তু কোন কাৰণে তাৰ পূৰ্বদিনে অৰ্থাৎ ১৯শে নভেম্বৰ মোকদ্দমা আৱন্ত হয়। (২) এই মোকদ্দমাৰ দায়ৱাৰ গবৰ্ণমেণ্ট পক্ষ সমৰ্থন কৰাৰ জন্তু বিগনেল নামক একজন সাহেবকে ১২ তাৰিখে যথাৱীতি হাজিৰ কৰানো হয় অথচ আসামী পক্ষৰ উকিল মৰ্টন সাহেবকে জানানো হল না। (৩) জালৰাজ্যৰ মোকদ্দমা দেওয়ানীৰ বিচাৰ্য, ফৌজদাৰীৰ নহে (৪) গবৰ্ণমেণ্ট পক্ষৰ সাক্ষীদেৱ যেমন-ভাবে উপস্থিত যেমন স্বেযোগ-স্ববিধা বা দণ্ড থাকত, আসামীপক্ষৰ সাক্ষীদেৱ তেমন কোন স্বেযোগ দেওয়া হয়নি। আসামীপক্ষৰ গণ্যমান্য ব্যক্তিত্বা সাক্ষী দিতে এলে তাঁদেৱ জজসাহেব কটুক্তি কৰতে বিধাবোধ কৰতেন না। ফলে বহু সাক্ষীই সাক্ষ্য দিতে সাহস কৰতো না। (৫) ডাক্তাৰ হালিঙে বৰ্ধমানৰ ৰাজ্যবাটিৰ চিকিৎসক ছিলেন। একবাৰ তিনি প্ৰতাপচাঁদেৰ উৰুস্তম্ভ অপাৰেশন কৰেছিলেন। তিনি জানতেন—‘আসামী সত্যই প্ৰতাপচাঁদ।’ ডাক্তাৰ হালিঙে সরকারী কৰ্মচাৰী। তাঁকে সরকার নিৰ্দেশ দিলেই আসামী পক্ষৰ সাক্ষ্য দিতে আসতে বাধ্য ছিলেন, কিন্তু গবৰ্ণমেণ্ট উদাৰতাৰ পৰিচয় দেননি। লেখক অত্যন্ত দক্ষতাৰ সঙ্গে এই সমস্ত তথ্য সংগ্ৰহ কৰে ইংৰাজ সরকারেৰ কাৰসাজি উপস্থাপিত কৰেছেন।

গবৰ্ণমেণ্টেৰ পক্ষে যাবা সাক্ষ্য দেন, তাঁদেৱ পৰিচয় ও চৰিত্ৰ দ্বাদশ পৰিচ্ছেদে চিত্ৰিত হয়েছে। বৰ্ধমানৰ কালেক্টৰ প্ৰতাপচাঁদেৰ ছবি দেখে বলেন—“প্ৰতাপেৰ চকু কটা ছিল, এ ব্যক্তিৰ চকু কাল।” এই উক্তিৰ মধ্য দিয়ে কালেক্টৰ সাহেব তাঁৰ বক্তব্যেৰ ভাৱসাম্য বজায় ৰাখতে পাৰেননি, তাৰ ইঙ্গিত দিয়েছেন গ্ৰন্থকাৰ। যে ডাক্তাৰ হালিঙে একবাৰ বলেছিলেন ‘আসামী সত্যই প্ৰতাপচাঁদ’, তিনিই দায়ৱাৰ বললেন—“আসামী কোনকমেই ৰাজা প্ৰতাপচাঁদ নহে।” ডাক্তাৰ হালিঙেৰ কথাবাৰ্তাৰ যে আচৰণ পৰিলক্ষিত হয়, তাতে ইংৰাজদেৱ মতো স্বাৰ্থপূৰ্ণ জাতিৰ পক্ষেই সম্ভব। গবৰ্ণমেণ্টেৰ সেক্ৰেটাৰী প্ৰিন্সেন সাহেব, বোৰ্ডেৰ সদস্য প্যাটেল সাহেব, দেওয়ানী আদালতেৰ জজ হাচিনশন সাহেব, চুঁচুড়াৰ গবৰ্ণৰ ওবাৰয়েক সাহেব, বাবু

ঘারকানাথ ঠাকুর, রাজা বৈষ্ণনাথ রায়, হুগলীর সদর আমিন হারকটস সাহেব, রাজকৃষ্ণ বসাক, পরাণবাবুর সাক্ষরদ রাধামোহন সরকার, বসন্তলালবাবু, মোহনলালবাবু, ভৈরবনাথবাবু ও পরাণবাবুর আত্মীয়স্বজন, চাকর-বাকর প্রভৃতি বহু সাক্ষী সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে প্রতাপচাঁদের বিপক্ষে মূখর হয়ে ওঠেন। লেখক যেন বিচারকের আসনে বসে লক্ষ্য করছেন যে ইংরাজরা কিভাবে পরাণচাঁদকে ক্রীড়নকল্পে গ্রহণ করে আপন স্বার্থসিদ্ধি করেছিল।

এয়োদশ পরিচ্ছেদে আসামীপক্ষের সাক্ষীদের কাহিনী স্থান পেয়েছে। বিভিন্ন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সাক্ষ্যদানে প্রতাপচাঁদের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গও উন্মোচিত হয়েছে। তথাকথিত স্বল্প পরিচিত সাক্ষীদের সাক্ষ্যদানে মাহুৰ প্রতাপচাঁদের ঘটনাবহুল জীবনের জটিল জাল যেন ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ডাক্তার স্কট-সাহেবের সাক্ষ্যদানের মধ্যে প্রতাপচাঁদের জেলজীবনের কষ্টকর জীবন থেকে ব্যক্তিগত আচার-আচরণ ও স্বভাবচরিত্রের চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। রিভিলি সাহেবের সাক্ষ্যদানে রাজবাটির একটি বিশিষ্ট ঘটনা ও প্রতাপচাঁদের স্বতিশক্তি নিপুণভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। চন্দননগরের ফ্রান্সেরা স্থলিমানের সাক্ষ্যদানে প্রমাণিত হয়েছে যে নীলকুঠী ক্রয় করার ব্যাপারে প্রতাপচাঁদের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতি ঘটে। চুঁচুড়ার একজন মোগল হাজি আবু তালেব, ফরাস-ডাক্তার ডাক্তার জুলিয়াস নইটার্ড, সাক্ষী হিসাবে তাঁদের সওয়ালে প্রতাপচাঁদকে ছোটরাজা বলে চিহ্নিত করেন। ফরাসডাক্তার ম্যাজিস্ট্রেটের জবানবন্দীতে পাওয়া যায় যে প্রতাপচাঁদ লাহোরে বেশ কিছুদিন ছিলেন। সালিথার গোলকচন্দ্র ঘোষের সাক্ষ্যদানে জানা গেল যে তিনি প্রতাপচাঁদকে ইংরাজী পড়াতেন। রাজবাড়ীর গোপীমোহন ময়রা বলেন যে ছোটরাজা মারা যায় নি, পালিয়েছিলেন। পল্টার ঘটমাজি রামধন বাগ্দী চিনতে পারেন। ব্যক্তি প্রতাপের ছায়াকল্পে থাকত যে আগা আবাস, সে বলল—“এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ।” সর্বজনস্বাক্ষর ভেত্তিও হেয়ার তাঁর স্চিহ্নিত সাক্ষ্যদানে আসামীকে প্রতাপচাঁদ বলে স্বীকার করেছেন। রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহের জবানবন্দীতে প্রতাপচাঁদের নিকরেশ জীবনযাত্রার একটি অধ্যায় প্রতিকলিত হয়েছে। লাহোরে রঞ্জিত সিংহের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব তাৎপর্যপূর্ণ। জাল প্রতাপচাঁদের চরিত্রবিশিষ্টতার বিচিত্র পরিচয় অবশ্য এই ব্যাপক সাক্ষ্যদানের মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে।

প্রতাপচাঁদের পক্ষে কয়েকশত ব্যক্তি সাক্ষ্য দিলেও অজস্রসাহেবের মত

কিরেনি। এবং বিচারের নামে প্রহসন নির্দশন ও বিচারক্ষমতার যথেষ্ট প্রয়োগের চিত্র তুলে ধরেছেন লেখক। জাল প্রতাপচাঁদের উকিল সা সাহেবের বক্তব্যে তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। “উপস্থিত ফৌজদারী মোকদ্দমায় দেওয়ানীর প্রমাণ অনাবশ্যক। যে প্রমাণ দেওয়া গিয়াছে, তাহাই অতিরিক্ত হইয়াছে। আমি যাহা দেখিতেছি, তাহাতে আর পাঁচহাজার সাক্ষী আপনাকে সোনাক্ত করিলেও অজসাহেবের মত কিরিবে না।” (ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ)।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদে প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রকৃত কিনা তার রহস্য উন্মোচন কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশন করেছেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যুরহস্য বর্ণনার মধ্যে এ্যাডভোকেটের স্পর্শ আছে। পরাণবাবুর আত্মীয়স্বজন ও রাজবাড়ীর সাক্ষী রাধারমণ সরকার, বসন্তলালবাবু, নন্দবাবু, ভৈরববাবু প্রমুখ পনের জন ব্যক্তির জবানবন্দীতে জানা গেল—“১২২৭ সালের ২১শে পৌষ রাত্রি দেড়-প্রহরের সময় কালনার রাজবাড়ি হইতে প্রতাপচাঁদকে পাখী করিয়া গঙ্গাঘাটা করা হয়। তখন বড় অন্ধকার। পৌষমাসের রাতে বড় শীত। সেই শীতে প্রতাপচাঁদকে ভলের নিকট রাখায় তাহার কম্প আসিল, কাজেই তাঁহাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া যাইতে হইল। তাঁবু সেই স্থানে জলের ধারেই পূর্বেই খাটান হইয়াছিল। তাহার পর তথায় গীতাপাঠ আরম্ভ হইল। এদিকে প্রতাপচাঁদ পালকে শুইয়া হাতী, ঘোড়া, ধন, ধাতু দান করিতে লাগিলেন। দানকরা হইলে তাঁহার অন্তর্জালি করা গেল। মোহনবাবু তাঁহার পা জলে ডুবাইয়া ধরেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হইলে ঘাণ্দিরাম তাহার মুখাণ্ণি করেন।” সাক্ষীদের এই জবানবন্দীতে অজসাহেবের বিশ্বাস হয়েছিল। প্রতাপচাঁদকে গঙ্গাঘাটা করা হয়েছিল ঠিকই’ কিন্তু তিনি মারা যাননি। জালরাজার স্বীকারোক্তি—“যেকোন পীড়া আমি অহুকরণ করতে পারি, কবিরাজেরা সে অহুকরণ ছদ্মাংশে বুঝিতে পারিবে না।”

পীড়ার ভাণ সম্বন্ধে জালরাজার কথা কতদূর গ্রাহ্য তা প্রমাণ করার অঙ্ক লেখক নানা জ্ঞানগর্ভ তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন। ঐতিহাসিক কাহিনীর মধ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্য দিয়ে লেখক কাহিনীতে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছেন। ডাক্তার টানার সাহেবের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘Practice of Medicine, 6th Edition’ থেকে নানা আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনার উদ্ধৃত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে দেহের উপর মনের একাধিপত্য অসাধারণ। লেখক প্রসঙ্গক্রমে যোগশাস্ত্রের কথা, হঠযোগের কথা বিশ্লেষণ করে জালপ্রতাপচাঁদের মৃত্যুকে

অস্বীকার করেছেন। জালরাজ্যও নিশ্চিত হঠযোগের অভ্যাস ছিল, পীড়ার ভাণ কববার ক্ষমতা ছিল। একটি রাজপরিবারের আভ্যন্তরীণ চিত্র অংকন করতে গিয়ে, জালপ্রতাপচাঁদকে বাঁচাতে গিয়ে লেখক লক্ষ্যচ্যুত হননি। ব্যক্তিগতজীবনের ব্যর্থতা, সঙ্গ ও পরিবেশের প্রভাব মাহুকের জীবনে কি জাতীয় প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে তার জলন্ত উদাহরণ পাওয়া যায় প্রতাপচাঁদ চরিত্রে। যৌবনে তাঁর বিমাতা মহারানী কমলকুমারী তাঁকে ছবার আহারের সময় বিষ খেতে দেয়। পরাণচাঁদ ও বসন্তাবু তাঁর ক্ষতি করার নানা উপায় উদ্ভাবন করে। তারপর থেকেই প্রতাপচাঁদ প্রচণ্ড মদ খেতে আরম্ভ করে ও অদৃষ্টদোষে গুরুতর পাপকার্যে লিপ্ত হয়। প্রতাপচাঁদ জজের কাছে জবানবন্দীতে বলেন—আমি সেই অবধি অধঃপাতে গেলাম। ক্রমেই মদ অধিক খাইতে লাগিলাম, শেষে অদৃষ্টদোষে গুরুতর পাপগ্রহ হইলাম। তখন কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্যের নিকট স্বকৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, জিজ্ঞাসা করায়, তিনি ব্যবস্থা দিলেন ‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুহানল; তাহা অশক্তে চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস।’^{১০}

প্রতাপচাঁদের স্বীকারোক্তির মাধ্যমে ইতিহাসের এক অভিশপ্ত নায়কের স্মৃতিস্মৃতি, ভালমন্দমিশ্রিত জীবনের পটভূমি লেখক ইঙ্গিতে উন্মুক্ত করেছেন। পিতাপুত্রের স্নেহ-ভালবাসা, মান-অভিমান, যন্ত্রণা ক্রোধ; অবহেলা-যন্ত্রণা প্রভৃতি ভাবের সংঘাতগুলি নায়কের মুখ দিয়েই প্রকাশ পেয়েছিল, তেমনি প্রতাপচাঁদের চিন্তাদাহের আবেগ—গাঢ়রূপ ধরা পড়েছে জজসাহেবের কাছে জবানবন্দীতে। লেখক কৌশলে ভাগ্যের নিষ্করণ অনিয়ন্ত্রিত ভূমিকার কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়ে প্রতাপচাঁদের জন্ত সহানুভূতি আদায় করে নিয়েছেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে লেখক জালরাজা গোয়াড়ীর কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী কিনা তার ঐতিহাসিক তথ্য খুঁজে বার করতে চেয়েছেন। ফকিরচাঁদ, ঈশ্বরচন্দ্র, গঙ্গাপ্রসাদ প্রমুখ একুশজন সাক্ষীর আক্ষেবাজে জবানবন্দীতে প্রমাণিত হয় যে জালপ্রতাপচাঁদ হলেন গোয়াড়ীর কৃষ্ণলাল। কোম্পানির আমলের একটি যুবক চাকরি না পেয়ে ব্রহ্মচারী সেজে বুজরুকী করতেন, তার কাহিনী ঘটনা-চক্রে এবং ঐতিহাসিক ঘটনাবর্তে মূল গল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কারণ অদৃষ্ট শনিরাজের মত যে ব্যক্তিটি জালরাজাকে কৃষ্ণলাল বলে প্রতিপন্ন করতে বঙ্কপত্রিকর, সেই পরাণবাবু বাঁকুড়ায় জালরাজা প্রেণ্ডার হলে পাহারী জিয়ার সাহেবের নিকটেও দূত পাঠিয়েছিলেন এবং প্রয়োজনমত সাক্ষী সংগ্রহ করে

তার মূল উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। বিভিন্ন সাক্ষীর বিচিত্র জবানবন্দীতে অসঙ্গতি লক্ষণীয়। এছাড়া, জজসাহেবের দুমুখো রাগের অল্প লেখক বিচার-ব্যবস্থার উপর ক্ষেত্রমিশ্রিত বিক্ষিপ্ত কটাক্ষ বর্ষণ করেছেন। জজসাহেব রায়ে লিখেছিলেন—“জাল রাজা যে কুম্ভলাল, একথা একপ্রকার প্রমাণ হইয়াছে। আবার বললেন—প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ও তাঁহার শবদাহ যখন বিশেষরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, তখন এই আসামী কুম্ভলাল প্রমাণ না হইলেও কিছু ক্ষতি নাই।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদে কালনার ‘জমিয়ৎবস্ত’ হয়েছিল কিনা লেখক তা আলোচনা করেছেন। যে জজসাহেব একসময় বলেছিলেন—‘কালনার জমিয়ৎবস্ত অতি সামান্য রূপার সেই জজসাহেবই মহিবুজ্জা দারোগা ও নাজির আসাদ আলির প্ররোচনায় এবং কয়েকজন সাক্ষীর জবানবন্দীতে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করেন। লেখক দক্ষ গবেষকের মতো আদালতের নথিপত্র উদ্ধার করে জালরাজ্যের প্রতি অবিচার করা হয়েছে তা প্রমাণ করেছেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদে জালরাজ্যের নিজ-কথা উপস্থাপিত করা হয়েছে। প্রতাপচাঁদ তাঁর জীবনের অদৃষ্টনির্ভর বিড়ম্বিত আত্মকাহিনী নিজের ব্যস্ত করেছেন। বৈচিত্র্যময় আত্মকাহিনীটি সরলরেখায় প্রথিত। আসামীর পক্ষ থেকে প্রথমে তাঁর দুই রানী কেন সাক্ষ্য দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন এবং পরে আবার তাঁরাই কেন পরাণবাবুর কথায় সাক্ষ্য দিতে রাজী হলেন, তার কার্যকারণ ব্যস্ত করেছেন নায়ক। রানীদের আচরণের মধ্যে প্রাচীন সংস্কার-ধর্ম বিশ্বাসী সত্যস্ববোধ প্রকটিত—“বৈধব্য ঘুচাইবার নিমিত্ত রানীরা মিথ্যা বলিয়াছে এবং হয়ত সেই কারণে জজসাহেবও আমাদের কথা গ্রাহ্য করিবেন না। সুতরাং আমরা স্বামী পাইব না। তবে কেন কলংকের পসরা রাখায় লইব।”

যাই হোক জালরাজ্যের নিজ কথায় মধ্যে একটি লিখিত কব্বে তাঁর চতুর্দশ বৎসর নিরুদ্দেশ জীবনযাত্রার বিবরণী দান করেছেন। কালনা হতে পালিয়ে তিনি সারা ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে ঘুরে ধর্মপথেই জীবনের সার্থকতাকে খুঁজে পেতে চেয়েছেন। জী, আত্মীয়স্বজন, বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে অসত্যকে গ্রহণ করে আত্মহত্যার পথ ধরেননি। রানীদের প্রতি তাঁর অহঙ্কার বা আত্ম আদর্শ কম ছিলনা। তাঁর আত্মকাহিনীতে ইতিহাসের এই ঘটনাটি লেখকের সহায়ত্বভূতিলাভে অনবদ্য। জালরাজ্যের উজ্জ্বলতা তা পরিষ্কার—

আলবার্টা উকিলকে বলিলেন—“এবার পর্যাণের অহরোধে রানীরা সাক্ষ্য দিতে সন্মত হইয়াছে। সে অহরোধের অর্থ এই যে, তাঁহারা আমাকে সোনার না করেন, কিন্তু কি জানি, জীজাতি আমার দেখিরা যদি তাঁহারা সে অহরোধ জুলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পথে দাঁড়াইতে হইবে। আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা হইয়া গিয়াছে, আবার তাঁহাদের কপাল কেন ভাঙি? তাঁহারা হুখে আছেন, হুখে থাকুন। আমি তাঁহাদের সাক্ষ্য চাহি না।”

প্রতাপচাঁদের চরিত্র বস্তুত ইতিহাস অম্লহত। প্রতাপের শৌর্ধ ও বীর্যের পাশাপাশি তাঁর নিরোঁড় ও নিস্পৃহ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর গল্প-জাতকালে তিনি ইচ্ছা করলে পোষাপুত্র বা দানপত্র কিংবা উইল করে যেতে পারতেন। কিন্তু তা' না করে তিনি বিখ্যাত চিত্রকর দিয়ে তার একখানি প্রমাণ সাইজ প্রতিকৃতি আঁকিয়ে নিয়েছিলেন। এতে তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় মেলে।

প্রতাপচাঁদ তাঁর জীবনের স্মৃতিস্তম্ভ ঘটনা লিখে রাখতেন। কোন এক মুহূর্তের জ্বলের অগ্নি জ্বী ও বিষয়সম্পদ থেকে পরিত্যক্ত চতুর্দশ বৎসরের নিরুদ্দেশ জীবনযাত্রার করুণ চিত্র প্রতাপচাঁদের জীবনকথার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কোম্পানির রাজত্বে আমলাতান্ত্রিক জালে সত্য কিভাবে মিথ্যায় পরিণত হয়, তার পরিচয় লেখক নিশ্চিত করে পাঠককে জানিয়ে দিয়েছেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে যে দায়রার হুকুমের সঙ্গে কাজির বিচারের মত-অনৈক্য হওয়ায় ভজসাংহেব নিজামত আদালতে প্রতাপচাঁদের রায়ে প্রতিবেদন জানানর মধ্যে তার অক্ষমতা প্রমাণিত হয়েছে। নিরপরাধের প্রতি অবিচার ও বিচারব্যবস্থার ক্রটি-বিচ্যুতি ও অপপ্রয়োগের দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন লেখক।

উনবিংশ পরিচ্ছেদে ৩১ জন আসামীদের প্রতি দায়রা সেসনের দায় অসঙ্গতির স্বাক্ষরবাহী। হগলীর ম্যাজিস্ট্রেট সামুয়েল সাংহেবের চরিত্রে চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় পাওয়া যায়। ৩১ জন সাক্ষীর মধ্যে মাত্র ৭ জনকে দায়রার সেসনে সোপর্দ করা হয়, কিন্তু বাকী ৩০ জনের সম্পর্কে কোন প্রমাণ নেওয়া হয়নি, অথচ তাদের খালাসও দেওয়া হয়নি। এই আচরণ ভ্রাতৃনীতিবোধে কলংক আরোপ করবে। এই সমস্ত নিরপরাধ আসামীরা অন্নবস্ত্রের অভাবে দিন গুনত। উকিলদের সঙ্গে কথাবার্তার তাঁদের প্রতি প্রতাপচাঁদের অকৃত্রিম সম্বন্ধবোধে নায়কের দয়ার্থ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। এইটিতে ঐতিহাসিক পটভূমির সঙ্গে কাহিনীর গ্রন্থ সামঞ্জস্যপূর্ণ। সর্বভাষী

এক বাঙালী রাজপুত্রের ঔদার্য ও মহৎ লেখক নির্ভর সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। সরকারের কাছে সমস্ত বন্দী-আসামীদের জন্য জাল প্রতাপচাঁদের করণ আবেদন অবিস্মরণীয়—‘Their whole crime consisted in believing me to be Rajah Pratap chand, if I am an Imposter, as alleged I am guilty of having deceived them, and I may therefore be to punishment’,^{১৭}

এ তথ্য ঐতিহাসিক সত্য। সঞ্জীবচন্দ্র সেই সত্যকে উন্মোচনে তৎপর হয়েছিলেন।

প্রতাপচাঁদের আবেদনে ৩১০ জন আসামীর মধ্যে ১৪০ জন মুক্তি পেয়েছিল। বাকী ১৫০।১৬০ জন বেআইনীভাবে জেলখানায় বন্দী রাখার জন্য প্রতাপচাঁদের নির্দেশে তার উকিল সা সাহেব ওগিলবি সাহেবের নামে সুপ্রিম কোর্টে নালিশ করেন। এই পরিচ্ছেদে প্রতাপচাঁদের কাজ ও কথার প্রতিটি অংশ চরিত্রের বিচিত্র প্রকৃতির ভাবতরঙ্গগুলি প্রকাশ পেয়েছে। দয়া, মায়ার, কর্তব্যের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের দুঃসাহসিকতা লক্ষ্যীয়। মাহুকের জীবনের ঘটনা স্বাধীন নয়—প্রভুত্বিতাড়িত। এই সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্য ইতিহাসের এক সর্বহারা বাঙালী রাজপুত্রের কাহিনী নিয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উপন্যাস লিখতে উৎসাহী হলেন সঞ্জীবচন্দ্র।

বিংশ পরিচ্ছেদে ও গলবি সাহেবকে পুনরায় কেন খুনের মোকদ্দমার আসামী করা হয়েছিল তার বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়েছে। (১) বেআইনীভাবে আসামীদের জেলে আটক রাখা (২) তাদের অন্নবস্ত্র না দেওয়া (৩) ছয়মাসের অধিককাল জেলে থাকলে নাকি বিচার করা আইনত নিষেধ, (৪) প্রতাপচাঁদ সহ আরো ৬ জনের বিরুদ্ধে দায়রায় আসামী হিসাবে সোপর্দ করা হয়েছিল—ম্যাজিস্ট্রেট ওগিলবি সাহেব তার কোন প্রমাণ নিজে নেননি বা পাঠাননি। (৫) কালনার হত্যাকাণ্ডের পর প্রতাপচাঁদের উকিল সা সাহেবকে গ্রেপ্তার প্রভৃতি ঘটনার সন্নিবেশে সে যুগের রাষ্ট্র ও কোম্পানির কর্মচারীদের নিপীড়নের নির্ভর বাস্তব কাহিনী বর্ণিত।

তবে সা সাহেবকে বেআইনীভাবে গ্রেপ্তার ও কয়েদ রাখার জন্যই সুপ্রীম কোর্ট ওগিলবি সাহেবকে অপরাধী করে দুহাজার টাকার অরিমানা করেন। এই মামলার ওগিলবি সাহেবের যেমন কু-কীর্তি প্রমাণিত হয়, তেমনই আলরাজার মোকদ্দমার কিছু কিছু উপকার হয়। লেখক পাঠকের মনে কৌতূহল আগাতে

হুগ্গিনকোর্টের চীফ জাস্টিস স্যার এডওয়ার্ড বার্নারের ওগিলবি সাহেবের বিরুদ্ধে রায় উক্ত করতেন :

“James Balfour Ogilvy—it is my painful duty to pass the sentence of this court upon you, you have been found guilty of false imprisonment of prosecutor Mr. Shaw”.

কিন্তু প্রধান বিচারক স্যার এডওয়ার্ড ম্যাকজিষ্ট্রেট ওগিলবি সাহেবকে কয়েদ দেন নি। কারণ কোম্পানীর ম্যাজিস্ট্রেটরা অবিচার ও অত্যাচার করলে দণ্ড দেবার লোক ছিল না। লেখক ইতিহাসের সেই চিত্র উদ্ধার করেছেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদে লেখক আলরাজার বিপক্ষে নিজামত আদালতের হুকুম সম্পর্কিত বিষয় আলোচনা করেছেন। নানা অভিযোগে অভিযুক্ত প্রতাপচাঁদকে জেলে পুরে রেখে নিশ্চেষ্ট করার চেষ্টা হয়েছিল। কালনার লোক জমায়তের ব্যাপারটি স্প্রীমকোর্ট কর্তৃক ইতিমধ্যেই নাকচ করে দেওয়া হয়। নিজামত আদালতের রায়ে অন্তের নাম ব্যবহার করার অপরাধে জাল প্রতাপ চাঁদের একহাজার টাকা জরিমানা অনাদায়ে ছয়মাসের কারাদণ্ড হয়। এছাড়া, অগ্রান্ত অভিযোগ হতে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়। প্রতাপচাঁদের নিজামত আদালতে কাছে লিখিত অভিযোগ : (১) কোন আইনে এ মোকদ্দমা নিজামত আদালতে লোপদ্ব করে। (২) মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করলে কোন গ্রন্থে অপরাধ হয় বলে লেখা আছে ? (৩) কোন আইনমতে তাঁর একহাজার টাকা জরিমানা হয়েছে ? নিজামত আদালতের মামলা প্রসঙ্গের বিবরণদানে লেখকের ঈর্ষ্য ব্যঙ্গের হ্রস্ব লক্ষ্য করা গেছে। বিশেষত আদালতের কাজ সাহেবের ‘কতওয়া’ তাৎপর্যপূর্ণ। অবশ্য প্রতাপচাঁদের আদালতে লিখিত প্রেমের মধ্যে যে যুক্তি, তর্ক ও সংশয় পরিলক্ষিত হয়, তাতে গ্রন্থকারের জীবনদর্শন সজ্জিত।

আলরাজা নিজামত আদালতে লিখিত অভিযোগের দরখাস্ত পরিণামে ভরদ্ব হয় যার। ষাবিংশ পরিচ্ছেদে লেখক সেই পরিণাম বিশ্লেষণ করেছেন। নিজামতের হুকুমের রায় একরূপ—‘বিচারে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে যে, আলরাজা প্রতাপচাঁদ নহে, হুতরাং প্রতাপচাঁদ বলিয়া তিনি কোন দরখাস্ত করিলে আর গ্রহণ করা যাইবে না।’ ফল হল (১) দেওয়ানীতে প্রতাপচাঁদ বলে সম্পত্তি হারী করার আর্জি দাখিল করতে পারবে না। (২) প্রতাপচাঁদের নান্ন ব্যবহার করলে তিনি দণ্ড পাবেন। দরখাস্তখানির মধ্যে ইরোজ-বিচারের

প্রতি কটাক্ষ, বিক্ষিপ্ত ও রাগ অভিব্যক্ত হয়েছে।

অস্বাভাবিক পরিচ্ছেদে সাধারণ মানুষের চোখে জালরাজ্যের বিচার লেখকের অভিনব পরিকল্পনা। সঙ্গীতরস সাধারণ মানুষকে অবজ্ঞার চোখে দেখেননি। জাল প্রতাপের, বিচারের নামে এই যে প্রহসন—সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত করা, তা সাধারণ মানুষের মর্ম স্পর্শ করে নি। কেউ কেউ মন্তব্য করে “জালরাজ্য সত্যিই প্রতাপচাঁদ; এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।” কেউ বলে—“যদি এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ না হইবে, তবে পরাণবাবুর এত ভয় হইবে কেন? তিনি সামান্য জুয়াচোরের নিমিত্ত রাজবাটীর পূর্বসংকীর্ণ খন ব্যয় করিবেন কেন?” কেউ বলে—যদি এ ব্যক্তি সত্যিই জাল হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট ইহার নিমিত্ত এত ব্যয় হইয়া আপন ব্যয়ে পরাণবাবুর মোকদ্দমা চালাইবে কেন?...গবর্ণমেন্ট পূর্বে জানিতেন যে, প্রতাপচাঁদ মরেন নাই, রণজিৎ সিংহের সঙ্গে মিলিয়াছেন। রণজিৎের স্বপক্ষ ব্যক্তি এখন বাঙ্গালীর মধ্যে বসিয়া অতুল ধনসম্পত্তি অধিকার করিলে ভবিষ্যতে কোম্পানীর বিপদ ঘটতে পারে।” আবার যারা ধর্মভীরু তাঁদের মধ্যে কেউ তাবল—“ধর্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি রাজত্ব পাইত, তাহা হইলে বলিতাম ধর্ম, মিথ্যা।” যারা অদৃষ্টবাদী তাদের মধ্যে অনেকেই বলেছিল—‘অদৃষ্টই মূল। সকলই অদৃষ্টদোষে ঘটে। প্রতাপচাঁদ যে মহাপাপ করিয়াছিলেন, তাহাও অদৃষ্ট হেতু। তিনি যে আর রাজ্য পাইলেন না, তাহাও অদৃষ্টের দোষে।’ কর্মফলবাদীরা বললেন—“যেমন কর্ম তেমনই ফল।”

বস্তুতঃ লোকমণ্ডলীয় কথাবার্তার, আচরণ ও কৌতুকে লেখক প্রতাপচাঁদ চরিত্রের মধ্যে যেমন উপাদান খুঁজে পেয়েছেন, তেমনই লোক মনস্তত্ত্বের বিস্তৃত প্রতিফলন লক্ষ্য করেছেন। পরাণচাঁদের ষড়যন্ত্র ও কোম্পানীর অবিচারে প্রতাপচাঁদ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হইলে জেনে জনগণ সন্তুষ্ট নন বরং ক্ষিপ্ত। আবার শাস্ত্রের প্রতি এদের অন্ধ আস্থা, ধর্মীয় সংস্কার, কতখানি প্রবল, তেমনই দেশের বিচারবিবেচনা, আইন-কাহন, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা সঙ্ক্ষে ততখানি সচেতন। ‘কেনা সাহেব’ সঙ্ক্ষে তাদের কৌতুকপ্রিয়তা দলবদ্ধ মানুষের চরিত্র বৈচিত্র্যের রূপ ধরা পড়ে। ‘কেনা সাহেবের’ সহায়তায় পরাণচাঁদের যেমন পোষকতা, তেমনই ‘কেনা সাহেবের’ কোণলে জালরাজ্যের সর্বনাশ ঘটেছে লোকমণ্ডলী তাই মনে করে। কোম্পানির প্রতি তাই সাধারণ মানুষের অজ্ঞতা। লেখক সাধারণ মানুষের বিস্তৃত চিত্র এঁকেছেন।

‘ধর্মপ্রণেতা’^{১৮} হিসাবে জালপ্রতাপচাঁদের কথাবার্তা, চালচলন, আলাপ-আলোচনা ও আচারব্যবহারের মাধ্যমে শক্তিমান পুরুষের লক্ষণ চিহ্নিত হবার যোগ্য। ব্যক্তিত্বের যত্নপূর্ণ ধর্মীয় আদর্শবাদের আচরণে আত্মগোপন করেছে। নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সর্বত্যাগী এই মানুষটিকে ‘সাক্ষাৎ দেবতা’ বা ‘গৌরানন্দদেব’ বলে অভিহিত করার মধ্যে লেখকের আবেগ উদ্ভেল হয়ে উঠেছে। আবার, আলোচ্য পরিচ্ছেদে দেখা যায় যে পণ্ডিত, জ্ঞানীশুণী ও রাজনীতিবিদ প্রমুখ ব্যক্তিদের সঙ্গে সমকালীন যুগের বিশ্বপরিস্থিতি আলোচনা করতে তাঁর উৎসাহ অক্ষুণ্ণ ছিল। তবে লেখকের প্রতাপচাঁদকে সর্ববাসনা-মুক্ত ব্যক্তিত্ব হিসাবে চিহ্নিত করার প্রয়াস অপরিহার্য নয়।

পঞ্চবিংশ অর্থাৎ শেষ পরিচ্ছেদে জালরাজার মৃত্যু প্রসঙ্গ উল্লেখ করে কাহিনীর পরিসমাপ্তি। প্রতাপচাঁদ চরিত্রের অনিবার্য পরিণতির বিবরণে লেখকের ব্যক্তিগত হৃদয়বেগ নিপুণভাবে যুক্ত হয়েছে। এক্ষেত্রে ইতিহাসের ঘটনাপঞ্জীকে মানকিক কাহিনীতে রূপান্তরিত করার প্রয়াস লক্ষ্যীয়। যিনি নতুন ধর্মের উদ্গাতা, যিনি শিষ্য-শিষ্যাদের নিকট ‘সত্যনাথ’^{১৯} বলে পরিচিত। স্বভাবতঃ তাঁর শত্রু অনেক। সেই সমস্ত শত্রুরা তাঁর মূর্তির সামনে সজ্ঞ। “জালরাজার মূর্তি বড় প্রশস্ত ছিল। যে দেখিয়াছে, সেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে।” জালরাজার আচার-আচরণ, কথাবার্তা ও সৌজন্যবোধের মধ্যে ইতিহাসের কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে সামাজিক বাস্তব-মানুষের কথার স্বর শোনা যায়। জীবনের শেষার্ধ্বে যাঁরা তাঁর কাছে এসেছেন, তাঁদের কাছে তাঁর একমাত্র আর্তনাদ—‘আমি আর একা থাকিতে পারি না, আপনাদের সহিত কথাবার্তা कहিলে যেন সুখে থাকি।’ জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত ইতিহাসের নায়ক প্রতাপচাঁদ তাঁর বেদনা বুকে নিয়ে ১৮৫৩ সালের প্রথমার্ধে ময়রাতাকার প্রাণত্যাগ করেন। সর্বত্যাগী, আদর্শবাদী ও নিষ্ঠাবান বর্ধমান রাজকুমার লেখকের সহায়ত্বভূতির আলোকে উজ্জল—“তাঁহাকে জাল-রাজা মনে করিলেও তাঁহার প্রতি রাগ থাকে না; তিনি যথেষ্ট কষ্ট পাইয়াছিলেন, এই নিমিত্ত আমরা তাঁহাকে ভালবাসি। তিনি হস্তমুখে সেই কষ্ট সহ করিয়াছিলেন, এইজন্য আমরা তাহাকে ভক্তি করি।” (২৫ পরিচ্ছেদ)।

মানুষ অদৃষ্টের হাতে জীড়নক মাত্র। প্রতাপচাঁদের কার্যকলাপ ও ঘটনা-সংঘাতে কোন অজ্ঞাত শক্তি প্রচ্ছন্নভাবে কাজ করেছে, লেখক তা পাঠককে জ্বলতে দেননি।

বস্তুতঃ লেখকের লেখার কৌশল ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক হলেও প্রকৃতিতে তা বাংলাদেশের কোম্পানীর আমলের সামাজিক ইতিহাস। নবাবী রাজত্বের একটি সংকটপূর্ণ সামাজিক অবস্থার বর্ণনার লেখকের সহায়ত্বাঙ্গীতমূলক মন কাজ করেছে। তথ্যের প্রতি অতিরিক্ত আনুগত্য, ‘জাল প্রতাপচাঁদ’কে উপন্যাস হিসাবে শিল্পপদ্ধতি করা যায় না। তিনি প্রচুর ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করে এবং ঐতিহাসিক উপাদানগুলিকে অবিকৃত রেখে গল্প রচনা করেছেন। ফলে অনিবার্য কারণে ঘটনাসংস্থানে ও চরিত্রচিত্রণে গ্রন্থটিকে ইতিহাস আবৃত্ত করে রেখেছে। তথাপি ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ ইতিহাস কাহিনী হইলেও লিখিবার ক্ষেত্রে উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক।”^{২০} কারণ, ঐতিহাসিক ঘটনার প্রতি লেখকের প্রাণের টান যেমন সহজাত ও স্বতঃস্ফূর্ত তেমনি ইতিহাসের গুঢ় সত্য উদ্ধার করে নায়েকের জীবন চিত্রণের মাধ্যমে ব্যক্তিগত জীবনের স্বখ দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিবেশনে লেখকের কৃতিত্ব অনায়াস লক্ষ্যীয়। গ্রন্থটি অনেকটা জীবনীমূলক। বর্ধমান রাজকুমারের অভিশপ্ত কাহিনী। প্রতাপচাঁদের তেজস্বিতা, শ্বশুর, আত্মসম্মানবোধ, সততা, ধর্মের প্রতি আসক্তি ইত্যাদি চিত্রণের মধ্যে বাঙালীর হিন্দুত্ববোধ ও শক্তিপ্রদর্শনের কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক ‘সীতারাম’ (১৮৮৭) উপন্যাসটি উল্লেখ্য। ‘সীতারামে’ বাঙালীর বাহুবল ও হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা লেখকের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সঙ্গীচন্দ্রের গ্রন্থে ঘটনার প্রত্যক্ষ উদ্ভেজনা রীতিমত উল্লেখযোগ্য। বিশেষত আদালতের সাক্ষাদানব্যবস্থা পদ্ধতি—দুটি পরিচ্ছেদে যেভাবে ইতিহাসের বৃত্তান্তকে সাজিয়ে গল্পটি স্তরে স্তরে উন্মোচন করা হয়েছে মোকদ্দমার সময়ে—তাতে ঘটনাকে প্রত্যক্ষভাবে ধরে রাখার আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। ইতিহাসকার যে পদ্ধতিতে ঘটনাপরম্পরা বিবৃত করেন সঙ্গীচন্দ্র সম্ভবতঃ সেই পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। কাহিনীগ্রন্থে ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণে উপন্যাসমূলক রীতি পরিত্যক্ত হয়েছে। কাহিনী থেকে সোজাসুজি ইতিহাসে প্রবেশের কৌশল, ঘটনা, চরিত্র ও বর্ণনার গতিকে মন্থর করে তুলেছে। প্রতাপচাঁদকে কেন্দ্র করে অনাবশ্যক ভাবে গ্রন্থের বিস্তৃতি যেমন ধর্মপ্রণেতা হিসাবে ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি একদিকে শিষ্যাদিপূজিত ও অন্তর্দিকে বেঙ্গাদি পরিবৃত্ত ব্যক্তিগত জীবন

ইত্যাদি বিষয় গ্রন্থের মূল বিষয়কে বিস্তৃত করেছে। তথাপি সেই যুগে বাস্তব জীবনপটে অঙ্কিত গ্রন্থটির আবির্ভাব অভাবনীয়। একমাত্র খল চরিত্ররূপে পরিগণ্যবান বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। তার আচার-আচরণ অনেকটা স্বাভাবিক।

তবে এই গ্রন্থে লেখক চরিত্রচিত্রণে পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। সেই যুগে কোম্পানীর সরকারী কর্মচারী নরশিষ্যচ ম্যাজিস্ট্রেট ওগিলবি ও সামুয়েলের মত ঐতিহাসিক চরিত্রের উদ্ঘাটন ব্যতীয়ে গ্রন্থটিকে উপভাসের মত বৈচিত্র্যময় করে তোলা হয়েছে। কালনার মুখ দারোগা মহিবুল চরিত্রটি অন্ধনে লেখকের স্তম্ভ হস্তরসের যোগ লক্ষ্য করা যায়। মাহুবেদ চরিত্রের অসঙ্গতি, ভগ্নমি ও বিজাতীয় মনোভাব ও আচরণের প্রতি লেখকের বিকল্প কটাক্ষ আভাসিত হয়েছে। 'কেনা সাহেব'দের চরিত্রাঙ্কনে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয়। ইতিহাসের তথ্যপঞ্জীকে অহুসরণ করে 'কেনা সাহেব'দের অর্থলোলুপতা (বিশেষতঃ ওগিলবি সাহেবের) ও সামুয়েল সাহেবের বিচারের নামে অত্যাচারের অমানবিক রূপটি লেখক যথার্থ ক্ষুটিয়ে তুলেছেন। কোম্পানির আমলের স্বার্থপর ইরাজদিগের অর্থলোভ ও অস্ত্রায়ুর্ধ্বক নরহত্যা (কালনার) শত শত অসহায় নিরপরাধিনী নারীকে গ্রেপ্তারের মর্মান্বর্ণী চিত্র উপস্থিত করেছেন, যা বাস্তবিকই চিত্তাকর্ষক। একটিমাত্র পরিচ্ছেদে (জাল-রাজার আত্মকথা) প্রতাপচাঁদের হৃদয় ব্যাকুলতা ও অল্পশোচনার মর্মান্তিক চিত্র সংক্ষেপে অঙ্কিত। চরিত্রের খলনের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত আত্মগোপনের সংকল্পে তাঁর বিবেকদংশন অতি তীব্রতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। লেখক যথার্থ ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে বাঙালী জাতির জীবনের সমগ্রতার ও বিশালতার স্বর আনতে চেয়েছেন। প্রতাপচাঁদকে দেখায় জন্ত হুগলী-বর্ধমানের পথেঘাটে সহস্র সহস্র নরনারীর সমাবেশ ভক্তের দল ও জাল-রাজাকে ঘিরে বেস্তার দল এবং অগণিত সাক্ষীসাবুদ প্রভৃতি বিচিত্রশ্রেণীর মাহুদ ভীড় জমিয়েছে। পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে উদ্বেল জনতার চিত্র অন্ধনে লেখক নিঃসন্দেহে তাদের প্রাধান্য দিয়েছেন।

কিন্তু ব্যক্তিচরিত্রের গভীরতা অটলতা ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে 'জালপ্রতাপচাঁদ' গ্রন্থে অল্পপস্থিত। ভারত-ইতিহাসের সঙ্কীর্ণতায় এক বাঙালী রাজপুত্রের ত্যাগ ও মহত্বের কাহিনী বিস্তারিত বিচিত্র মাহুদেবের জীবন ও ভাগ্যের বিপুল ঐক্যতান বাজলেও 'জালপ্রতাপচাঁদের' আত্মোদ্ঘাটনে তাঁর হৃদয়-বিপর্যয় প্রসঙ্গ যথার্থ বিশ্লেষণ করা হয় নি, অথচ তার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। অদৃষ্টের নির্ধম পরিহাসে

অতীবিকৃত প্রতাপচাঁদকে ‘ধর্মপ্রণেতা’ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করবার মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের নিজস্ব মানসিকতাও প্রতিবিম্বিত। কাহিনীটি নিঃসন্দেহে ঘটনা-বহুল। কিন্তু শিল্পমূল্যের বিচারে উপাখ্যানের বিজ্ঞাস খুব উচ্চস্তরের নয়। তবু বর্ধমান রাজপরিবারের মামলা-মোকদ্দমার কাহিনীর মধ্যে দিয়ে প্রতাপচাঁদের ছায়াময় ব্যক্তিত্ব অঙ্কনে লেখকের একটি আগ্রহমূলক কাহিনী-বয়নের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।

নির্দেশিকা

- ১। ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসখানি সঞ্জীব সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’-এ (১২৮৫-৮৭) সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। মাধবীলতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালে (ইং ২০ এপ্রিল, ১৮৮৫), পৃ: ১৮৭
- ২। যোগেশ্বরী, বাং ১৩০৪ সাল, ইং ১৮৯৮, পৃ: ৬০৪, মোট ১২টি খণ্ডে বিভক্ত।
- ৩। পুষ্পাপ্রভা, বাং ১৩০৩, পৃ: ২৩৪, উৎসর্গপত্রের তারিখ ২৮শে চৈত্র ১৩০২।
- ৪। প্রেম প্রতিমা বা প্রিয়বদনা। ১৮৮৬। সংসার সঙ্গিনী—১৮৮৫, পৃ: ১৩৩।
- ৫। সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী : পূর্বকথা—জাল প্রতাপচাঁদ (বর্ধমানরাজের গল্প) বহুমতী কার্যালয়, প্রকাশিত ১৩১৩ বঙ্গাব্দ, পৃ: ২।
- ৬। ১২৮৯ সালের ‘বঙ্গদর্শন’ের জীবন সংখ্যা থেকে জাল প্রতাপচাঁদ গ্রন্থটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে।
- ৭। সঞ্জীব রচনাবলীর ভূমিকা—জাল প্রতাপচাঁদ : ড: অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৮। বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—বঙ্কিমচন্দ্র : বঙ্গদর্শন, ১২৮৭, আগ্রহায়ণ।
- ৯। সঞ্জীব রচনাবলী : ভূমিকা—ড: অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১০। মহারাজা নন্দকুমার, ১৮৮৫, পৃ: ৩২২—চণ্ডীচরণ, সেন, প্রথম সংস্করণ।
- ১১। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ (১২৯২) ১৮৮৬, পৃ: ১০৮ ঐ।

১২। “বর্ধমান রাজার জমিদারী বিস্তার তাহার খাজনা নিয়মিত মুহূর্ত মধ্যে দেওয়া কঠিন ব্যাপার। এ অবস্থায় প্রতাপচাঁদ স্থির করিলেন—গবর্ণমেন্ট যেমন খাস তহসিলের দায় নিজে গ্রহণ করেন নাই, মধ্যবর্তী জমিদারের স্বন্দে তাহা ফেলিয়া খাজনা তহসিল করেন, আমিও সেইরূপ করিব। প্রজাদিগের নিকট খাজনা আদায় করিবার নিয়মিত মধ্যবর্তী পাওনার দায় রাখিব। জমিদার নিয়মিত মুহূর্তমধ্যে খাজনা দিতে না পারিলে গবর্ণমেন্ট যেমন জমিদারী নীলাম করিয়া লন আমিও সেইমত অনাদায়ের নিয়মিত পত্তন নীলাম করিয়া সে নীলামের টাকা গবর্ণমেন্টকে খাজনা দিব। ‘জাল প্রতাপচাঁদ—ছোটরাজা (পরিচ্ছেদ ৪)

১৩। সঙ্গীবচস্র ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থ রচনার জন্ত বর্ধমানের রাজবাড়ির কর্মচারীদের কাছ থেকে পত্রাকারে যে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তার অহুলিপির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হল :

“প্রকৃত প্রতাপচাঁদের অতীতের বিবরণ—

যাহারা জাল প্রতাপচাঁদ কহে, তাহারা বলে যে প্রতাপচাঁদের মৃত্যু তাহার স্বচক্ষে দেখিয়া ও তাহার শবদাহ করিয়াছে।

অপর দলে বলে, প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রকৃত ঘটনা নহে। একদিবস তিনি তাহার বিমাতার গৃহে প্রবেশ করেছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ব্রাহ্মণগণ দ্বারা উপবিষ্ট হইয়া দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের জন্ত নিক্রদেশ হন। তিনি পীড়ার ছলনা করিয়া কালনায় গঙ্গাতীরে যান ও তথায় কানাত ঘোরাইয়া তন্নদী হইতে গঙ্গার জলে চলে যান ও ডুব দিয়া প্রস্থান করেন। তৎপর একটি খালি কাঠের সিল্লুক প্রতাপচাঁদের শব বলিয়া দৃঢ় করা হয়। তিনি ১২ বৎসর অজ্ঞাতবাস করিয়া পুনরায় বর্ধমানে আসেন এবং জাল প্রতাপচন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হন।” —(বর্ধমান, ২০ জুলাই ৮২)

(সঙ্গীবচস্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য—গোপালচন্দ্র রায়, পৃ: ১০৪)

১৪। সঙ্গীবচস্র বর্ধমানের রাজবাড়ী থেকে পত্রাকারে পাওয়া পরাগচন্দ্রের জীবনতথ্য সংগ্রহ করেন। সেই চিঠির কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হল—
“পরাগচন্দ্রবাবু ১২৫১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে মরিয়াছেন। পরাগবাবুর পিতার নাম কানীনাথবাবু; তিনি স্রগম্পাথ বর্শন মনসে এতদ্দেশে আসেন। সেই সময় তাহার অবস্থা ভাল ছিল না। পরাগবাবুর মাতা লোকের বাড়িতে তৃতী বেটিয়াছেন (অমিক্যাকবৎ নামে এক ব্যক্তি খুনি বৈকবীর মুখে জনিয়াছেন)

লোকে বলে পরাণবাবুও ছেলেবেলায় স্মৃতা ও কাপড় বেচিভেন। পরাণবাবুর ভগ্নী কমলকুমারীকে দেখিয়া রাজা তেজচন্দ্র তাহাকে বিবাহ করেন। তাহার পর হইতে ক্রমশ তাহার অবস্থা ভাল হয়। কেহ কেহ বলে যে পরাণচন্দ্র কালনার নীলকুঠিতে চাকরি করিয়াছিলেন। কি চাকরি তাহার ঠিক নাই।”
—সম্ভাবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য—গোপালচন্দ্র রায়, পৃ: ১০৫।

১৫। জাল প্রতাপচাঁদের পাদটীকা : দশম পরিচ্ছেদ : Hurkura 5th September 1838.

১৬। সম্ভাবচন্দ্র এই তথ্য পেয়েছিলেন বর্ধমানের রাজবাড়ীর কর্মচারীদের কাছ থেকে। ১৮৮২ সালের ২০ জুলাই একপত্রে সম্ভাবচন্দ্রকে লেখা একটি চিঠিতে এই তথ্য সরবরাহ করা হয়। “এক দিবস তিনি তাঁহার বিমাতার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ব্রাহ্মণগণ দ্বারা উপবিষ্ট হইয়া দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের নিরুদ্দেশ হন।”

(সম্ভাবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য—গোপালচন্দ্র রায়। পৃ: ১১।

১৭। জাল প্রতাপচাঁদ ১৯ পরিচ্ছেদ পাদটীকা।

Extract from petition dated 30th November 1838.

১৮। চতুবিংশ পরিচ্ছেদে জালরাজাকে ধর্মপ্রণেতা হিসাবে চিত্রিত করতে চেয়েছেন লেখক। জালরাজা সমস্ত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে শেষজীবনে ধর্মপ্রণেতা হিসাবে বেঁচে থাকার তাড় ব্যক্তিগত জীবনের বিবাদের ছায়া ফেলেছে।

১৯। “শেষদিকে তিনি ‘সত্যনাথ’ নামে ভক্তসমাজে পরিচিত হয়েছিলেন এবং বোধহয় কর্তৃত্বা সম্প্রদায়ের অস্বল্প আদর্শ প্রচার করে বহু শিষ্য-শিষ্যা জুটিয়ে নিয়েছিলেন”।

—ড: অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : সম্ভাব রচনাবলী—ভূমিকা পৃ: ৩৪

২০। ড: স্বকুমার সেন : বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস—৫ম সংস্করণ, পৃ: ২৪০।

পালামো

সঙ্গীবচস্রের ‘পালামো’^১ বাংলা সাহিত্যে প্রথম সার্থক ভ্রমণকাহিনী বলে পরিচিত। তাঁর ভ্রমণকাহিনীটি ‘বঙ্গদর্শনে’ ছ’টি পৃথক পৃথক কিস্তিতে প্রকাশিত হয়। তিনি ‘প্রমথনাথ বসু’ নামের আত্মকর ‘প্র. ন. ব.’ এই সংক্ষেপিত ছদ্মনামে রচনাটি প্রকাশ করেছিলেন। তখন তাঁর বয়স ৪৬-৪৮ বছর। ছদ্মনামের আড়ালে সম্ভবত তিনি বুদ্ধব্দের মুখোশ পরেছিলেন।

‘পালামো’ রচনার ১৩/১৭ বছর পূর্বে (১৮৬৫-৬৬ খ্রিঃ) সঙ্গীবচস্র যৌবনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি নিয়ে ‘পালামো’ প্রদেশে^২ যান, তখনকার ভ্রমণ-স্বভি এই গ্রন্থে উদ্ভাসিত। কিন্তু যৌবনে পালামো তাঁকে আকৃষ্ট করে নি, তাই চাকরি ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন ১৮৬৬ সালের প্রথমার্ধে^৩। সঙ্গীবের বয়স তখন ৩২ বছর। সঙ্গীবের পালামো ছেড়ে চলে আসার কারণ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র ‘সঙ্গীবনী স্মৃতি’ (১৮৯৩) সংকলনে লিখেছিলেন—“গভর্নমেন্ট তাঁহাকে কোন গুরুতর কার্যের ভার দিয়া পালামো পাঠাইলেন। পালামো তখন বায়্র ভল্লুকের আবাসভূমি ; বহুপ্রদেশ মাত্র। সুহৃদ প্রিয় সঙ্গীবচস্র সে বিজ্ঞান বনে একা তিষ্ঠিতে পারিলেন না। শীঘ্রই বিদায় লইয়া আসিলেন। বিদায় ফুরাইলে আবার যাইতে হইল, কিন্তু যেদিন পালামো পৌছিলেন, সেইদিনই পালামো-র উপর রাগ করিয়া বিনা বিদায়ে চলিয়া আসিলেন।”

পালামো হতে ফিরে আসার পর তাঁকে অনেকেই পালামো সম্বন্ধে লেখবার অন্ত অহরোধ করেন, কিন্তু পালামো-র সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক গভীর হয়নি বলেই হয়তো তখন তিনি কিছু লেখবার প্রেরণাবোধ করেননি। পালামো ত্যাগ করবার ১৩/১৭ বছর পর দুবছর ধরে তিনি এই ভ্রমণস্বভি ‘বঙ্গদর্শনে’ ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্র ‘সঙ্গীবনী স্মৃতি’র তা’ বই আকারে প্রকাশ করেন (১৮৯৩)।

‘পালামো’-র সর্বশেষ অংশটি ‘সঙ্গীবনী স্মৃতি’র কি কারণে পরিত্যক্ত হয়েছিল তা বঙ্কিমচন্দ্র উল্লেখ করেন নি। এমনকি, বহুমতী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত (আবৃত্তি ১৩১২) সঙ্গীবচস্রের গ্রন্থাবলীতে বর্ষ পরিচ্ছেদটি বাছ বেওয়া হয়েছে। এই শেষ পরিচ্ছেদটি সঙ্গীবচস্র ১ বছর ৫ মাস পরে বঙ্গদর্শনে লিখেছিলেন এবং প্রবন্ধটি আরম্ভ করেন এইরূপে—“বহুকালের পর পালামো

সম্মুখে দুইটা কথা লিখিতে বসিয়াছি। লিখিবার একটা ওজর আছে। এক সময়ে এক বধির ব্রাহ্মণ আমাদের প্রতিবাসী ছিলেন, অনবরত গল্প করা তাঁর রোগ ছিল। যেখানে কেহ একা আছে দেখিতেন, সেইখানে গিয়া গল্প আরম্ভ করিতেন; কেহ তাঁহার গল্প শুনিত না; শুনিবারও তাহাতে কিছু থাকিত না। অথচ তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, সকলেই তাঁহার গল্প শুনিতে আগ্রহ করে। একবার একজন শ্রোতা রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন ‘তা কেমন করিয়া হবে এখনো ত গল্পের অনেক বাকী। আমারও সেই ওজর। যদি কেহ পালামো পড়িতে অনিচ্ছুক হন, আমি বলব যে, “তা কেমন করে হবে, এখনও যে ‘পালামো’র অনেক বাকী।” (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ)

উপরের উদ্ধৃতিটি পড়লেই বুঝতে পারা যায় যে এটি নিশ্চিত সঞ্জীবের লেখা। লেখকের লেখার নিজস্ব স্টাইল ও পরিহাসপ্রিয়তা এখানেও স্থাপিত। ‘পালামো’র সর্বশেষ পরিচ্ছেদটি যে সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। যে কোন কারণেই হোক বঙ্কিমচন্দ্র শেষ প্রবন্ধটি ‘সঞ্জীবনী স্থা’তে বাদ দিয়েছিলেন অথচ বঙ্কিম নিজেই জানিয়েছেন—

“আমার সম্মুখে বসিয়াই তিনি ঐগুলি লিখিয়াছিলেন; অতএব এগুলি যে তাহার রচনা, তদ্বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ করিবার প্রয়োজন নাই।”^৩

যাই হোক ‘বঙ্কীয় সাহিত্য পরিষদ’ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদটি ‘পালামো’ গ্রন্থে সংযোজন করে সঠিক কাজই করেছেন। ‘পালামো’ বাংলা সাহিত্যের চিরকালের সম্পদ। বঙ্কিমচন্দ্র ‘সঞ্জীবনী স্থা’য় বলেছেন—“ ‘পালামো’য়ে যে অল্পকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন বাংলা সাহিত্যে রহিয়া গেল। ‘পালামো’ শীর্ষক যে কয়টি মধুর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে সংকলিত হইয়াছে; তা সেই পালামো যাত্রার ফল।”^৪

সঞ্জীবচন্দ্র দুবার কর্মোপলক্ষে পালামো গিয়েছিলেন, কিন্তু পালামো তখন তাঁর আদৌ ভালো লাগেনি, বরং পরবর্তীকালে তাঁর নৃতি ও কল্পনার ‘পালামো’ অপরূপ রূপ লাভ করেছিল। ভ্রমণের আনন্দ বেদনাকে ধরে রাখার জন্য লেখকের অমর আগ্রহ জন্মে। ‘পালামো’ তাঁর সেই ঐকান্তিক আগ্রহের ফলস্বরূপ।

সঞ্জীবচন্দ্রই প্রথম তাঁর জীবনের ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে যে কয়েকটি মধুর প্রবন্ধ লিখলেন, তাই বাংলা সাহিত্যে সার্থক ‘ভ্রমণ সাহিত্য’ হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে। লেখকের নির্মল ও গভীর বসবোধ, সহানুভূতি

ও ক্ষম কোঁচুহলী দৃষ্টি আসক্তি ও নিরাসক্তির যোগবন্ধন, রূপমুগ্ধতা ও দার্শনিকের নির্গুণতা এবং ভাবার মনোহারিত্বে ‘পালামো’ বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যের গতিপ্রকৃতির দিগন্ত উন্মোচন করে।

দুই

‘পালামো’ রচনার আগে এরূপ ভ্রমণকাহিনী বাংলা সাহিত্যে কেউ রচনা করেছেন বলে মনে হয় না। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের ‘ছুরাকাঁথের ঝুখা ভ্রমণ’ (১৮৫৭) গ্রন্থটির কথা মনে পড়ে। কিন্তু এটি কাল্পনিক ভ্রমণ কথা। চোখে দেখার রসবোধ এই গ্রন্থে অল্পপস্থিত। কাল্পনিক কাহিনী দিয়ে গল্প জমানো যায়—প্রাণরসের উৎস পাওয়া যায় না। কবি নবীনচন্দ্রের ‘প্রবাসের পত্র’ (১৮৯২) এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবনচরিত (১৮৯৮) বাদ দিলে এরূপ অনবস্ত ভ্রমণকাহিনী রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলাসাহিত্যে আর লেখা হয়নি। ‘পালামো’ বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভ্রমণকাহিনী। বনফুল বলেছিলেন—‘বাংলা ভাষায় বহু ভ্রমণকাহিনী লেখা হইয়াছে; ভ্রমণকাহিনী হিসাবে সেগুলির হয়ত মূল্য আছে, কিন্তু কোনও ভ্রমণ কাহিনীই ‘পালামো’ বইটির সমকক্ষ নয়। ইহার একটা স্বাতন্ত্র্য রস আছে, যে রসটি কাব্যরস এবং তাহা নিঃসৃত হইয়াছিল কবি সঙ্গীবচন্দ্রের সৃষ্টিধর্মী প্রতিভা হইতে। এই গ্রন্থে আমরা একটি সজীব পরিহাস-রসিক রূপদর্শী বিদগ্ধ মনের যে স্পর্শ পাই তাহা অস্ত্র হুল’ভ।’^১ বাস্তবিক বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলা-সাহিত্যের বৃক্ক সৃষ্টির চেউ উঠেছিল, তাতে অনেকেই সেই যুগে সম্মানের স্বর্ণশিখরে উঠেছিলেন, কিন্তু কালশ্রোতে তাঁদের সেই সম্মান ভেসে গেছে, কিন্তু সঙ্গীবচন্দ্রের ‘পালামো’ স্বতন্ত্র রসে বাঙালী পাঠকের চিত্তে চিরকালের রসান্বাদনীয় বস্তু। তাঁর ভ্রমণকাহিনীতে পথের সামিধ্য স্বতথানি পাওয়া যায় তার চেয়ে বেশী পাওয়া যায় তাঁর অন্তরলোকের রস-জগৎ।

এই স্বতন্ত্র ও সহজাত রসটি সঙ্গীবচন্দ্রের অনন্ত ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণ। সমকালীন অস্ত্রান্ত্র লেখকদের লেখা হতে সঙ্গীবচন্দ্রের দেখা পৃথক, বস্তুনিরীক্ তন্ময়দৃষ্টির বদলে আরেকটু তন্ময় দেখা কিংবা পাঠককে দেখানো।

শুধু তাঁর দেখার চোখই ছিলনা, তা প্রকাশ করবার অসামান্য প্রতিভাও লক্ষ্যীয়। তিনি যা দেখেছিলেন, তিনি তা পাঠককে আরও রমণীয় করে দেখিয়েছেন; কালে যা শুনেছেন, পাঠকের মর্মে তা পৌঁছে দিয়েছেন। হতরং পালামো নিছক ভ্রমণকাহিনী নয়। ভ্রমণ কাহিনী একটি গতিশীল

চিন্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতার দিননিপি বা বিবরণ মাত্র। যাত্রাপথের দুধারের মাহুকের জীবনের ঘটনা ও প্রকৃতির রূপরসগন্ধ পরস্পরা চিত্র ভ্রমণকাহিনীতে প্রতিফলিত হয়। ‘মাহুকের কত কীর্তি, কত নদী গিরিসিদ্ধিমুগ্ধ কত না অজানা জীব, কত না অপরিচিত তরু রয়েছে গেল অগোচরে।’ তারই চিত্র ভ্রমণকাহিনীর বিষয়বস্তু, কিন্তু সঞ্জীব কেবলমাত্র তথ্য সরবরাহ করেননি কিংবা পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমাজতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা করে ক্লাস্ত হয়েছেন, তাও নয়, তিনি অতীতের ঘটনাটিকে সূত্রমাত্র অবলম্বন করে স্মৃতিলোক হতে পিছনে ফেলে আসা জীবনের স্মৃতিস্বপ্নকে গ্রথিত করেছেন। ফলে ‘পালামো’ গ্রন্থে অহুচিন্তনের প্রভাব সবচেয়ে বেশী। প্রত্যক্ষ বর্ণনা অপেক্ষা অহুচিন্তন প্রবল হওয়ায় স্মৃতিকাহিনী করুণরসে অভিষিক্ত হয়ে উঠেছে।

তাইতো মনে হয় ‘পালামো’ নিছক ভ্রমণকাহিনী নয়। ভ্রমণকাহিনীর স্থান সৃজনধর্মী সাহিত্যের বহিরাঙ্গনে। ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে স্রষ্টার সৃষ্টি করবার অবকাশ কম। ভ্রমণকাহিনী মূলতঃ প্রবন্ধসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত যদিও প্রবন্ধ নিরপেক্ষ মনের ফসল। তন্ময়তাই (objectivity) প্রবন্ধকারের প্রকৃষ্ট গুণ।

সাধারণত, প্রবন্ধ দুই শ্রেণীর। একশ্রেণীর প্রবন্ধে লেখকের ব্যক্তিসত্তা অল্পপস্থিত থাকে, সেখানে বিষয়ই মূল লক্ষ্য। লেখকের মন একান্তভাবে বস্তুনিষ্ঠ। বিষয়ের উপর তাঁর যত অধিকার ও প্রবেশ, তত তিনি সার্বক বস্তুনিষ্ঠ। দ্বিতীয়শ্রেণীর প্রবন্ধে বিষয়ের প্রাধান্য কম। স্রষ্টার মনটি বড়ো কথা, লেখকের প্রাণাবেগ অহুতবের বিচিত্র রশ্মিজালে বন্দী। বিষয় এখানে বড়ো নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। এই শ্রেণীর প্রবন্ধগুলি পড়ে রসাস্বাদনে তৃপ্ত হওয়া যায়, আনন্দ পাওয়া যায়। একদম আত্মনিষ্ঠ প্রবন্ধগুলিকে ইংরাজীতে বলা হয় informal or personal Essay ব্যক্তিগত প্রবন্ধে তথ্যজ্ঞাপন, তথ্য উপস্থাপন ও যুক্তিবিস্তার অপেক্ষা স্রষ্টার অহুতবটা বেশী। ‘পালামো’এ লেখকের কল্পনার স্বচ্ছন্দচারণ আত্মকথনে ভরে উঠেছে। এগুলিকে তাই ‘informal Essay’ বলাই ভাল। এই কারণেই বোধ হয় বন্ধিমজুমদার ‘পালামো’-কে কয়টি মধুর প্রবন্ধ বলে চিহ্নিত করেছেন। বাস্তবিক মধুর প্রবন্ধ কিন্তু বিতুচ্ছ নয়। সঞ্জীবচন্দ্র বলেছেন—‘তুমি প্রশংসা কর আর নাই কর, বুক বলিয়া তোমার পুরাতন কথা শুনাবে। তুমি শুন বা না শুন, সে তোমার শুনাবে, পুরাতন কথা এইরূপে থেকে যায়, সমাজের পুঁজি বাড়ে। আমার গল্পে কাহারও পুঁজি বাড়িবে না, কেননা, আমার নিজের পুঁজি নাই। তথাপি গল্প করি,

তোমরা শুনিয়া চিরবাসিত কর । (৩য় প্রবন্ধ)

সঙ্গীতের বর্ণনার মধ্যে আত্মকথনের ভাবটাই বেশী, লেখকের ব্যক্তিবস্তুপ লেখার স্টাইলের মধ্যে ধরা পড়েছে । হয়তো এই আত্মকথনের ফলে ভ্রমণকাহিনীর রস ধর্ম্য হতে পারে, কিন্তু লেখকের আত্মপ্রাণের ক্ষুধা সর্বশেষ বিকাশলাভ ঘটেছে । যদিও ভ্রমণকাহিনীর মূল আকর্ষণ অভিজ্ঞতা—অভিজ্ঞতাগুলিকে ছাড়িয়ে অহংসর্বস্ব আত্মকথনে মগ্ন হলে ‘ভ্রমণকাহিনী’র রস ক্ষুণ্ণ হয়, এক্ষণ অনেকেই মনে করেন । সঙ্গীত এব্যাপারে সচেতন ছিলেন । তাই হয়ত বলেন—‘আমার নিজের পুঁজি নাই’ । বস্তুত ‘পালামো’ গ্রন্থে ভ্রমণকাহিনীর প্রত্যক্ষতা বর্ণনা অপেক্ষা অহুচিন্তনের ভাগই বেশি । অর্থাৎ তিনি জানতেন—তঁার অভিজ্ঞতা সীমিত । তাই তঁার অভিজ্ঞতা হতে মাঝে মাঝে সরে গিয়ে কখনও তিনি অহুতবের গভীরতার মগ্ন হয়ে যেতেন । তাইতো বয়স্কর পাহাড় দেখে তঁার বাল্যকালে দেখা বৈরাগীর আখড়ার চুনকাম করা গিরি গোবর্ধনের কথা মনে ভালে, মহুয়া গাছে মৌমাছির গুঞ্জন শুনে ছেলেবেলার গ্রাম-গ্রামান্তরে পথেঘাটের হরিনামের কথা মনে পড়ে—কখনো ‘পলাতু’র অর্থ নিয়ে, মাহুঘের বাসগৃহের পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে, পর্বতস্তরে শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে, কখনো বা জাতিলোপের হেতু নিয়ে কিংবা মহুয়ার ‘ব্রাণ্ডি’ নিয়ে আত্মকথনে মগ্ন হন । ফলে, ভ্রমণ কাহিনীর অভিজ্ঞতা বর্ণনা অপেক্ষা অহুচিন্তাই প্রবল হয়ে উঠেছে । অহুচিন্তাগুলি মনে হয় বক্তৃতারই সামিল । রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছিলেন—‘সঙ্গীতবাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বস্তুতা আসিয়া পড়িয়াছে যাহা পাশ কাটাইবার ষোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন ‘এখন এ কচকচি থাক’, কিন্তু এই সকল কচকচিগুলিকে সমস্তে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উত্তম তাঁহার স্বভাবতই ছিলনা সে-কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাবশ্যক হইলেও সে কথা সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে ।’*

সঙ্গীতচন্দ্রের বিচিত্র ভাবনা তঁার মূল বক্তব্যকে সত্যিই গ্রাস করেছিল, ফলে ‘ভ্রমণ কাহিনী’র বিষয়বস্তুর সংহতি বারংবার প্রসঙ্গচ্যুতি ঘটিয়েছে ; এবং ঘটেছে কেনেও যথোচিত সাবধান হতে পারেননি ; কারণ ‘নিরুজ্জ্বলতা’ কিংবা ‘গৃহীণীপনার’ অভাব । অথচ সঙ্গীতচন্দ্র জানেন—‘এবার ইচ্ছা রহিল, মূল বিবরণ ভিন্ন অল্পকথা বলিব না, তবে যদি দুই একটি অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে বয়সের দোষ’ বৃদ্ধিতে হইবে ।’ (প্রথম প্রবন্ধ)

কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র কথা রাখতে পারলেন না। কারণ তাঁর পক্ষে কোন মূল্য স্ত্রী স্বভাবের অঙ্গসংরক্ষণ করা সম্ভব ছিল না, মাঝে মাঝে আত্মভাবনা উপস্থানের মত চেপে বসত, স্ত্রী ছিন্ন হয়ে যেত। তাছাড়া, এই ছোট্ট রচনাটুকু একটানা লেখা হয়নি—বছর দুই ধরে লেখা। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন—“তাঁহার মধ্যে যে-পরিমাণ ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উজ্জ্বল ছিল না।”

বস্তুত সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পালামো’ নিছক ভ্রমণকাহিনী হয়ে ওঠেনি এবং ভ্রমণকাহিনী বললে এর প্রতি অবিচার করা হবে। কবি সঞ্জীবচন্দ্রের কবিমানসের আলেখ্য—কোন ভ্রমণ কাহিনীই ‘পালামো’ রচনার সমকক্ষ নয়। যেমন মহাকালের কোটোগ্রাফি ‘নিত্য মুহূর্তে এক-একখানি নূতন পট আমাদের অন্তরে কোটোগ্রাফ হইতেছে এবং তথায় তাহা থাকিয়া যাইতেছে। আমাদের চতুর্পার্শ্বে যাহা কিছু আছে, যাহা কিছু আমরা ভালবাসি, তাহা সমুদয় অবিকল সেই পটে থাকিতেছে। সচরাচর পটে কেবল রূপ অঙ্কিত হয়, কিন্তু যে পটের কথা বলিতেছি, তাহাতে গন্ধস্পর্শ সকলই থাকে, ইহা বুঝাইবার নহে, স্তব্ধবাংসে কথা থাক।’ (ষষ্ঠ প্রবন্ধ)

এ-রচনা শুধুমাত্র ভ্রমণকাহিনী বা মধুর রচনা নয়—রূপ রস গন্ধ মন সবই আছে, শুধু দুচোখের দেখা রূপবর্ণনা নয় বরং অভিজ্ঞতালব্ধ স্বতি রোমন্থন,—কল্প মাধুর্যে পরিপূর্ণ বাংলা সাহিত্যের একখানি অমিত্যয় গ্রন্থ। কবিশেখর কালিদাস রায়ের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। তিনি বলেছেন—‘পালামো’ ঠিক ভ্রমণকাহিনী নয়, ইহাতে লেখক একস্থানের কথাই বলেছেন। ইহাকে বরং ‘জীবনস্বতি’ না হউক ‘স্বতিকথা’ বলা যাইতে পারে।”

যাই হোক, ‘পালামো’ বাংলাসাহিত্যে বোধ করি প্রথম মনোহারিণী মধুর রচনা এবং মিষ্টতার উপজ্ঞানের সমতুল্য। বিখ্যাত সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু ঠিকই ধরেছিলেন—পালামো ‘মিষ্টতা মনোহারিণী’^{১০} উপজ্ঞানের সমতুল্য এবং পরবর্তীকালের শ্রেষ্ঠ সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিক ঐ একই কথা লিখেছিলেন—“‘পালামো’ ঠিক প্রবন্ধ নহে, মুখ্যত ভ্রমণ কাহিনী, তবে ইহার মধ্যে উপজ্ঞান ও প্রবন্ধের কিছু কিছু উপাদান দেখা যায়।”^{১১} আবার ডঃ অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন—“পালামো’ একটি ভুলনাহীন ভ্রমণস্বতি”^{১২}। বিষয়বস্তুর বর্ণনা, পর্যবেক্ষণ শক্তি, সৌন্দর্যদৃষ্টি, গভীর রসবোধ, স্মৃতিশক্তি, ব্যঙ্গমিশ্রিত গল্প পরিহাস রসিকতা, সূক্ষ্ম তথ্যলোচনা ও রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার পরিবেশনা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যগুলির জন্য ‘পালামো’ পাঠকের কাছে খুবই উপভোগ্য গ্রন্থ।

তিন

সঙ্গীবচস্রের সৌন্দর্যচেতনা অসাধারণ। সঙ্গীবচস্রের দেখবার চোখ আশ্চর্য ; তাঁর দেখা কখনোই যান্ত্রিক নয়, তাঁর অহরাগরজিত প্রসন্ন দৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিকেও হৃদয়প্রসারী করে তোলে। তাঁর সেই অভিজ্ঞতা দেখা আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। তাঁর যৌবনে দেখা অভিজ্ঞতার ছবিগুলি আমাদের চোখে সজীব ও প্রাণময় বলে মনে হয়। বহুকালের ব্যবধানে বিস্তৃত বনভূমি অঞ্চলে নিঃসঙ্গ পরিবেশও লেখকের কাছে মনের মাধুরীতে চমৎকারিষ্ণু লাভ করেছে। প্রকৃতির দৃশ্যশব্দ কী অপকল্প রসগন্ধে প্রতিবিম্বিত হয়েছে তাঁর পর্যবেক্ষণ শক্তির জ্ঞে। বর্ণনার মনোহারিষে তিনি অবিস্মরণীয়। পাঠকগণ তাঁর রচনায় স্বাদিষ্ট ভোগবতী জলের সন্ধান পেয়ে পরিতৃপ্ত ও রসসন্তোষে তৃপ্ত। কোল-বালকদের বর্ণনার তাঁর প্রাণাবেগ প্রাণান্তিতে ভরপুর “তথায় কতগুলি কোল বালক একত্র মহিষ চরাইতেছিল, সেক্ষণ কৃষ্ণবর্ণ কান্তি আর কখনও দেখি নাই, সকলের গলায় পুঁতির সাতনরী ; ধুকধুকীর পরিবর্তে এক একখানি আরসী ; পরিধানে ধড়া, কর্ণে বনফুল, কেহবা মহিষপুষ্ঠে শয়ন করিয়া আছে ; কেহবা মহিষপুষ্ঠে বসিয়া আছে, কেহ কেহ বুতা করিতেছে। সকলগুলিই ঘেন কৃষ্ণাকুর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঘেক্ষণ স্থান, তাহাতে এই পাথুরে ছেলেগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ স্নন্দর দেখাইতেছিল, চারিদিকে কালপাথর পত্ত ও পাথুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ।” (দ্বিতীয় প্রবন্ধ)

পর্যবেক্ষণশক্তি ও বর্ণনানৈপুণ্যে তাঁর সৌন্দর্যবোধ অপকল্প রম্যতাল্লাভ করেছে।

বাস্তবিক, তাঁর বর্ণনানৈপুণ্যে পর্বতের ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া মর্তলোকের মেঘের মতো, যুবতীদের মুক্তিকা রঞ্জিত আপন আপন বাহর প্রতি আড়নয়নে চাওয়া আর হালা (১ম প্রবন্ধ), পর্বতের উপর মোষ দেহের কুঞ্চিত লোমরাঞ্জির মতো অরণ্য (২য় প্রবন্ধ), পাহাড়ে চিৎকারে হৃৎ দীর্ঘ প্রতিধ্বনি (২য় প্রবন্ধ) নীরল পাষাণের বটগাছ (২য় প্রবন্ধ), মোষের গলায় কাঠবটায় বিবরকর শব্দ (২য় প্রবন্ধ), লাতেহার পাহাড়ের কোলে পৃথিবীর রঙ (৩য় প্রবন্ধ), অরণ্যের মধ্যে দলছাড়া যেত কপোতীর জায় লেখকের তাঁবু (৩য় প্রবন্ধ), সুগন্ধ নিকট স্নন্দর নখর সংস্কৃত একটি ধারা ধরণের জায় ধরিয়া ব্যাস্রের নিজা (ঐ) স্বরে পড়া মন্ত্রার ফুলে রাছি ও সৌমাছির হট্টগোল (৩য় প্রবন্ধ) প্রকৃতি ছবিগুলি কবি সঙ্গীবচস্রের অভিজ্ঞতার ফল নয়, আত্মস্র সৌন্দর্যচেতনার

সহজাত ফসল, মহাকালের অমূল্য সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ পত্রিকার ‘পালামো’ (১৮২৩) প্রকাশের দুবছর পরে (১৮২৫) খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গীতপ্রতিভার আলোচনা প্রসঙ্গে ঠিক কথাই বলেছেন “পালামো ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঙ্গীতচন্দ্রের যে একটি অকৃত্রিম অমুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বাঁধকোর লক্ষণ আছে—আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন অরাজক হইয়া গিয়াছে। ...কিন্তু সঙ্গীতের অন্তরে সেই অরাজক রাজত্ব ছিল না।”^{১০} বাস্তবিক, সঙ্গীতচন্দ্রের হৃদয়ে অরাজক রাজত্ব ছিল না।

রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছেন—“পালামো দেশটা হৃৎস্পন্দে স্পষ্ট আভ্যাসিত চিত্রের মতো প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সজ্জনতা ও বসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের সুখাতাভার উদ্ঘাটিত হইয়া যায় সেই দুর্লভ জিনিষটা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার হৃদয়ের সেই অমুরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে—কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বত-ডুম্রিই হউক, জড় হউক, চেতন হউক, ছোটো হউক, বড়ো হউক—সকলকেই একটি সুকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে।”^{১১}

শিল্পের কাছে যেমন এই জগৎ সৌন্দর্যের আধার, সঙ্গীতচন্দ্রের কাছেও তাই। তাঁর সৌন্দর্যবোধ অন্তরের উদার ঐশ্বর্যের মধ্যেই লালিত পালিত। কবি Blake-এর মত তাঁর কাছে বস্তুমাত্রেরই হৃদয় ও পবিত্র—“All existing thing are sacred”. For everything that lives in holy, life delights in life”^{১২}

সঙ্গীতচন্দ্রের কাছে কুৎসিত বলে কিছু নেই। সমস্ত বস্তুর মধ্যে হৃদয়কে খুঁজে পেয়েছেন। মাহুও যেমন তাঁর কাছে হৃদয়, ছাগশিশুও তাঁর কাছে তেমনি হৃদয়। লতা ও ফুতী তাঁর কাছে সমান হৃদয়। অর্থাৎ ঈশ্বর সৃষ্ট নিসর্গমাত্রেরই হৃদয়—সমস্ত জগত সংসার হৃদয়—“Beauty in things exists in the mind which contemplates them.”^{১৩} লেখকের অন্তরসত্তা সৌন্দর্যলীলার অভিভূত, মগ্ন। তাই তাঁর অহুতাবনার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্ব অহুতব করা যায়। মনে হয়, তাঁর সৌন্দর্যবোধ নিগূঢ় Pantheism থেকে জন্মলাভ করেছে। সঙ্গীতচন্দ্র জলে স্থলে নদীতে ভ্রমণে পর্বতে, মল্লভূমে ও অবলা জীবদেহে অলীম আনন্দময় সত্তাকে খুঁজে পেয়েছিলেন—“শিল্পকে সর্বদাই মনে হইত, তাহার দ্বার রূপ আর কাহারও দেখিতে

পাইতাম না। অনেকদিনের পর একটি ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া
আহ্লাদে তাহাকে বুকে করিয়াছিলাম। (৪র্থ প্রবন্ধ)। সম্ভাব্যতঃ
এই সৌন্দর্যবোধ বিশ্বসত্তারই আধার। ভারতের প্রাচীন উপনিষদের কথা
স্মরণে আসে—“রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব।” হৃদয়ের তো চিরকাল রূপে
রূপে বিভাসিত।

চার

মানবজীবনের অসঙ্গতিই হাস্যরসের মূল উৎস তবে হাস্যরসের উৎস কি
তা নিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকগণ বিস্তর আলোচনা করেছেন।
Aristotle মনে করতেন যে মানুষের স্বাভাবিক অসঙ্গতি চোখে পড়লে
তা স্বভাবতই আমাদের হাসিরউদ্রেক করে। অর্থাৎ মানুষকে স্বাভাবিক
অবস্থা থেকে হীন করে দেখালেই কৌতুকের বা হাসির পাত্র হয়। বেন
জনসন হয় তো ঠিকই বলেছেন—কোনো কোনো অন্তরের নীচ অহুভূতিকে
আলোড়িত করলে হাসিক উদ্রেক হয়। আর হেললিট তাঁর ‘Wit
and Humour’ গ্রন্থে বলেছেন—

“The essence of the laughable, is the incongruous, the
disconnecting of one idea from another, or the jostling of
one feeling against another.”

অর্থাৎ চিন্তার ক্ষেত্রে কথায় ও কাজে বিপরীতধর্মী দুটি বিষয় যদি একই
সমাস্ত্রাণ্ডাল ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয় তবেই হাসির কারণ ঘটে। ফরাসী দার্শনিক
ম. বার্মস-এর মতে হাসির মূলে থাকে অসামাজিকতা, নিবুদ্ধিতা, যন্ত্রের
মতো অসংজ্ঞিততা এবং অদ্ভুত চরিত্র। হাস্যরসকে দুভাগে ভাগ করা যেতে
পারে—(১) বিদগ্ধ হাসি (wit) (২) স্নিগ্ধ হাসি (humour)। স্বভাবতই
স্নিগ্ধ হাসি বিদগ্ধ হাসি থেকে ভিন্নতর। নিকলের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ
করা যেতে পারে—“Humour, like wise, has been found to differ
from the unconsciously ludicrous, and from the conscious
play of fancy as expressed in wit. Wit is brilliant ; humour
never so. Wit is clear and refined and cultured ; humour
is whimsical. Wit is modern in its expression and aristo-
cratic in its tone ; humour has always some half-wistful

glance at the past and is generally humble in its utterance. ”১৭

কৌতুক হাস্য বা বিদ্বৎহাসির মধ্যে তিক্ততা বা জালা থাকে না। কিন্তু বিজ্ঞপের হাসি তীব্র ও জালাময়।

বাংলাসাহিত্যে হাস্যরসের অবতারণা নিতান্তই ইংরেজি সাহিত্যসংযোগের পরিণাম ফসল। প্যারীচাঁদের বাহারাম, বজ্রেশ্বর, ঠকচাচা কিংবা দীনবন্ধুর নিমটাদ সৃষ্টির চমৎকার নিদর্শন। তবে বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসের চমৎকার অভিব্যক্তি লাভ করে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীতে। তাঁর ‘কমলাকান্তে’ একদিকে যেমন সমাজ ও জীবন সম্পর্কে সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং অসংগতির উন্মোচনে যে নির্মল হাস্যরসের স্ফূরণ ঘটেছে তা বাংলাসাহিত্যে সত্যিই হুবহু।

বঙ্কিমচন্দ্রের পর ঝাঁদের হাতে হাস্যরসের নির্মল ও স্বচ্ছ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়, তাঁদের মধ্যে অন্ততম সঞ্জীবচন্দ্র। তাঁর হাতে তৎকালীন যুগের ধর্ম ও সমাজনীতির অন্তর্নিহিত অসংগতি ও অন্তঃসারশূন্যতা হাস্যরসের বিষয়রূপে নির্বাচিত হয়েছে। সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পালার্মো’ গ্রন্থে উন্নত হাস্যপরিহাসের প্রাচুর্য লক্ষ্যণীয়। সঞ্জীবের হাস্যরস তাঁর সহজ সরল ব্যক্তিত্বের প্রসঙ্গতা থেকে উৎসারিত। ‘পালার্মো’ গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্রের এক পরিহাসকুশল হালকা মনের কল্পনাপ্রবণ কবিকে দেখা যায় যিনি অন্তরঙ্গদের সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে গল্প করে চলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘লোকরহস্য’ (১৮৭৪) ও ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ (১৮৭৫) রচনা দুটির দ্বারা ‘পালার্মো’ গ্রন্থে সরস রঙ্গ ও লঘু কৌতুক হুবহু। কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের হাস্যরসের মধ্যে বিলুপ্ত প্রচেষ্টার চিহ্ন নেই—অনায়াসলক ও স্বচ্ছ। বাঙালীর পর্বত সম্পর্কে ধারণার অভাবের কথা। বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি অপকৃপ হাস্যরসের সৃষ্টি করেছেন—‘পর্বতের চূড়া অপেক্ষা ফণাটি বড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মিস্ত্রির গুণ নহে, বৈরাগীরও দোষ নহে। সর্পটি কালীয়দমনের কালীয়, কাজেই যে পর্বতের উপর কালীয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের চূড়া অপেক্ষা তাহার ফণা যে কিছু বৃহৎ হইবে, ইহার আর আশ্চর্য কি ?’ (১ম পরিচ্ছেদ)

গোবরের ঢিপির চেয়ে কিছু বড়ো মৃত্তিকাস্তূপ, তার উপরে ইট বসিয়ে পাহাড়ের চূড়া বানানো ব্যাপারটি যতখানি হাস্যকর, তারচেয়ে বেশী হাস্যকর পর্বতের চূড়ার তুলনায় কালীয় সর্পের ফণার আকারটি। সঞ্জীবচন্দ্র যেন গল্পকারদের মতো সুখের ভাবকে অনবচ্ছিন্ন ভঙ্গিতে বন্দী করেছেন। বর্ণনার মধ্যে কৌতুক-কণিকা ছড়ানো আছে। যেমন ‘সর্পটি যে কালীয় দমনের

কালী', 'বঙ্গবাসী হাউই সজ্জন', 'বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই ছুয়াত্মা' 'ঋষি কেবল প্রতিবাসী-পরিভ্যাগী গৃহী', 'বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস', 'বিনিরা ইহার প্রমাণ দিতে পারেন,' প্রভৃতি মন্তব্যে বিচিত্র বঙ্গকৌতুক-ব্যঙ্গের অন্তরালে লেখকের বাকচাতুর্য প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি পরিবেশনের গুণে সামান্য বিষয়ই অসামান্যতা লাভ করে পরম আশ্চর্য হয়ে উঠেছে।

লেখক কখনো নিজেকে আত্মগোপন করে রাখেন নি, পাঠকের কাছে উজাড় হৃদয় মেলে ধরেছেন, তাঁর সামান্যতম দুর্বলতা বা অক্ষমতা ঢেকে রাখতে চাননি। বাঘ মারার প্রসঙ্গে নিজের প্রতি বিক্রপ করে পাঠকের মনোযোগ ঘেমস আকর্ষণ করেছেন, তেমনি ঘটনার প্রতি কৌতুকের অঙ্গুলি নির্দেশ করে আমাদের হাসি উচ্ছলিত করে দিয়েছেন—

“আমি সাহেবের বেশধারী, অবশ্য বাঘ মারিলে মারিতে পারি, সুবা একথা নিশ্চয় ভাবিয়াছিল। তাহাতে আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। (৩য় পরিচ্ছেদ)

মুহুর্তে মুহুর্তে পণ্ডিতগুলির মধ্য হতে হাসির স্বতোধার প্রসবন উপলব্ধির মতো সামান্য বিষয়কে অবলম্বন করে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে—(১) “বাঙ্গালার পথে ঘাটে বুড়াই অধিক দেখা যায়, কিন্তু পালানো অঞ্চলে যুবতীই অধিক দেখা যায়” (২) “পরাজিত অশ্বরূপ ভাল ভাল স্থান আর্যদের ছাড়িয়া দিয়া আপনারা দুর্গম পাহাড়-পর্বতে গিয়া বাসস্থাপন করে।”

মাকে মাকে সঙ্গীবচন সমাজ-সভ্যতা ও ধর্মনীতির অন্তঃসারশূন্যতার প্রতি তাঁর ব্যঙ্গবিক্রপ করেছেন। যেমন—“ঋণের সময় হয় নাই। ঋণ উন্নত সমাজের সৃষ্টি। কোলমিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলম্ব আছে। সমাজের স্বভাবতঃ যে অবস্থা হয় নাই, কৃত্রিম উপায়ে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে অথবা সভ্যদেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্যদেশে প্রবিষ্ট করাইতে গেলে, ফল ভাল হয় না।” (পঞ্চম পরিচ্ছেদ)

আবার লেখক তাঁর সমকালীন বাঙালীর চারিত্রিক অবনতি, কুরুচি ও কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ-বিক্রপের সাহায্যে আক্রমণ করেছেন, কিন্তু তাতে লেখকের ব্যক্তিমনের অকপট প্রকাশ বৈঠকী মেজাজের রম্যতার অঙ্গমধুর হয়ে উঠেছে।

১. “মনের মধ্যে যেখানে দেখানে মনের ভাঁটি দেখিলাম, কিন্তু বাঙ্গালার ভাঁটিখানার বেক্ষণ মাতাল দেখা যায়, পালানো পরগণার কোন ভাঁটিখানার তাহা দেখিলাম না। (২য় পরিচ্ছেদ)

২. “যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের কোষ নাই। তাহাদেরই নাম ঋষি। ঋষি কেবল প্রতিবাসী পরিত্যাগী গৃহী। ঋষির আশ্রমপার্শ্বে প্রতিবাসী বসাত, তিনদিনের মধ্যে ঋষির ঋষি হইবে। প্রথমদিন প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্যক নিষ্পন্ন করিবে। দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোক আসিয়া কমণ্ডলু তাকিবে; তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিনী আসিয়া ঋষিপত্নীকে অলঙ্কার দেখাইবে।” (১ম পরিচ্ছেদ)

৩. “সাধুসক আমার অন্ন, এইজন্য তাহাদের ভাষায় আমার সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে নাই। যাহাদের সাধুসক যথেষ্ট অথবা যাহারা অভিধান পড়িয়া নিজে সাধু হইয়াছেন, তাহারাও একটু একটু গোলে পড়েন।” (বঠ পরিচ্ছেদ)

বাস্তবিক, সঙ্গীবচস্রের ভাষা ছোটো নদীটির মতো তিস্ত তিস্ত তরঙ্গ তুলে প্রবাহিত হয়ে যায়, passion বা আবেগের উন্নত স্রোতে পাঠককে প্রকম্পিত করে তোলে না। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের মতো বার্থক্যের ছদ্মবেশে পাঠকের প্রতি কৌতূকের অঙ্গুলি নির্দেশন করে সচকিত করে তোলেন—“একপে আমি নিজে বুদ্ধ, কাজেই প্রায় বুদ্ধকে স্থল্য দেখি। একজন মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, মহন্ত বুদ্ধ না হইলে স্থল্য হয় না, একপে আমি তাহার ভয়সী প্রশংসা করি। (প্রথম পরিচ্ছেদ)। বলা বাহুল্য, সঙ্গীবের চিন্তের প্রসঙ্গতা তাঁর ভাষাকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করেছে।

‘পালামো’ রচনায় লেখকের কবিমন সহজপথে বেরিয়ে পড়েছে। কোন তত্ত্ব নয়, কোন উপদেশ নয়, এ ধরণের উল্লেখযোগ্য রচনা—বঙ্কিমচন্দ্রের ‘লোকবহু’ (১৮৭৪) ও ‘কমলাকান্তের দণ্ড’ (১৮৭৫)। সঙ্গীবচস্রের ‘পালামো’ রচনার (১৮৮৭-৮৯) তের-চৌদ্দ বছর আগে এধরণের রচনার ধর্মনীতি ও রাজনীতির অন্তঃসামুদ্র্যতার প্রতি তাঁর ব্যঙ্গ ও বিক্রপ করে বঙ্কিমচন্দ্র সমাজ-জীবনকে জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন। ‘কমলাকান্তের দণ্ড’ বঙ্কিমচন্দ্র অন্তরঙ্গ কথকের আসনে বুদ্ধের অবানিতে দেশের পরাধীনতার অন্ত, সমকালীন বাঙালীর প্রবঞ্চনার প্রতি লঘু পরিহাসে তাঁর ধিকার জানিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজিসাহিত্যের ডি. কোয়েল্লির ‘confession of an opium eater’—এর অনুবর্তনে এই ‘রসসাহিত্য’ রচনা করেছিলেন। ‘পালামো’কে ‘রসসাহিত্য’ হিসাবে চিহ্নিত না করলেও এর মধ্যে যে ভাষার রম্যতা ও মার্ধ্ব লক্ষ্য করা যায়, তা রম্যরচনার মতো আশা হতে উঠেছে। ‘পালামো’ এখানে যেমন বিদ্র হাসি (humour) লক্ষ্য করা যায়, তেমনি ব্যঙ্গের হাসি

বিষয়ের হাসি প্রকাশ পেয়েছে। কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হুতোম পাঁচায় নকশা’ (১৮৬৫) গ্রন্থে যেমন তৎকালীন কলকাতা সমাজের নানা কুচি ও ফুৰুচির চিত্র প্রকাশিত হয়েছিল, ‘পালামো’ গ্রন্থে সমকালীন বাঙালী জীবনের অসংগতির চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। এশ্রমীর রচনা কথকতাধর্মী। ষোড়শ শতাব্দীতে ফরাসী লেখক মন্টেনের হাতেই এক্ষণ রম্যরচনার আদিক্রম দেখা যায়। সঞ্জীবচন্দ্র যেন মন্টেনের (Montaigne) মতো বলতে চান—

“I assure thee I would most willingly have portrayed myself fully and naked. Thus, gentle Reader, myself am the ground work of my book”.

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের চার্লস ল্যামের হাতে এক্ষণ রচনার পের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সৃষ্টি হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ ও পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’ সেই রম্যরচনার দুর্লভ দৃষ্টান্ত। একদিকে বুদ্ধিগোষ্ঠ মনীষা, অত্রদিকে রম্যতা ও মাধুর্য্যে সর্বজন স্বীকৃত।

সঞ্জীবচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের রম্যরচনার অগ্রন্থরী না হলেও তাঁর ‘পালামো’ রচনায় ব্যক্তিগত প্রবন্ধের লঘু চাল ও হালকা মেজাজ লক্ষ্যীয়। ‘পালামো’ গ্রন্থে গল্প-উপন্যাস-নাটকের মতো চরিত্র বা কাহিনীগ্রন্থের বাংলা নেই, কাব্যের মতো কোন গভীর ভাব ও সুন্দর অহুত্বের সংঘত রূপায়ণ নেই—আছে বন্ধনহীন বাগ্জাল, কথার ফুলঝুরি এবং কিছু কিছু সমাজের খণ্ড চিত্র। তাই ‘পালামো’ গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্রের বাচনভঙ্গির রমনীয়তা অনস্বীকার্য। হৃদে-হৃদে, হাস্তে-করণায়, মাত্রা-মমতায়, জোখে-বেদনায় লেখকের চিত্ত যখন যেমন আন্দোলিত হয়েছে, তারই স্পর্শ পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত চিন্তা, মনন ও জীবনের স্পর্শে লেখকের রচনা রম্যরচনার মত আশ্রয় হয়ে উঠেছে। তথাপি ‘পালামো’ রম্যরচনা নয়। রবীন্দ্রনাথের কথা এই মুহূর্তে স্মর্তব্য—“পালামো সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত।”

বস্তুত, সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তের মাঝে মাঝে বাক্চাতুর্যের সাহায্যে হাস্যরসের ফুলঝুরি পরিবেশন করেছেন। তাতে লেখকের স্বভাবগত চিন্তাধারা স্রোতধারার মতো স্বাভাবিক গতিতে প্রবাহিত হয়েছে। ‘ইহা পলাতু নহে, ইহাকে পিঁয়াজ বলে’—বাক্যের এই অসামঞ্জস্য কথায় হাসির উল্লেখ করে, ‘চারিদিকে আমরা চারিজন শয়ন করি, আর মধ্যস্থলে মাষ্টার মহাশয় থাকেন’, বালকদের এই উক্তি-পাঠকের মনে হাসি স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসে যায়।

স্বইকুটের গালিভারের ভ্রমণকৃতান্তে রূপকের আবরণে যেমন ব্যঙ্গরস পরিবেশন করা হয়েছে, তেমনি শিশু, পশু, দেব-দেবী, ভূত-প্রেত প্রভৃতির রূপায়ণে মাছের চরিত্রই তিনি তাঁর ভ্রমণকৃতান্তে পরিস্ফুট করেছেন। আবার শিশু, বৃক্ক, সুবক-সুবতী, সাহেব, ঋষি, রাজা এবং বেড ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি চরিত্র চিত্রনে তাঁর হাতরসের বিচিত্র স্পন্দন লীলায়িত। সজীবচরিত্র বৈঠকী গল্প ভ্রমতে ওষ্ঠাধ শিল্পী ছিলেন। তাঁর কণ্ঠে ছিল প্রাচীনকালের কথকের মত সজীবতা। তাই তাঁর পালামো গ্রন্থে স্যাটায়ের (Satire) বহির্দীপ্তি নেই, আছে সহজ প্রসঙ্গতা ও কৌতুকের স্নিগ্ধতা। তাছাড়া কল্পনা ও মাধুর্যের স্পর্শে মূলত তাঁর হাতরস সহজাত এবং স্বতঃস্ফূর্ত।

পাঁচ

সজীবচরিত্রের রচনার Style ই তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশ। বিজ্ঞানাগর-বন্ধিম প্রতীকিত গল্পের পথ ধরেই তাঁর যাত্রা। যদিও সজীবচরিত্রের গল্প নিঃসন্দেহে কথারীতির উপর প্রতীকিত, তথাপি তিনি টেকচাঁদেব “আলালের ঘরের দুলাল”-এর মত কথারীতিকে গ্রহণ করেননি। তিনি মূলত কথক,^{১৮} আলাপী লোক।^{১৯} বন্ধিমচরিত্রের মত সজীবচরিত্রের কথারীতির উপর যত ছিল। বিজ্ঞানাগরীয় তৎসম শব্দব্যংকারবহুল গল্পপথকে পরিহার না করেও চলিত ভাষার ব্যবহারের দিকে আগ্রহী ছিলেন। অবশ্য লেখার Styleটি তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, মনের বৌক। সজীবচরিত্র নিজেও খুব গল্প করতে ভাল-বাসতেন। ফলে, তিনি অনায়াসেই পাঠকের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতেন।

‘পালামো’ গ্রন্থে তিনি কথক ঠাকুরের মত ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। বৈঠকখানায় বসে বালিশে হেলান দিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে শান্ত মন্থর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন একটি মাদকতা আসে, যাতে গল্প করে উঠে, নৃতি চিত্রে করুণ মধুর অভিজ্ঞতাকে সজীবিত করে, তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা ভাবকে প্রাণবন্ত করে তোলে।

‘কমলাকান্তের দপ্তরে’-বন্ধিমচরিত্রও কথকের আসন নিয়েছিলেন। ভাষার ব্যাপারে বিখ্যাত সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু যথার্থ মন্তব্য করেছেন বলে মনে হয়। তিনি বলেন—“তীহার ভাষা সরল ভাষা। বাঙালানাহিত্যে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তীহার ভাষা বালকের কথার ভাষা সহজ, সরল, মিষ্ট,....। আর এই যে বালকের ভাষা ভাষা, সজীব ইহাতে তীহার সার্বজন্য সামান্য কথাও

তেমনি লিখিয়াছেন । ২২

ঠিকই কথা, তখনকার দিনে সংস্কৃতভাষ্য ভাষারই প্রাতিপত্তি। সেই সময়ের খুব কম লেখকই এমন সহজ, বহু, সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষার সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন। নিচের উদ্ধৃতি হতেই ‘পালামো’ গ্রন্থের ভাষার লাবণ্য, সরসতা ও বহুতা লক্ষ্য করা যায়—

“হঠাৎ একটি লতায় প্রতি দৃষ্টি পড়িল; তাহার একটি ডালে অনেক দিনের পর চারি-পাঁচটি ফুল ফুটিয়াছিল। লতা আত্মদে তাহা আর গোপন করিতে পারে নাই, যেন কাহারে দেখাইবার জন্য ভালটি বাড়াইয়া দিয়াছিল। এক কালোকালো বড়গোচের ভ্রমর তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল; আর এক একবার সেই লতায় বসিতেছিল। লতা তাহাতে নারাজ, ভ্রমর বলিলেই অস্থির হইয়া মাথা নাড়িয়া উঠে।” (৩য় পরিচ্ছেদ)

প্রকাশের স্টাইলটি সত্যিই অনবদ্য। উপরের উদ্ধৃতিটি চলিত ভাষায় লেখা নয়। কিন্তু ভাষার ভঙ্গিটি চলিত ভাষার মতো সরল ও সহজবোধ্য। ‘কালো কালো’ শব্দটি ব্যবহারে বাক্যগঠনে অনায়াস দৃষ্টান্ত পরিচয় পরিস্ফুট। বাস্তবিক সমীচেষ্টা শব্দ বা, বাক্যগঠনে ভাষার নতুন তাৎপর্যদান করেছেন। আবার বিভাসাগর-বঙ্কিমের মত তৎসম, ইংরাজি, আরবী, দেশী শব্দ ব্যবহার করতে ষিখাবোধ করেননি। ভ্রামপেন (ফ্রান্সের champagne থেকে উদ্ভব), লিবার (ইংরাজী Liver), খেনে (দেশী মদ), বাউটি, হাইল্যান্ডের পন্টন, পেনাল কোড (ইংরাজী), উমেদ (ফারসী-উম্মেদ), সাহেব (আরবী সাহিব), বাঙ্গালোর (ইংরাজী, Bungalow), আওলাত (আরবী আওলাদ) প্রভৃতি শব্দপ্রকার প্রচলিত শব্দগুলিকে তিনি ইচ্ছামত ব্যবহার করতেন। আবার, শব্দের অন্তর্ভুক্ত প্রয়োগে তিনি কুণ্ঠাবোধ করেননি—যেমন অশীতিপরায়না (অশীতিপর), নিরায়ত (অনায়ত বা নিরায়রণ), সাবকাশ (অবকাশ), চাক্ষুষ হয় নাই (চাক্ষুষ পরিচয়) প্রভৃতি। ফলে তাঁর রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িয়ে আছে।

তাঁর রচনার মধ্যে কিছু ক্রটিবিচ্যুতি লক্ষিত হলেও ‘পালামো’ গ্রন্থটির নির্মল ও গভীর রসবোধ ব্যাপক সহায়ত্বীতা তাঁর ক্রটিবিচ্যুতিককে ঢেকে দিয়েছে। আললে তাঁর মনটা ছিল—কিশোরহৃদয়। কিশোরের মত পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু কৌতুহলের সহিত পর্যবেক্ষণ করতেন। ভাবাও ছিল বালকের মতো। প্রাচীন চিত্রকরের মত দৃষ্টান্ত গ্রহণ করতেন এবং বালকের

মতো সেই সমস্ত অংশগুলিকে ছব্বয়ের রসে জারিত করে গ্রথিত করতেন। তথাপি তাঁর প্রচেষ্টা নয়। কারণ তাঁর ভাবারীতি পরিহাস-বসিকতার সর্বসাধারণের উপযোগী হয়ে উঠেছিল। লেখক যখন ‘পালামো’ লেখেন তখন সংস্কৃতপ্রধান পণ্ডিতী ভাষা ও কথা ভাষার বিরোধ চলে। বঙ্কিমচন্দ্র এই বিভাসাগরীয় ও টেকটাদি’র মধ্যে সমন্বয় সাধন করে ‘বঙ্কিমী’ ভাষার প্রবর্তন করেছিলেন এবং বঙ্কিম ও সঙ্গীবচন্দ্র যে ভাষার অংশীদার করেছিলেন—তাই-ই ভবিষ্যৎ বাংলাভাষার ভিত্তিরূপে চিহ্নিত। সঙ্গীবচন্দ্র ভাষা সম্পর্কে খুবই সচেতন ছিলেন, ভাষাকে জনগণের ভাষার উপযোগী করে গড়ে তোলার জন্যে যে শব্দ তাঁর মনে এসেছে তাকেই গ্রহণ করেছেন। অবশ্য এব্যাপারে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সমর্থনী।^{২১}

পালামো গ্রন্থে সাধুভাষা সম্পর্কে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ বসিকতা ও মন্তব্য উপভোগ্য—“সাধুদের তৃপ্তির নিমিত্ত সকল কথাই সাধু ভাষায় লেখা উচিত। আমারও তাই একান্ত যত্ন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বড় গোলে পড়িতে হয়, অন্যকেও গোলে ফেলিতে হয়, এইজন্য এক-একবার ইতস্তত করি। সাধুসঙ্গ আমার অল্প, এইজন্য তাঁহাদের ভাষায় আমার সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে নাই। যাঁহাদের সাধুসঙ্গ যথেষ্ট অথবা যাঁহারা অভিধান পড়িয়া নিজের সাধু হইয়াছেন, তাঁহারাও একটু একটু গোলে পড়েন।....সাধুদের গৃহিণীরা নাকি সাধুভাষা ব্যবহার করেন না। তাঁহারা বলেন, সাধুভাষা অতি অসম্পন্ন। এই ভাষায় গালি চলে না, ঝগড়া চলেনা, মনের অনেক কথা বলা হয় না। যদি একথা সত্য হয়, তবে তাঁহারা খজ্ঞেন্দে বলুন, সাধু ভাষা গোম্মায় যাক।” (ষষ্ঠ প্রবন্ধ)

তবে, তাঁর ভাষায় স্টাইল হস্ততার কখনো কখনো বঙ্কিমচন্দ্রকে ছাড়িয়ে গেছে। অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত পাঠকের মুখোমুখি হয়ে তিনি অল্প কথ্য বলেছেন। তাঁর মুখে গল্প শুনে পাঠক খুশী হতেন। তিনি মনেপ্রাণে সবল সহজ জীবনের অভিলারী ছিলেন, এবং সেই কারণেই তার ভাষার স্টাইল নিজস্ব চঙে প্রবাহিত হয়েছে। তাঁর রচনায় তাঁর স্বকীয় ব্যক্তিসত্তা প্রতিফলিত হয়েছে। প্রকাশের মধ্যে লেখকের স্টাইল বরা পড়ে—Personality clothed in expression। ‘পালামো’ গ্রন্থে লেখকের স্বপর্শ বিদ্যুৎ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকাশের অন্তরাল হতে লেখকের ব্যক্তিস্বভাবের অস্বতবগুলি বিদ্যুৎ হয়েছে, লেখকের আত্মপ্রাণের আবেগগুলি তরঙ্গের মতো উচ্ছ্বসিত হয়েছে। সঙ্গীবচন্দ্রের ব্যক্তিস্বরূপ তাঁর নিজস্ব স্টাইলের মধ্যে বরা পড়েছে।

বহু নদীটির মতো তাঁর ভাষা পাঠকের আবেগকে প্রকম্পিত করে তোলে—খা পাঠক জ্বলতে পারেনা।

লেখকের কোঁচুক শাস্ত্র সহজ প্রসন্নতা পাঠকের মনকে ভরিয়ে তোলে।

সঞ্জীবচন্দ্রের হান্তরস তাঁর সরল ও নির্দোষ ব্যক্তিত্বের প্রসন্নতা থেকে উৎসারিত, যা তাঁর পালামোর প্রতি পাতায় পাতায় হানির স্বতোধারা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

প্রাকৃতিক বর্ণনায় যেমন সেই যুগে তাঁর জুড়ি ছিলনা, সামাজিক বিষয় বর্ণনায়ও সঞ্জীবচন্দ্রের জুড়ি নেই—“যাহাদের প্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম আমি কেবল প্রতিবাসী-পরিত্যাগী গৃহী।”

অবশ্য, রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবপ্রতিভার সীমা নির্ণয় করেছেন এবং তাঁর মত ও মন্তব্য পরবর্তীকালে সকলেই সঞ্জীবপ্রতিভা বিচারের একমাত্র টীকাভাষ্য বলে স্বীকার করেছেন। ‘পালামো’ সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই বহুল পরিচিত উদ্ধৃতিটি পাঠকের, অজানা নেই—“তাহার প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু, গৃহিনীপনা ছিলনা।” সঞ্জীবচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসে তাঁর আলস্য, ঔদাসীন্য ও অপরিপূর্ণতা লক্ষিত হলেও ‘পালামো’ গ্রন্থ সম্পর্কে এ সকল কথা বলা যায় না।

শিশুর মতো অবাধবিশ্বাসে প্রকৃতির রূপরসগন্ধ তিনি উপভোগ করেছিলেন বলেই তাঁর অন্তস্থল হতে এমন অনেক শাস্ত্রত বাণী নির্গত হয়েছে যা চিরকালের প্রবাসবাক্যের মতো মাহুকের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়। সব জ্ঞেয় পাঠক কোনোদিন জ্বলতে পারবেন না তাঁর সেই সমস্ত উক্তি। তাঁর উদার হৃদয়ের প্রসন্নতা সেই ভাষাকে অপূর্ব প্রসাদগুণে রসাস্বাদিত করে তুলেছে। সেই তর্কবিতর্কের যুগের ভাবারীতির স্বাক্ষর তিনি রেখে গেছেন হৃদয়ের দর্পণে (১) “বন্তেরা বনে হৃদয়, শিশুরা মাতৃকোড়ে, (২) বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই ছরাত্মা; আমি কেবল প্রতিবাসী—পরিত্যাগী গৃহী” (৩) প্রবাসী বাঙালী মাত্রেই সম্মান প্রভৃতি।

তাঁর পরিমার্জিত কচিবোধে ব্যঙ্গবিদ্রোপের বক্তৃতা থাকলেও খুনের ছবি ছিল না, ছিল ঠাট্টার ছবি। সাহেব বেশধারী নিজের শৌর্ধের প্রতি তাঁর বক্তৃতা-অবিস্মরণীয়। তাতেই পরে রাগ করা বাঙালী যুবক ও ছরাত্মা বাঙালী প্রতিবেশীর প্রতি তাঁর সহানু পরিহাসে অপমানের তীব্র চাবুক আঁকালিত হয় না।

যে অন্তরঙ্গ প্রাকৃত চমকে শৈল্পিক রসগুটির অধিকারী করে তোলে

সঙ্গীতরসের মধ্যে সেই সমস্ত গুণই ছিল এবং ছিল বলেই পালামো ভ্রমণস্বভি
 গ্রাহে সেই শিল্পদৃষ্টির অজস্র নিদর্শন চোখে পড়ে। যা কিছু বা নগণ্য, রসস্বষ্টির
 অন্তরঙ্গত্বতে তাই অনন্তসাধারণ হয়ে উঠেছে।

ছয়

জ্ঞানের দীনতা পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই ভ্রমণকাহিনী রচিত এবং পাঠক
 তাঁদের জ্ঞানের দীনতা পূর্ণ করে নেবার উৎসাহে তা পাঠ করেন। সত্যিই
 ভ্রমণসাহিত্য পাঠ করে আমরা মুগ্ধ হই এবং আমাদের অভিজ্ঞতার অপূর্ণতা
 পূর্ণ করি। বিচিত্র সমাজ ও মানুষের আচার-আচরণ, লোকধারা ও সংস্কৃতি
 এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য উপলব্ধি করে পরিতৃপ্তি ও আনন্দলাভ করি। আসল
 কথা—‘মানুষ মাত্রই সৃষ্টির পিয়াসী। সংসারের সংকীর্ণ জীবনযাত্রা থেকে
 পরিভ্রাণ পাবার জন্য তার অন্তরাঙ্গা কেঁপে ওঠে। বাইরের পৃথিবী তাকে
 হাতছানি দিয়ে থাকে। সুখদুঃখ জর্জরিত গৃহবন্দী মানুষের মণিকোঠায় বাহির
 বিশ্বের অসুরস্ব সৌন্দর্যের রসভাণ্ডার পৌছিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই প্রধানত ভ্রমণ
 সাহিত্যের প্রকৃত সার্থকতা।

মানুষ মাত্রই যাযাবর। এই যাযাবরী মনোবৃত্তি মানুষের আদিমকাল হতে
 চলে আসছে। ভ্রমণের নেশার মধ্যে মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছে প্রবল
 থাকে। মানুষের মানসিক বিস্তৃতি ও উদারতার জন্য একান্ত প্রয়োজন স্থানিক
 পরিবর্তন। এই স্থান পরিবর্তনের মধ্যে থাকে মানুষের হর্নিবার আকর্ষণ ও
 রোমাঞ্চ। মানুষ নিরন্তর চলতে চায়—তার এই চলার মধ্যে যে আনন্দ, তা
 অনবদ্য। দূরদূরান্তের পথের যাত্রী যারা, তাঁরা পথচলা জীবনের নিটোল
 দিনগুলি তাঁদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ভ্রমণসাহিত্যের তালিতে সাজিয়ে রাখেন।
 আর, গৃহবন্দী মানুষ তা পাঠ করে পায় হর্নমতার স্পর্শ।

মানুষের ভ্রমণপিপাসা যেমন আদিম তেমনি ভ্রমণসাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে নেশাও
 অতি প্রাচীন। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে ‘রামায়ণ’ ‘মহাভারত’ বা
 কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যে ভ্রমণসাহিত্যের অসুরস্ব উৎস দেখা যায়। তবে,
 এগুলি একটিও ভ্রমণ সাহিত্য নয়। কিন্তু ভ্রমণসাহিত্যের অনাবিল আনন্দ
 পাওয়া যায়। বাংলাসাহিত্যের নবযুগে ভ্রমণসাহিত্যের সৃষ্টি-উৎস পাচত্যা-
 সাহিত্যের সংস্পর্শে। ইংরাজী সাহিত্যে ডিকো (Daniel Defoe-১৬৬১-
 ১৭৩১) তাঁর ‘রবিনশন ক্রুশো’ (Robinson Crusoe) লিখে পৃথিবীতে

চিরস্মরণীয় হয়ে ওঠেন। নিজ'ন নিঃসঙ্গ বীপে একটি মাছবের (আলেকজান্ডার সেলকার্ক) পরিভ্রমণ বন্দী জীবনের কাহিনী অবিস্মরণীয়। ডিফোর পর্যবেক্ষণ-শক্তি ছিল অসাধারণ। ফলে তিনি কল্পিত বস্তুতেও বাস্তবতার ছাপ দিয়ে তাকে জীবন্ত করতে পারতেন। গোল্ডস্মিথের (Oliver Goldsmith 1728-1770) The Traveller গ্রন্থে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের বৈচিত্র্যময় জীবনের পরিচয় আন্তরিক আবেগময়তায় কল্পায়িত। স্টার্ন (Lawrence Stern 1717-1768)-এর A Sentimental journey কাহিনীতে ভ্রমণের আনন্দধারা ধরা পড়েছে। রোমান্টিক যুগের কবি বায়রনের (১৭৮৮-১৮২৪) শ্রেষ্ঠ কাব্য Child Harold pilgrimage কাব্যে স্পেন, পর্তুগাল ও গ্রীস ভ্রমণের অভিজ্ঞতার অনবদ্য কাহিনী যেমন একদিকে বর্ণিত হয়েছে, অগ্ন্যধিক আঙ্গন পর্বতের সৌন্দর্যরূপ ও ভেনিস ক্লোরেন্সের রহস্যের উদ্ঘাটনে কবি তৎপর হয়েছেন। Child Harold বায়রনের ভ্রমণকাহিনীর অপকল্প আলেখ্য।

বাংলাসাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্রের পূর্বে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 'দুরাকাংক্ষের বুধা ভ্রমণ' গ্রন্থটির নাম মনে হয়। এটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক কাহিনী। ভ্রমণের প্রত্যক্ষ আনন্দলাভ তাতে পাওয়া যায় না।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষাতে ভ্রমণসাহিত্যের ধারা গড়ে উঠেছিল। বস্তুত, বাংলাসাহিত্যে ভ্রমণসাহিত্য আধুনিককালের নতুনতর সংযোজন। প্রবন্ধের মত ভ্রমণসাহিত্য সাধারণত দু'জোড়ীয়। (১) বিবরণাত্মক ইতিহাসধর্মী—এই জাতীয় ভ্রমণকাহিনী সাধারণতঃ তথ্যপ্রধান। যেমন মেগাস্থিনিসের ভারত বিবরণ, চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং-এর বিবরণ ও আলবেরুনীর ভারতবর্ষ প্রভৃতি। পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের ইতিহাস ও বিবরণধর্মী তথ্যপ্রধান ভ্রমণসাহিত্য প্রভূত পরিমাণে রচিত হয়েছে। লেখক আপন ব্যক্তিসত্তাকে দূরে ঠেলে শুধুমাত্র নতুন দেশ ও অঞ্চলের ভূগোল বিবরণ ও দেশজাতির ধর্মসংস্কার ও আচারপ্রতিষ্ঠা ও ইতিহাস বর্ণনায় ব্যস্ত হন। অল্পক্ষেপে আরেক প্রকার ভ্রমণসাহিত্য তত্ত্বপ্রধান ও আত্ম-ভাবনায় উদ্ভাসিত। যা চোখে দেখা যায় তার সঙ্গে চিন্তার ও তত্ত্বের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে দেশ-দেশান্তর ও প্রকৃতির অন্তঃশীল জীবনের পরিচয় উদ্ঘাটন করা। সঞ্জীবচন্দ্রের 'পালামো' এমন একটি ভ্রমণকাহিনী, যার ভুলনা দুল'ভ। পালামো জাতীয় গ্রন্থের সরসতা একমাত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আত্মজীবনী'তে লক্ষ্য করা যায়। তাঁর 'আত্মজীবনী'তে হিমানীর বুধা ছান লাভ করে আছে।

হিমালয় ভারতআত্মার বিশ্বকর রহস্যবিগ্রহ ও চিরসৌন্দর্যের নিকেতন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে প্রথম হিমালয়ের সেই রহস্যনিকেতনের দরজা খুলে দিয়েছেন। হিমালয় ভ্রমণ ধ্যানরসিক ঈশ্বরপ্রেমিক সদাশ্রম মাহুকের প্রতি সহায়ভূতিশীল সৌন্দর্যপ্রেমিক দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে খুব ভালো করে স্পর্শ করে যায়। সঙ্গীচন্দ্রের পালামোর মতো মহর্ষির 'আত্ম-জীবনী'তে কবির রূপমুগ্ধতা ও দার্শনিক নির্লিপ্ততা ভ্রমণ সাহিত্যের অনাবিল আনন্দ এনে দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য বর্ণনায় দেবেন্দ্রনাথের লেখনী অতিশয় সংযত, কোথাও আবেগ-উচ্ছ্বাস-অতিভাবের চিহ্ন নেই।

ভারতের রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ভ্রমণসাহিত্য পত্রের আকারে লেখা, যা বাংলাদেশের চিরকালের সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ আজীবন স্বপ্নের পিয়াসী। রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণের অগৎ ছিল বহুধাবিশ্রুত। তাঁর বিশিষ্ট ভ্রমণসাহিত্য—(১) যুরোপ প্রবাসীর পত্র (২) যুরোপযাত্রীর ডায়েরী (৩) জাপান যাত্রী (৪) রাশিয়ার চিঠি। রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণবৃত্তান্তমূলক পত্রসংকলনে সর্বত্র ছড়ানো আছে আত্মোপলব্ধি ও আত্মজিজ্ঞাসার স্বর। ভ্রাম্যমান কবি পথ চলার কীকে কীকে অগৎ ও জীবনের যে সত্য উদ্ঘাটিত করেছেন তা গভীর প্রসারী। ইউরোপ, জাপান, পাকিস্তান, রাশিয়া প্রভৃতি দেশের শিল্প-সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সমস্তই জীবনরসিক রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন, কিন্তু নিজে 'জারক রসে' তাকে রসায়িত করে তুলেছেন। আত্মভাবনায়, দার্শনিকমূলভ জিজ্ঞাসায় 'জাপানযাত্রী' রবীন্দ্রনাথের স্রেষ্ঠ ভ্রমণকাহিনী। জাপানকে অবলম্বন করে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার যোগসূত্র খুঁজে পেয়েছেন লেখক। 'জাপানযাত্রী'র পত্রের প্রথম চিঠিতে লেখক বলেছেন—'ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্য আমরা তীর্থযাত্রা করছি।' 'জাপানযাত্রীর পত্র' গ্রন্থের হুটি মূল স্বর উদ্ভাসিত—ভারত সংস্কৃতির ব্যাখ্যা আর নৃত্য সঙ্গীত অভিনয়কলা প্রসঙ্গ আলোচনা। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ভ্রমণ কাহিনীতে আত্মনিষ্ঠার ছাপ আছে, বিষয়ের বিচ্ছিন্নমুখী আবেদন অন্তরসন্তোর আলোকে উদ্ভাসিত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি' প্রবন্ধময়ী। বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতা ও প্রকাশের স্পষ্টোচ্ছারণে রাশিয়ার চিঠি দীপ্তিস্বর। অতিকণন এখানে পরিত্যক্ত। 'জাপানযাত্রী' বা 'জাপানযাত্রী' ভ্রমণকাহিনী থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। 'রাশিয়ার চিঠি' ভ্রমণকাহিনীতে লেখকের অন্তর্ভুক্তি যামবতী লক্ষ্য করার মতো।

‘পালামো’ পাঠ করলে আমরা সহজেই লক্ষ্য করি লেখকের তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও গুরুগম্ভীর আলোচনা—ইতিহাস, সমাজনীতি, অর্থনীতি ও বিজ্ঞান। রবীন্দ্রনাথের আলোচনার ঐ সমস্ত বস্তু শিল্পগত সূক্ষ্মতার সংহত ও গভীর প্রসারী। একটি দেশ, জাতি ও কালের কথা হয়েও তার আবেদন সর্বজনীন।

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িকদের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের ‘পরিব্রাজক’ উল্লেখযোগ্য। বিবেকানন্দের ‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থে লেখকের চিন্তাশীল মনের প্রকাশ ঘটেছে। বিবেকানন্দের পৃথিবীর নানা স্থানে পর্যটনের বহুতর অভিজ্ঞতা বাণীবদ্ধ হয়েছে। প্রথমে ‘বিলাতযাত্রীর পত্র’ হিসাবে ‘পরিব্রাজক’-এর চিঠিগুলি ‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ভ্রমণ রস অপেক্ষা দেশ-জাতি-সমাজ সম্পর্কিত প্রশ্ন সমাধিক লক্ষ্য করা যায় তাঁর ভ্রমণ কথায়। পৃথিবীর নানা স্থান ভ্রমণ করে বিবেকানন্দ তাঁর অভিজ্ঞতার পটভূমিতে ভারতবর্ষের সামাজিক-অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা করেছেন। বিবেকানন্দ কখনো অভিজ্ঞতা থেকে সরে গিয়ে অহুচিন্তায় মগ্ন হন নি।

রবীন্দ্রোক্তর যুগে বাংলাসাহিত্যে ভ্রমণসাহিত্যের দ্বিগুণ উদ্ভাসিত। বিশেষত, হিমালয়কে নিয়ে কেবলমাত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরই ভ্রমণসাহিত্য রচনা করেননি, প্রবোধকুমার সান্নাল তাঁর ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ ও ‘দেবতাত্মা হিমালয়’ গ্রন্থে হিমালয় ভ্রমণের অনাবিল সৌন্দর্য বর্ণনা করেছেন। দুর্গম হিমালয়ের গুহায়িত রহস্য তাঁর জীবনজিজ্ঞাসার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। প্রবোধকুমারের নিজের কথায় হল—‘নিজের ভিতরকার তাড়না আমাকে বারবার ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে ভারত-পরিভ্রমণ।...কিছু আমার চাই, কিন্তু তাঁর সত্যস্বরূপ আমার জানা নেই।’^{২২} বস্তুত রবীন্দ্রনাথের পর ভ্রমণকাহিনীকে রসসাহিত্যের স্তরে উন্নীত করেছেন প্রবোধকুমার সান্নাল। বর্তমানকালে ভ্রমণসাহিত্যের সর্বাধিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখক তিনি। মনে হয় প্রবোধকুমার সান্নাল ‘ভ্রনকাহিনী’ রচনার বহু লেখককে আকৃষ্ট করেছিলেন। একদা জলধর সেনের ‘হিমালয়’ ভ্রমণ কাহিনী পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করেছিল। অবশুতের ‘মুক্তার্থী হিংলাজ’, ‘নীলকণ্ঠ হিমালয়’—দুখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। সামাজিক-সাংস্কৃতিক তথ্য সম্পৃক্ত চিন্তাসমৃদ্ধ ভ্রমণকাহিনী অন্নদাশংকর রায়ের ‘পথেপ্রবাসে’ ও ‘আপানে’। লেখকের ‘পথে প্রবাসে’ (১৯৩১) বখন বিচ্ছিন্ন প্রকাশিত হয়, তখন থেকেই তিনি রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সমকালের দেশ ও সমাজের সমস্ত সম্পর্কে তিনি যেমন সচেতন

ছিলেন, তেমনি দেশান্তরের জীবনধারা সম্পর্কে তাঁর আঁহ কম ছিল না। তাঁর ভ্রমণসাহিত্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রবন্ধন লক্ষ্য করা যায়। সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘দেশে বিদেশে’ ও হুমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘পথচলতি’ খুবই উল্লেখযোগ্য ভ্রমণগ্রন্থ। বাংলা ভ্রমণসাহিত্যে সুবোধ চক্রবর্তীর বহু-পূর্বে প্রকাশিত ‘রম্যানিবীক্ষ্য’ ও শঙ্কু মহারাজের—‘বিগলিত ককণা জাহ্নবী যমুনা’ কালকূটের ‘অমৃত কুন্ডের সন্ধান’ ও রানীচন্দের ‘পূর্ণকুন্ড’ এবং বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ‘ভূবর্ষ কাশ্মীরে’ প্রভৃতি অসংখ্য ভ্রমণকাহিনীর পরিচয় মেলে। উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘মণি মহেশ’ ‘পঞ্চ কেদার’ প্রভৃতি বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে অনবদ্য গ্রন্থ।

যাত্রাপথের চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে অভিযান জাতীয় ভ্রমণ কাহিনী গৌরকিশোর ঘোষের ‘নন্দকান্ত নন্দাযুক্তি’ এবং বীরেন্দ্রনাথ সরকারের ‘রহস্যময় ঝপকুণ্ড’।

বাংলা সাহিত্যে সঙ্গীতচন্দ্রের হাতে পথিকের একতারায় নিঃসঙ্গতার সুরে বেজে উঠেছিল বন-বনান্তর, গিরি-পর্বত ও নদী নিব্ব্বরের গান। আর তাঁর নিজের একতারায় ঝংকৃত হয়ে ওঠে—‘পালামো’ স্মৃতি। রসপিপাসু হৃদয় নিয়ে প্রকৃত শিল্পীর মতো তিনি সৃষ্টি করলেন যে ভ্রমণসাহিত্য, তারই ধারায় আজ বাংলাসাহিত্যের প্রাক্ষেপে ভ্রমণসাহিত্যের রসের পাত্র উপচিয়ে পড়েছে।

নির্দেশিকা

১। ‘পালামো’ ‘বঙ্গদর্শনে’ ১২৮৫ পৌষ, ফাল্গুন—১২৮৮ আষাঢ়-শ্রাবণ এবং শেষ কিস্তি ১২৮৯ ফাল্গুন প্রকাশিত।

২। “পালামো বঙ্গদেশে লোহারডাঙ্গা জিলার একটি উপবিভাগ। পরিমাণ ৪২৪১ বর্গমাইল, পালামোতে ২৮৫৯ খানি গ্রাম আছে। পালামো বিভাগে মাল জাতি সর্বপ্রথম স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করে এবং তাহারাই পালামো নগর নির্মাণ করে বলিয়া প্রবাদ আছে। মালজাতি এক্ষণে বিলুপ্ত প্রায়। সরগুজা ও উদয়পুর প্রভৃতি করায় রাজ্যে মালজাতিকে দেখিতে পাওয়া যায়। মালজাতির পর বাজেল রাজপুতেরা পালামো অধিকার করে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইহা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনে আসিয়াছে।

এখানে ২টি কোজদারী ও ২ টি দেওয়ানী বিচারালয় আছে।

—বিষকোষ, ১৬০৭।

- ৩। সঞ্জীবনী স্থধা। সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী। বঙ্কিমচন্দ্র (১৮২৩)
- ৪। ঐ
- ৫। ‘পালামো : গ্রন্থ পরিচিতি’—বনভুল। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। কলিকাতা।
- ৬। সঞ্জীবচন্দ্র—আধুনিক সাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ।
- ৭। পালামো রচনার সময় সঞ্জীবচন্দ্রের বয়স ৪৭-৪৮। তিনি আদৌ বৃদ্ধ ছিলেন না। অল্প বঙ্কিমচন্দ্র মাত্র ৩৮ বছর বয়সে কমলাকান্তের দপ্তরে ‘বুড়ো বয়সের কথা’ লিখেছিলেন, তাই বলে তিনি বৃদ্ধ ছিলেন না।
- ৮। সঞ্জীবচন্দ্র : আধুনিক সাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ।
- ৯। বঙ্গসাহিত্য পরিচয় (প্রথম খণ্ড) : কবিশেখর কালিদাস রায়।
- ১০। চন্দ্রনাথ বসু ‘সঞ্জীব-সাহিত্য সমালোচনায়’ লিখেছিলেন—‘উপগ্রাস না হইয়াও পালামো উৎকৃষ্ট উপগ্রাসের মিষ্ট বোধ হয়। ‘পালামো’র জ্ঞান ভ্রমণকাহিনী বাঙ্গলা সাহিত্যে আর নাই। আমি জানি, উহার সকল কথাই প্রকৃত, কোন কল্পিত নয়, কিন্তু মিষ্টতা মনো-হারিষে উহা স্বরচিত উপগ্রাসের লক্ষণাক্রান্ত ও সমতুল্য।
- ১১। বঙ্গসাহিত্যের উপগ্রাসের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১২। “দূরবিষ্মৃত বনভূমির স্বাবর-জঙ্গমকে, অপরিচিত হলেও, পাঠকের ভালোবাসার পাত্র করে তোলাই সঞ্জীবচন্দ্রের বড়ো গুণ। যে মেয়েটি সারাহে নদী কিনারে জল আনতে যেতে পারল না, তার বিবল বেদনা, যে বালকটি ‘সাহেব, একটি পয়সা’, ‘সাহেব একটি পয়সা’ বলে হাত পেতে পয়সা নিয়ে তৎক্ষণাৎ তা ফেলে দিয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে দাঁড়াল, যে ব্রাহ্মি গুহার প্রান্তে খাবাখান মুখের কাছে দর্পণের মতো ধরে ঘুম দিচ্ছিল, কিংবা কোল-স্ট্রী-পুরুষের নৈশ নৃত্যসভায় উপস্থিত থাকার মতো রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা লেখকের সঙ্গে পাঠকও লাভ করেছেন ॥ আমাদের প্রতিদিনের ইঞ্জিয়ময় বোধ তাঁর রচনায় অপূর্ব আনন্দময় উপদ্বিষ্টে পরিণত হয়েছে। সেদিক থেকে ‘পালামো’ একটি ভুলনাহীন ভ্রমণস্মৃতি।”
—সঞ্জীব রচনাবলী : ভূমিকা ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৩। ‘সঞ্জীবচন্দ্র’। আধুনিক সাহিত্য। ১৩০১।

- ১৪। 'সাধনা' পত্রিকা। 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পৌষ ১৩০১
- ১৫। Willam Blake-'America'
- ১৬। David Hume, 'Essay of Tragedy'.
- ১৭। Nicol-'The Theory of Drama, Edn' 1974, F. 210.
- ১৮। "সেকালের বিখ্যাত কথক ধরণীর কথকতা জনসমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। সঞ্জীবচন্দ্রের বাড়ীতে নানা উপলক্ষে ধরণী কথকের কথকতার অনুষ্ঠান হত।"
- 'সঞ্জীবরচনাবলী'—ভূমিকা। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৯। "তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাঁহার মুখে গল্প শুনিতে আনন্দ হইত। যাহারা তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে লেখাগুলি কথা কহার অল্প আনন্দবেগেই লিখিত—ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই আছে, তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আয়ত্ত্ব কম লোকের দেখিতে পাওয়া যায়।"—জীবনস্মৃতি; বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষক অধ্যায়, পৃ: ২৬৫
- ২০। সঞ্জীব সাহিত্য আলোচনা—চন্দ্রনাথ বসু
- ২১। সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্র সমকালীন লেখকদের উদ্দেশ্যে 'বাঙ্গালা ভাষা' (বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় খণ্ড) প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, সঞ্জীবচন্দ্র তা মনে রেখেছিলেন। তাই তাঁর লেখার মধ্যে আরবী, ফারসী, গ্রীষ্মা, বসন্ত—সমস্ত শ্রমের শব্দ ব্যবহার করেছিলেন।
- ২২। কথাসাহিত্য। বৈশাখ—১৩৫২

সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্র ও ভ্রমর

১২৮১ বৈশাখ-১২৮২ আষাঢ় । নতুন পর্যায় ১২৮৫ ভাদ্র-আশ্বিন ।

এক

বঙ্কিমের অহরোহে সঞ্জীবচন্দ্র ‘ভ্রমর’ নামে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বঙ্গদর্শন-এর সম্পাদক। ১২৮১ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ‘ভ্রমরের’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১২৮১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ১২৮২-র আষাঢ় পর্যন্ত একটানা মোট ১৫টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তারপর নতুন পর্যায়ে ১২৮৫ ভাদ্র ও আশ্বিনে দুটি সংখ্যা প্রকাশ করেন সঞ্জীবচন্দ্র। মোট ১৭টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সঞ্জীবচন্দ্রই ভ্রমরের সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তৎকালীন (১২৮১ জ্যৈষ্ঠ) ‘বঙ্গদর্শন’ এর কাৰ্য্যধ্যক্ষ অম্বুজ শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদর্শনে ‘ভ্রমর’ পত্রিকার বিজ্ঞাপন^১ দিয়ে ভ্রমরের নিয়মাবলী, গ্রাহক মূল্য, ‘ভ্রমর’ প্রকাশের উদ্দেশ্য এবং বিষয়বস্তু কি থাকবে—তা জানিয়ে দেন। উপন্যাস ও কবিতা ছাড়া ভ্রমরে বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ, দেশের সামাজিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধে লেখা প্রকাশিত হত। জ্ঞানী-গুণীদের উপযোগী যেমন লেখা থাকত, অহরূপ স্বপ্ন-জ্ঞানী মাহবের মনোরঞ্জনর জন্ত লেখা স্থান পেত। সঞ্জীবচন্দ্র এই সময় Special Sub-Register ছিলেন। ‘ভ্রমর’ সম্পাদনাকালে সঞ্জীবচন্দ্রের লেখনীশক্তির বিকাশ প্রশংসনীয়। তিনি নাকি ‘ভ্রমর’ের দমস্ত প্রবন্ধই লিখতেন। তিনি নিষ্ঠাবান, যত্নশীল ও পরিশ্রমী সম্পাদক ছিলেন। ‘ভ্রমর’ সঞ্জীবচন্দ্রের ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ (১২৮১ বৈশাখ), ‘কণ্ঠমালা’ (১২৮১ আষাঢ়, ১৪-৫ম পরিচ্ছেদ, আৰণ-৬ষ্ঠ-২ম পরিচ্ছেদ, ভাদ্র ১৪-১৬ পরিচ্ছেদ, আশ্বিন ১৪শ-১৬ পরিচ্ছেদ), ‘সৎকার’, ‘দামিনী’, ‘যাত্রা’, ‘কীর্তন’, ‘বাল্য-বিবাহ’, ‘আৰ্হজাতির চিত্রপাঠ’, ‘তুর্গাপুজা’, ‘বাহুবল’, ‘জীজাতির বর্ণনা’, ‘একঘরে’, ‘ভারত ভাণ্ডারী’, ‘অকাতর বিবাহ’ প্রভৃতি লেখাগুলি প্রকাশিত হয়। ভাবতে অবাক লাগে ১৫ মাসের মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের এতগুলি লেখা ভ্রমরে প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই বলেছেন—“এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদ্ধীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন।” অপর কাহারও সাহায্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না।”^২

নৈহাটিতে 'স্ববি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার' 'ভ্রমর' পত্রিকার ১৭টি সংখ্যা একটি খণ্ডে বাঁধানো আছে। সেই বইয়ের মধ্যে একটি পাতায় জ্যোতিষচন্দ্রের শতজীবচন্দ্র (সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র) ভ্রমরে প্রকাশিত লেখাগুলির মধ্যে কোনগুলি/কিমচন্দ্রের, কোনগুলি সঞ্জীবচন্দ্রের কোনগুলি জ্যোতিষচন্দ্রের তার একটি লেখকসূচী লিখে রেখে গেছেন। সম্ভবত পিতা জ্যোতিষচন্দ্রের কাছ থেকে জেনেই এরূপ তালিকা করেছিলেন। তালিকাটি নিম্নরূপ :—“ভ্রমর” মাসিক পত্রিকা। ইহাতে পিতামহ সঞ্জীবচন্দ্রের নিম্নলিখিত পুস্তক আছে—
 ১। কণ্ঠমালা, ২। রামেশ্বরের অদৃষ্ট, ৩। দামিনী, ৪। একঘরে, ৫। ভারতভাগুরী, ৬। বাহুবল, ৭। সংকার, ৮। যাত্রা, ৯। কীর্তন, ১০। আৰ্যজাতির চিত্রপট, ১১। বাল্যবিবাহ, ১২। অকাতর বিবাহ, ১৩। আনার বজ্রী, ১৪। দুর্গাপূজা, ১৫। স্ত্রীজাতি বর্ণনা।

বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত—বৃষ্টি—পৃঃ ৫৫, বঙ্গ দেবপূজা—পৃঃ ১৫৭

পিতা জ্যোতিষচন্দ্রের লিখিত—১। জলে ফুল

২। স্বপন

৩। প্রভাত ঘামিনী

৪। ভ্রমর

৫। বিধবা

‘বঙ্গদর্শন’ের মত ‘ভ্রমর’ও লেখকের নাম থাকত না। তাই বঙ্কিমের ভ্রমরে প্রকাশিত ‘চন্দ্রলোক’ প্রবন্ধটির নাম শতজীববাবুর তালিকায় বাদ পড়ে গেছে। কারণ বঙ্কিমচন্দ্র এই ‘চন্দ্রলোক’ প্রবন্ধটি তাঁর ‘বিজ্ঞান রহস্য’ পুস্তকে অন্তর্ভুক্ত করে গেছেন। এছাড়া ভ্রমর পত্রিকার ‘ভ্রমর’ রচনাটি (১২৮১র বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত) ও ‘ভ্রমরের আশ্রয়’ রচনাটি (১২৮২র বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত) সঞ্জীবচন্দ্রের। শতজীববাবু উক্ত রচনা দুটির লেখকের নাম তাঁর তালিকায় উল্লেখ করেননি।* রচনাগুলি ‘ভ্রমরের’ সম্পাদকীয় লেখা বলেই হয়তো তা করেননি।

সঞ্জীবচন্দ্রের ‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত প্রবন্ধ ও উপভাসগুলি তাঁর জীবিতকালে জনপ্রিয় হয়। ভ্রমরে প্রকাশিত (১২৮২র বৈশাখ) ‘যাত্রা সমালোচনা’ প্রবন্ধের পুস্তকখানি ১৮৭৫ খ্রিঃ প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণাভাড়া ও বিজ্ঞানসঙ্গত যাত্রা লম্বন্ধে প্রাণবন্ত আলোচনা করেন। ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ উপভাসখানি ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। ‘ভ্রমর’ের ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত। পৃষ্ঠা-৩১। আনন্দে এটি

একটি বড়ো গল্প। মানবচরিত্র সম্পর্কে গভীর সম্বোধন লক্ষ্যীয়। উদ্দেশ্য—সহায়ত্বভূতিপূর্ণ। নাটকীয় স্বাভাবিকতা বিচক্ষণ। কিছুটা অলৌকিক।

‘কণ্ঠমালা’ উপন্যাসখানি ‘ভ্রমর’ পত্রিকায় ১২৮১র আবার সংখ্যা থেকে ১২৮২র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। মোট ৩৭ পরিকল্পিত ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। কণ্ঠমালা মাধবীলতার পরিশিষ্ট। ‘ভ্রমরে’ এটি সম্পূর্ণ প্রকাশ পায়নি। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে অনেক অংশ পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত হয়ে ১ম সংস্করণ প্রকাশ পায়। তাঁর জীবিতকালেই ১৮৮৬ খ্রিঃ অব্দে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ পায়। ‘কণ্ঠমালা’র ‘ভ্রমরে’ প্রকাশিত অংশ ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত উপন্যাসে কিছু পার্থক্য আছে। শৈলের ভাবান্তরগুলি ‘ভ্রমরে’ আরও স্পষ্ট হয়েছে। লেখক গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় ‘ভ্রমর’ এ প্রকাশিত বহু অংশ বাদ দিয়েছেন বলে উপন্যাসে শৈল চরিত্রের সঙ্গতি বহুস্থলে ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

সংস্কার ১২ পৃষ্ঠার প্রবন্ধ। ‘ভ্রমরে’ (১২৮১-র পৌষ ও ফাল্গুন সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়। ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধটি ‘সংস্কারে’র মতো ১২ পৃষ্ঠায়। এটিও ‘ভ্রমরে’ (১২৮৫ বঙ্গাব্দের ভাদ্র সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়। দুটিই মৌলিক ও চিন্তাশীল প্রবন্ধ। ‘সংস্কার’ ১৮৮১ খ্রিঃ অব্দে ও ‘বাল্যবিবাহ’ ১৮৮২ খ্রিঃ অব্দে ও ‘বাল্যবিবাহ’ ১৮৮২ খ্রিঃ অব্দে বই আকারে প্রকাশিত হয়।

‘হামিনী’ ‘ভ্রমরে’ (১২৮১ জ্যৈষ্ঠ) প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত ‘সঙ্গীতবীণা’র (১৮৮৩) পরে ‘হামিনী’ অন্তর্ভুক্ত হয়। উপন্যাস না বলে বড়ো গল্প বলাই ভাল। ‘হামিনী’র কিশোরী বয়সের অকাল গাভীরের বর্ণনায় লেখকের পূর্বশক্তির কথঞ্চিত পরিচয় পাওয়া যায়।*

সঙ্গীতচন্দ্রের ‘একঘরে’ ‘ভারতভাগ্যারি’ প্রবন্ধ দুটি ‘ভ্রমরে’ (১২৮১ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়। ‘জীজ্ঞাতি বন্দনা’ প্রবন্ধটি ‘ভ্রমরে’ (১২৮১ বৈশাখ সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়েছিল। ‘একঘরে’ প্রবন্ধটি চিন্তাগর্ভ। প্রতিবাসীদের আচার-আচরণের কথা উল্লেখ করে একঘরে জীবনের ভোগান্তি বিশ্লেষণ করা হয়েছে। জীজ্ঞাতির প্রতি তাঁর সহজাত ব্যঙ্গ, কোড়াক বস পরিবেশিত হয়েছে ‘জীজ্ঞাতি বন্দনা’ প্রবন্ধে। সঙ্গীতচন্দ্র যে দলিক ছিলেন, তিনি যে ভারতভাগ্যারি’র মত চুটকি রচনা করবেন, তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নয়।

‘কীর্তন’ প্রবন্ধটি ‘ভ্রমরে’ (১২৮২ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ, আবার সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়। গ্রন্থজীবনে সেই দুগে ‘কীর্তন’ের প্রভাব বিচক্ষণ ছিল। সঙ্গীতচন্দ্র স্বাভাবিকভাবেই ‘কীর্তন’ের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প্রবন্ধটি লিখতে উৎসাহ হন।

‘অকাতর বিবাহ’ রচনাটি ১২৮৫, আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

আর্যজ্ঞাতির চিত্রপট (১২৮২র আষাঢ় সংখ্যায়) ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। লেখক হিসাবে নাম আছে—শ্রীলালমোহন শর্মা; কিন্তু শতজীববাবু উক্ত প্রবন্ধটি সঙ্গীবচস্রের বলে লিখে গেছেন। তাহলে সঙ্গীবচস্র কি ছদ্মনামে বা বেনামে উক্ত প্রবন্ধটি রচনা করেন?

সঙ্গীবেব ‘দুর্গাপূজা’ রচনাটি (১২৮১ আশ্বিন) ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। ‘আনারবন্ধো, প্রবন্ধটি ভ্রমরে (নতুন পর্যায় আশ্বিন-২য় সংখ্যায়) প্রকাশিত হয়। সঙ্গীবচস্র ভ্রমরের (১২৮১র বৈশাখ, ১ম সংখ্যায়) ‘ভ্রমর’ প্রবন্ধে সম্পাদকীয় ভাষায় বলেন—“আমরা এক সুচতুর শিল্পকরকে ভ্রমরের একটি চিত্র খোদিত করিতে অহরোধ করিলে, তিনি স্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে তিনি আমাদিগকে চিত্রের একটি আদর্শ দেখাইলেন। দেখিলাম যে এক পদ্ম, পদ্ম পত্রসহিত শোভিত, তাহার উপর বসিয়া এক মৌমাছি। আমরা শিল্পকরকে বলিলাম—এ যে মৌমাছি।

তিনি, বলিলেন—আজ্ঞে না, এই ভ্রমর।

আমরা সন্তুষ্ট হইয়া গৃহে আসিলাম। আমরাও বোধ করি শিল্পকরের অহুকারী। আমরা বলিয়াছিলাম, ভ্রমর প্রকাশ করিব—হয়ত, আমাদেরও ভ্রমর মৌমাছি হইয়াছে। যদি তাহা হইয়া থাকে, ভরসা করি পাঠক সন্তুষ্ট হইয়া গৃহে যাইবেন।” এতো সম্পাদকেরই কথা। পরের বছরে, ‘ভ্রমরের আত্মকথা’ (১২৮২, বৈশাখ) প্রবন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিলেন—“ভ্রমরের বয়স্ক্রম একবৎসর পরিপূর্ণ হইল। এই অল্পকাল মধ্যে ভ্রমর যেক্ষণ আদরিত হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যাশা করি নাই। ভ্রমর অতি নম্রভাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, জন্মবার্তা কোন সংবাদপত্রে পাঠান হয় নাই, কুলা বাজাইতে কাহাকেও ডাকা যায় নাই; অথচ বাংলার পদ্ম মাঠেই ভ্রমরের বার্তা পাইয়াছেন। এক্ষণে যেখানে পদ্ম সেইখানেই ভ্রমর। যে গৃহে ভ্রমর যায়না, আমরা গুনিরাছি সে গৃহে পদ্ম নাই, কেবল শিমূল শর্মার বাস করেন।”

‘ভ্রমর’ পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত এই দুটি রচনা সম্পাদকের স্বথবন্ধ বলে জুল হবেন। লেখা দুটিতে সঙ্গীবেব ভ্রমরের সম্পাদক হিসাবে মানসিক প্রশান্তি লক্ষ্য করা যায়।

‘ভ্রমরের আত্মকথা’র সম্পাদকেরই আত্মকথা প্রকাশ পেয়েছে।

‘ভ্রমর’র কিছু কিছু রচনা লেখককে আবিষ্কার করা এখনো যায়নি; তবে

যতদূর মনে হয়—‘ভ্রমর’^১ কৃতের সংসার’ রচনাটি সঞ্জীবচন্দ্রের, কারণ লেখাটি জীবাতি^২র সম্পর্কিত লেখা। ‘গৃহিনীদের’ প্রতি সঞ্জীবের বতাবগত অনাথা ছিল। তাছাড়া ‘কৃতের জাতি’ নামে তিনি তাঁর সম্পর্কিত বঙ্গদর্শনে এবং ‘প্রচারে’ (১২২৩ অগ্রহায়ণ-পৌষ ৩য় বর্ষ ৫—৬ সংখ্যা) ‘গৃহিনীদের বিবাহের ঘটকালি’ নামে দুটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধগুলির মধ্যে সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

শতস্ৰীবাবু যে তালিকা তৈরী করেছেন,—তাতে ‘বাহুবল’ প্রবন্ধটি সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা বলা হয়েছে। রচনাটি প্রকাশিত হয় ভ্রমরে ১২৮১ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্যায়। বাই হোক, সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত ‘ভ্রমর’ (অধুনালুপ্ত) পত্রিকার একটি কালানুক্রমিক সূচীপত্র প্রদত্ত হল। ‘বঙ্গদর্শনের’ দ্বারা ‘সাধারণতঃ লেখক-বর্ণের নাম প্রকাশ হত না। প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রমে কিছু হয়তো নাম থাকত। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্রেরও নাম থাকত না ভ্রমরে। একশত বছর আগেকার পুরাতন ‘ভ্রমর’ (ছদ্মপাণ্ডা) পত্রিকার লেখক-তালিকা উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছি। তালিকার সঞ্জীবচন্দ্র ছাড়া আর অন্যান্য কোন্ কোন লেখকের রচনা প্রকাশ পেয়েছে, তারই পরিচয় দেওয়া হল। পত্রিকার প্রতি-সংখ্যার পৃষ্ঠা ও রচনার বিবরণ এই তালিকায় সূচিত হল।

‘ঋষি বঙ্কিম ঐশ্বাগার ও সংগ্রহশালা’র সৌজন্মে প্রামাণিক তথ্য ও সূত্রের সম্বন্ধ পাওয়া গেছে। নিয়ে তার বিবরণ দেওয়া হল।

ভ্রমরের কালানুক্রমিক সূচীপত্র

প্রথম বর্ষ ॥

* প্রথম সংখ্যা, ১২৮১, বৈশাখ—পৃষ্ঠা ৩০

ভ্রমর (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রামেশ্বরের অদৃষ্ট (উপভাস) ঐ

নিব্রা—(অজ্ঞাত)

জলে ফুল (কবিতা)—জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জীবাতি বন্দনা (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

* (এই সংখ্যায় কোন লেখকের নাম ছিল না)

দ্বিতীয় সংখ্যা, ১২৮১ জ্যৈষ্ঠ, পৃষ্ঠা ৩০ .

দামিনী (উপভাস-১ম হতে ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়

* জলজহন্দরী (কবিতা)—শ্রীগোপালকৃষ্ণ ঘোষ . .

নূতন হীরের স্রষ্টি (অজ্ঞাত)

ভারতভাণ্ডারী—সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়

* (শুধু 'জলজহন্দরী'-র লেখকের নাম ছিল)

তৃতীয় সংখ্যা, ১২৮১, আষাঢ়, পৃষ্ঠা ২৪

বুড়ি (প্রবন্ধ)—বক্সিসচস্র চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা (১ম-৫ম পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়

* জলে আলো (কবিতা)—শ্রীগোপালকৃষ্ণ ঘোষ

* : শুধু 'জলে আলো'-র লেখকের নাম ছিল)

* চতুর্থ সংখ্যা, ১২৮১, আষাঢ়, পৃষ্ঠা ২৪

কণ্ঠমালা (উপভাস-৬ষ্ঠ-২ম পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়

একঘরে (প্রবন্ধ)

ঐ

ভারতভাণ্ডারি (প্রবন্ধ)

ঐ

* (চতুর্থ সংখ্যার সমস্ত রচনাই সম্পাদক সঙ্গীবচস্রের)

পঞ্চম সংখ্যা, ১২৮১, ভাদ্র, পৃষ্ঠা ২৪

কণ্ঠমালা (উপভাস-১০ম-১৩শ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়

অনন্ত (প্রবন্ধ)—অজ্ঞাত

* ষষ্ঠ সংখ্যা ১২৮১, আশ্বিন-পৃষ্ঠা ২৪

কণ্ঠমালা (উপভাস-১৪শ-১৭শ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়

দুর্গাপূজা (প্রবন্ধ)

ঐ

প্রভাবে স্বামিনী—শ্রীজ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায়

* (কোন লেখাতেই লেখকের নাম ছিল না)

প্ৰথম সংখ্যা, ১২৮১, কার্তিক, পৃষ্ঠা ২৪

বঙ্গ দেবপূজা (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা (উপভাস ১৭শ-১২শ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অষ্টম সংখ্যা, ১২৮১, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠা ২৪

বঙ্গ দেবপূজা (প্রতিবাদ প্রবন্ধ) (লেখার শেষে বঃ আছে)—বঙ্কিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়

স্বপন (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা (২০শ-২২শ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম সংখ্যা, ১২৮১, পৌষ, পৃষ্ঠা ৩০

বঙ্গ দেবপূজা (প্রতিবাদের প্রচ্যুতর)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সংকার (প্রবন্ধ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা (২৩শ-২৪শ পরিচ্ছেদ) ঐ

দশম সংখ্যা, ১২৮১, মাঘ, পৃষ্ঠা ২৪

খাজাখান—অজ্ঞাত

কণ্ঠমালা (২৫শ-২৭ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একাদশ সংখ্যা, ১২৮১, ফাল্গুন, পৃঃ ২৪

কণ্ঠমালা (২৮শ-৩০ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাহুবল (প্রবন্ধ)

ঐ

সংস্কার (প্রবন্ধ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ষাটশ সংখ্যা, ১২৮১, চৈত্র, পৃষ্ঠা-২৪

সরস্বতীর সহিত লক্ষ্মীর আশ্বল—

চন্দ্রলোক (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা (৩১শ-৩২ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাঙ্গালার শূর বংশ—অজ্ঞাত

দ্বিতীয় বর্ষ

প্রথম সংখ্যা, ১২৮২, বৈশাখ, পৃষ্ঠা-২৪

কমবেব আত্মকথা—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গ পাঠক সংখ্যা—(অজ্ঞাত)

কণ্ঠমালা (৩৩শ-৩৫শ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নন্দিতের প্রতি (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যাত্রা (প্রবন্ধ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংখ্যা, ১২৮২, জ্যৈষ্ঠ, পৃষ্ঠা-২৪

কীর্তন—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠমালা (৩৬শ-৩৭ পরিচ্ছেদ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাতরা ময়ূরী (কবিতা)—শ্রীরাজকৃষ্ণ মিত্র

তৃতীয় সংখ্যা, ১২৮২, আষাঢ়, পৃষ্ঠা-২৪

আমি—অজ্ঞাত

কীর্তন (প্রবন্ধ)—সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

* আর্ষজাতির চিত্রপট—শ্রীলালমোহন শর্মা

শব্দশক্তি (কবিতা)—শ্রীশ্রীবোধ্যচন্দ্র যোষ

- * (শব্দশক্তিবাবু আর্ধ্যভাতির চিত্রপট প্রবন্ধটি সঞ্জীবচন্দ্রের বলে তাঁর তালিকায় চিহ্নিত করেছেন)

নতুন সর্গার ভ্রমর প্রকাশিত হয় ১২৮৫, ভাদ্রমাসে

প্রথম সংখ্যা, ১২৮৫, ভাদ্র; পৃষ্ঠা ২৪

ভ্রমর (কবিতা)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাল্যবিবাহ (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভূতের সংসার (প্রবন্ধ) ঐ

দ্বিতীয় সংখ্যা, ১২৮৫, আশ্বিন, পৃষ্ঠা ২৪

অকাতরে বিবাহ (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হৃদয় উচ্ছ্বাস (কবিতা)—শ্রীশ্রীশানচন্দ্র দত্ত

বিধবা (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

- * আনার বস্ত্রী—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (সঞ্জীবের কিনা সন্দেহ আছে)

নির্দেশিকা

- ১। “সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনে দুই একটা প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখানা ক্ষুদ্রতর মাসিক পত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল। বাহারা বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন বাহাদের পক্ষে কঠিন, তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিক পত্র প্রচার বাহনীর বিবেচনায়, তাহাকে সুলভরোধ করিলাম যে, তাদৃশ কোন পত্রের স্বল্প ও সম্পাদকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শানুসারে তিনি ভ্রমর নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল—বঙ্গদর্শন (সঞ্জীবনী মুদ্রা—১৮৩৬)

- ২। বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত বিভাগন। ‘ভ্রমর’

ভ্রমর নামে একখানি অভিনব মাসিকপত্র বঙ্গবর্নন কাৰ্যালয় হইতে বৈশাখ অবধি প্রকাশ হইতেছে।

বাহা-বাহা স্থপ পাঠ্য এবং বাহাতে বিস্তৃত আয়োগ ও হুশিকা একত্রে মিলিত করা যায়, তাহাই এই পত্রের উদ্দেশ্য। উপভাস, পদ্য, কোতুকাবহ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, দেশীয় সামাজিক কথা ইত্যাদি বিষয় এই পত্রে লিখিত হইবে। বাহাতে কৃতবিজ্ঞা এবং অল্পজ্ঞান—উভয়শ্রেণীর লোকের মনোরঞ্জন হয় এমনত বস্তু করা যাইবে।

ইহার মূল্য অতি অল্প। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১। টাকা ও ডাকমাণ্ডল। মোট ১ ॥। পশ্চাদ্দের মূল্য ১ ॥ ডাকমাণ্ডল। মোট ২ টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য মাত্র।

বাহারা বঙ্গবর্ননের গ্রাহক তাঁহারা ৫ টাকার একখানি নোট পাঠাইলে দুই পত্রই পাইতে পারিবেন।

ভ্রমরের আকার ১২ পেজি রয়েল ২৪ পৃষ্ঠা। ইহা প্রতিমাসের ১৫ই তারিখে প্রকাশ হয়। গ্রাহকগণ নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট নাম ও মূল্য পাঠাইবেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গবর্নন কার্যাদ্যক্ষ (১২৮১ জ্যৈষ্ঠ)

৩। সঙ্গীবনী স্থধা (১৮২৩)—বঙ্কিমচন্দ্র

৪। শতঙ্গীব কর্তৃক প্রদত্ত তালিকা।

৫। ‘শতঙ্গীববাবু তাঁর তালিকায় দুটি রচনাকে সঙ্গীবচন্দ্রের না বলে ভুল করেছেন। ঐ রচনা দুটি হল—ভ্রমরের প্রথম সংখ্যার প্রথম রচনা ‘ভ্রমর’। যেটি পত্রিকার মুখবন্ধে সম্পাদকের কথা। আর ভ্রমর এক বৎসর পূর্ণ হওয়ার পর ১২৮২-র বৈশাখ সংখ্যার প্রথম রচনা ‘ভ্রমরের আত্মকথা’। এই লেখা দুটি যে সম্পাদক সঙ্গীবচন্দ্রের নিজের লেখা তাতে কোন সন্দেহ নেই।’ গোপালচন্দ্র রায়—সঙ্গীবচন্দ্র ও কিছু অজান্ত তথ্য : দেশ, ১৩ অক্টোবর, ১৯৭২।

৬। প্রথম সংস্করণ বিজ্ঞাপন—“ভ্রমর নামক মাসিক পত্রিকার এই উপভাসের সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশ হইয়াছিল। ভ্রমর পত্রিকা বন্ধ হওয়ার গল্পটি শেষ হইতে পারে নাই; এক্ষণে শেষ করা গেল।” —সঙ্গীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গ্রন্থকারের বক্তব্য, কৃষ্ণমালা।

৭। সঙ্গীবগ্রন্থাবলী—ভূমিকা—পৃঃ ২১, ডঃ অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

- ৮। বাঙলাসাহিত্যের উপস্থানের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৯। “শতজীববাবুর তৈরী তালিকায় ‘অকাতর বিবাহ’ এবং ‘কীর্তন’ প্রবন্ধ দুটিকে সঞ্জীবচন্দ্রের বলা হয়েছে। সঞ্জীবচন্দ্র ‘বাল্যবিবাহ’ প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেই হিসাবে ‘অকাতরে বিবাহ’ প্রবন্ধটিও লেখা তাঁরই পক্ষে সম্ভব, আর তিনি যাত্রার উপর একাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন বলে, কীর্তন নিয়ে প্রবন্ধ লেখাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।”—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়, সঞ্জীবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য। দেশ, ১৩ অক্টোবর, ১৯৭২।

সঙ্গীবচস্র ও বঙ্গদর্শন

‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার সঙ্গে সঙ্গীবচস্রের সম্পর্ক একান্ত ঘনিষ্ঠ ছিল। ১২৭২ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম চার বৎসর বঙ্গদর্শন-এর সম্পাদক ছিলেন (১২৭২ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ থেকে ১২৮৩-এর চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত)। একবছর বঙ্গদর্শন বন্ধ থাকার পর বঙ্গদর্শন-এর সম্পাদক হন—বঙ্কিমচন্দ্রের মেজদাদা সঙ্গীবচস্র। কিন্তু বঙ্গদর্শন-এর সাথে তাঁর আত্মিক সম্পর্ক স্মৃতি থেকেই। বঙ্কিমচন্দ্র তা স্বীকার করে বলেছেন—“১২৭২ সালের ১লা বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন সৃষ্টি করিলাম। ঐ বৎসর ভবানীপুরে উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল ; কিন্তু ইত্যবসরে সঙ্গীবচস্র কাঁঠালপাড়ার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন। নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস। তাঁহার অনুরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম। বঙ্গদর্শনে দুই একটা প্রবন্ধ লিখিলেন।”^১

অগ্রজ সঙ্গীবচস্রের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল যথেষ্ট। তাই বঙ্গদর্শন এর সম্পাদনার দায়িত্ব সঙ্গীবকে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বরং কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলেন। যেমন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন-এর মাধ্যমে তৎকালীন সাহিত্য-ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন তেমনি বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রজের খেয়ালী জীবন-ধারাকে শৃংখলিত করার জন্তে বঙ্গদর্শনের সম্পাদক-এর মহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়া, বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করে একটি শক্তিশালী লেখকসম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল—সেই সম্প্রদায়ের অন্যতম শ্রষ্টা সঙ্গীবচস্র। সঙ্গীবচস্রের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় লক্ষ্য করেই বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রজকে বঙ্গদর্শনের সম্পাদক নিযুক্ত করেন ১২৮৪ বঙ্গাব্দে। কিন্তু সঙ্গীবচস্রের সম্পাদনাকালেও বঙ্কিম লেখক তৈরীর কাজে তাঁর দায়িত্ব অব্যাহত রেখেছিলেন। ফলে বঙ্গদর্শনের পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল। এ সম্পর্কে বঙ্গদর্শনের অন্যতম লেখক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গে বলেছেন—“বঙ্গদর্শন একবৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সঙ্গীববারুদ সম্পাদনার আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্কিমবারু কার্যত বঙ্গদর্শনের পরিচর্য্য কর্তা ছিলেন।”^২ বঙ্কিম এই সময়ে লেখা নির্বাচন করতেন, সংশোধন করে দিতেন, পছন্দমতো লেখকদের লেখা তিনি চেয়ে নিতেন।

১২৮৪ থেকে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে যেমন প্রবন্ধ, উপন্যাস, গ্রন্থ-সমালোচনা প্রকাশ হত, সঞ্জীবচন্দ্রের আমলে অল্পকাল উপন্যাস, প্রবন্ধ, বিজ্ঞান বিষয়ক নিবন্ধ প্রকাশ পোত। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ (১২৮৪), ‘রাজসিংহ’ (১২৮৫), ‘আনন্দমঠ’ (১২৮৭-৮৯), ‘দেবী চৌধুরাণী’ (১২৮৯) সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনাকালে প্রকাশিত হয়। সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের লেখা প্রবন্ধ, উপন্যাস, রহস্যরচনা নিয়মিত প্রকাশ পেয়েছে। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’, ‘পালামো’ (১২৮৭) ‘বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ’ ‘বৈজ্ঞিকভাষ্য’ (১২৮৪), ‘মাধবীলতা’ (১২৮৮), উপন্যাস, ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রকাশ পায়।

বঙ্কিম সম্পাদনাকালে ‘বঙ্গদর্শনে’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গবেষণামূলক ধারাবাহিক প্রবন্ধ ‘ভারত মহিলা’ (১২৮২) যেমন প্রকাশিত হয় তেমনি সঞ্জীব সম্পাদনাকালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘আমাদের গৌরবের দুই সমর’ (১২৮৪, বৈশাখ), ‘ব্রাহ্মণ ও জমিদার’ (প্রবন্ধ, ১২৮৪, জ্যৈষ্ঠ), শংকরাচার্য কি ছিলেন (প্রবন্ধ, ১২৮৪, আশ্বিন), বেদ ও বেদ ব্যাখ্যা (প্রবন্ধ, ১২৮৪, পৌষ), কালিদাস ও মেঘদূত (১২৮৫, বৈশাখ), বাঙ্গালীর জয় (১২৮৭, পৌষ, মাঘ, চৈত্র), বাঙালার সাহিত্য (১২৮৭, ফাল্গুন), বাংলা ভাষা (১২৮৮, জ্যৈষ্ঠ) প্রভৃতি নামকরা প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। ধারাবাহিক প্রথমে থেকেই বঙ্গদর্শনে লিখতেন, তাঁরা সকলেই সঞ্জীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনাকালে লিখতেন। মহাকবি সবীনচন্দ্র সেন, রামদাস সেন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ সাহিত্যিকগণ বঙ্গদর্শনকে সমৃদ্ধ করতেন। বঙ্কিম নিজেই সঞ্জীবনী স্থধা প্রবন্ধে তা স্বীকার করেছেন।* অর্থাৎ সঞ্জীবচন্দ্রের সময়ে বঙ্গদর্শন-এর গৌরব অস্বল্প ও অগ্নান ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হলেও, তাঁকে পরিচালনা করতেন—শ্রদ্ধা বঙ্কিমচন্দ্র। সকল লেখকের ওপরেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব ও কর্তৃত্ব ছিল। অল্পকাল অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের উপরও তার কড়া নজর ছিল। ‘বঙ্গদর্শন’ এর ক্রটি-বিচ্যুতি ও লেখার মান নিয়ন্ত্রণের হলে তিনি দাবীকে সত্য করে দিতেন। যখন ১২২০ সালে চন্দ্রনাথ বসু ও জীশচন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনার বঙ্গদর্শনের পুনঃপ্রকাশ ঘটে, তখন কথাপ্রসঙ্গে বলেন বঙ্গদর্শনের মান ধারাপ হলে গালাগালি খাবে। এবং বলেন—“সেজদাঘাও খান। সে পারে হুই মাল-বঙ্গদর্শনের টোন বড় নীচু করা হয়েছিল। বিরক্ত হয়ে ৬/৭ মাস লিখি নাই।” অবশ্য জীশচন্দ্রের বঙ্গদর্শন ১২২০-এর কার্তিক-মাঘ পর্যন্ত চলেই বন্ধ হয়ে যায়।*

বঙ্গদর্শনের মধ্যে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজবিষয়ক প্রবন্ধই প্রধান। সঞ্জীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধ, উপভাস, ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে তাঁর যেমন ইতিহাসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই সঞ্জীবচন্দ্রের সমাজবিজ্ঞান বিষয়ক রচনাগুলিতে সমাজমনস্কতা লক্ষ্যীয়। বস্তুত সঞ্জীবচন্দ্র রসজ্ঞ স্রষ্টা ছিলেন। তাঁর রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় বঙ্গদর্শন-এর প্রথম প্রবন্ধটির মধ্যে। রচনাটির নাম—‘যাত্রা’, ‘বঙ্গদর্শন’-এর দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, প্রথম অংশটি প্রকাশিত হয় ১২৭৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যায় ও শেষ অংশটি ১২৮০ কার্তিক সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ লাভ করে। প্রথমদিকে যাত্রা-সমালোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞানস্বপ্নর যাত্রার কবিত্ব ও দর্শকদের রসবোধের আলোচনা করেন, দ্বিতীয়ভাগে লেখক যাত্রার অভিনয় ও তার কলাকৌশল ও নৃত্যগীতের পর্যালোচনা করেন। রচনাটি তথ্যসমৃদ্ধ ও রসগর্ভ। লেখকের কোতুক-রসসিক্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক, বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং প্রবন্ধ রচনাতেও তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা অতুপ্রাণিত হয়েছেন বলে আমাদের মনে হয়।^৫

বঙ্গদর্শনে তাঁরই সম্পাদনাকালে বিখ্যাত ভ্রমণবৃত্তান্ত রচনাটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের পৌষ (নবম সংখ্যা), মাঘ (দশম সংখ্যা) ও ১২৮৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখ (১ম), আষাঢ় (৩য়), শ্রাবণ (৪র্থ) ও আশ্বিনে (৬ষ্ঠ সংখ্যা)। সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে এই বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনীটি নিজের নামে প্রকাশিত হয়নি; প্র. না. ব.—এই ছদ্মনামে প্রকাশ করেন। পালামৌ রচনাটির উৎকর্ষ লক্ষ্য করে অনেকেই সন্দেহ করেন যে লেখাটি আদৌ সঞ্জীবচন্দ্রের কিনা। কিন্তু স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র পাঠকের সন্দেহ নিরসন করে ‘সঞ্জীবনী সুধায়’ লিখেছেন—‘প্রথমদ্ব্যর্থ বহু ইতি কাল্পনিক নামের আভাসের সহিত ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। আমার সম্মুখে বসিয়াই তিনি ঐগুলি লিখিয়াছিলেন, অতএব এগুলি যে তাঁর রচনা, তাহা বসে পাঠকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।’

সঞ্জীবচন্দ্রের রচিত—‘বৈজিকতত্ত্ব’ শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনের পঞ্চম ও ষষ্ঠ বর্ষের ৫টি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তাঁরই সম্পাদনাকালে ১২৮৪ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ (অষ্টম), পৌষ (নবম), চৈত্র (দ্বাদশ) সংখ্যায় ও ১২৮৫-র বৈশাখ (প্রথম) সংখ্যা ও ভাদ্র (পঞ্চম) সংখ্যায় বৈজিকতত্ত্ব প্রকাশিত হয়। এটি তাঁর জ্ঞানগর্ভ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। রচনাটি যে সঞ্জীবচন্দ্রের তা বঙ্কিমচন্দ্রের

সঙ্গীবনীস্থায় আমাদের পরিচয় দেন ; বঙ্গদর্শনে নাম না থাকার কার লেখা অনেকদিন পর্যন্ত তা আমরা ভানতে পারিনি। বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র অনেক বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ লিখেছিলেন) কিন্তু সঙ্গীবচন্দ্র বিজ্ঞানতত্ত্বকে অবলম্বন করে একরূপ একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করবেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। বাংলার বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাসে এটি দুলভ নজির। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে তাঁর 'সঙ্গীবনী স্থায়' পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে সুদীর্ঘ পরিভ্রমসাপেক্ষ প্রবন্ধটি সঙ্গীবচন্দ্রের। সঙ্গীবপ্রতিভার আরেকটি দিক এই রচনার উদ্ভাসিত হয়েছে।

বঙ্গদর্শনে সঙ্গীবচন্দ্রের দুটি বিখ্যাত উপন্যাস 'মাধবীলতা' ও 'জাল প্রতাপচাঁদ' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 'মাধবীলতা' ১২৮৭ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ (৪র্থ সংখ্যা), কার্তিক (১ম সংখ্যা), অগ্রহায়ন (অষ্টম সংখ্যা), মাঘ (১০ম সংখ্যা) কান্তন (১১শ সংখ্যা) ও ১২৮৮-র বৈশাখ (১ম সংখ্যা), প্রকাশিত হয়। আর 'জাল প্রতাপচাঁদ' উপন্যাসখানি ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ (৪র্থ সংখ্যা) ভাদ্র (৫ম সংখ্যা), আশ্বিন (বষ্ঠ সংখ্যা) ও কার্তিক (১ম সংখ্যা) প্রকাশিত হয়। 'মাধবীলতা' উপন্যাসে লেখক যে কালসীমার চিত্র অঙ্কিত করেছেন, তা আমাদের কাছে রহস্যবৃত্ত ও অপরিচিত। উপন্যাসের কাঠামো শিথিল অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডে ভারাক্রান্ত। উপন্যাসে সঙ্গীবচন্দ্রের মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যাবে না। ' অথচ 'কণ্ঠমালা (ভ্রমর-এ প্রকাশিত)-এর পরবর্তী কাহিনী বর্তমানকালের উপর রচিত।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'জাল প্রতাপচাঁদ' উপন্যাসটি ঘটনাবহুল উপন্যাস। আদালতের পুরাতন পুঁথি ও নথিপত্রের তথ্যাদি সংগ্রহ করে বধমানের রাজ-বাড়ির 'জাল প্রতাপচাঁদকে' নায়ক করে তিনি উপন্যাসের প্লট পরিকল্পনা করেন। ঘটনাসংস্থানে ও কোতূহলজনক কাহিনী উপস্থাপনে লেখকের কৃতিত্ব বিষয়কর হলেও—'জাল প্রতাপচাঁদ' ঐতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে সার্থক সৃষ্টি নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ 'জাল প্রতাপচাঁদ'কে বিপুল ক্ষমতার অপচয় বলে মনে করেন।^৮

বস্তুতঃ 'জাল প্রতাপচাঁদ' সঙ্গীবচন্দ্রের পরিভ্রমসাধ্য গ্রন্থ। একমাত্র তার ইংরাজী গ্রন্থ Bengal Ryoys their Rights and Liabilities গ্রন্থটি ছাড়া এমন গবেষণাসাপেক্ষ গ্রন্থ তিনি কমই লিখেছেন।

বঙ্গদর্শনে অনেক রচনাই নামহীন অবস্থায় ছাপা হত। তাই বঙ্গদর্শনের লেখক আবিষ্কার করা কষ্টকর ব্যাপার। তবু বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত সঙ্গীবচন্দ্রের

রচনা বলে প্রমাণিত হয়েছে। যেমন—হেমচন্দ্রের ‘বুত্র সংহার’ ২য় খণ্ডের সমালোচনা। সঞ্জীবচন্দ্রের উক্ত সমালোচনার প্রতি কটাক্ষপাত করে নবীনচন্দ্র ‘আমার জীবনে’ তা উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন—‘তিনিরাহিলার হেমবাবুর বিশেষ অহরোধেও বঙ্কিমবাবু ‘বুত্রসংহার’ের দ্বিতীয় ভাগের সমালোচনা করেন নাই। সঞ্জীববাবুই দ্বিতীয় পর্ষায়ের ‘বঙ্গদর্শনে’ উহার এক অতিরিক্ত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা প্রকাশ করেন।’ বুত্রসংহার-এর সমালোচনাটি সঞ্জীব সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ ১২৮৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন (একাদশ) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সমালোচনাটি বিশ্লেষণাত্মক কিন্তু ‘বুত্রসংহার’ এর মাত্রাতিরিক্ত প্রশংসা আবেগপূর্ণ। কবি নবীনচন্দ্র স্বভাবতঃ মনোকষ্ট পেয়েছিলেন। সমালোচনাটি প্রথম থেকে শেষাবধি হেমচন্দ্রের প্রতি পক্ষপাতিত্ব লক্ষণীয়। নবীনচন্দ্র লিখেছেন—“উহাতে ‘বুত্রসংহার’ের সাহিত্যিক, আত্মিক, আধ্যাত্মিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সর্বশেষে ‘বঙ্গদর্শন’ের ঘটকালিতে দর্শন-বিজ্ঞানের ‘বৈবাহিক’ কত প্রশংসাই ছিল।”

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধটি (১২৮৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ (১ম সংখ্যা)) সঞ্জীবচন্দ্রের। ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধটির ছিন্ন পাণ্ডুলিপি কাঠালপাড়ায় অবস্থিত ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার রক্ষিত আছে। পুত্র জ্যোতিষকে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের একটি চিঠিতেও উক্ত প্রবন্ধটির উল্লেখ আছে। এই প্রবন্ধটিতে চিন্তাশীল, দৃষ্টা, প্রবক্তা সঞ্জীবচন্দ্রকে খুঁজে পাওয়া যায়। ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাঁর হৃদয়প্রসারী অভিজ্ঞতা অনস্বীকার্য। সম্প্রতি ‘দেশ’ (১৩ অক্টোবর, ১৯৭৯) পত্রিকায় প্রবন্ধে গোপালচন্দ্র রায় বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে প্রমাণ করেছেন প্রবন্ধটি প্রচুর পরিচয় করে সঞ্জীবচন্দ্র লিখেছিলেন। ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ের পাণ্ডুলিপি, যা সঞ্জীবের নিজের হাতের লেখা তা পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য। তাছাড়া পুত্র জ্যোতিষকে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন, যাতে ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধখানি বঙ্গদর্শনে পাঠিয়েছিলেন, সেই চিঠিখানির পাণ্ডুলিপি পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য। এই চিঠিতে সঞ্জীবচন্দ্রের হস্তাক্ষর ও বাংলায় সহি-কে অস্বীকার করা যায় না। চিঠিখানি ২১শে মার্চে লেখা।—

“প্রাণাধিকেষু, অনেক দিনের পর তোমার পত্র পাইলাম। আমি বাটী হাইন্স রাধানাথকে বঙ্গদর্শন কার্য হইতে একেবারে বিদায় দিব। আমি তাহাকে অন্য পত্র লিখিলাম। তিনি—হিসাব বাটী আলিবেন। হিসাব দিতে পারিলেও তাঁহার হস্ত হইতে কার্যভার উঠাইয়া লইব। তোমার লেখকাকার ক....নহে।

রাধানাথকে তাড়া . তিনি বঙ্গদর্শন লিখি....নহে। তবে তাঁহার....বড় হইয়াছে। যে তাঁহার নিজের অঙ্গগত না হইয়া অঙ্গ ভ্রাতার অঙ্গগত হইবে, সেই তাহার পরম শত্রু। তোমার nervousness গিয়াছে কিনা লেখ নাই। বোধহয় গিয়াছে। নতুবা এত বড় পত্র লিখিতে পারিতে না। আমি যে ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’* বলিয়া আটকৈল পাঠাইয়াছি, ‘তাঁহার গেলিগ্রাফ কি পৌছ....সম্বাদ কিছই....না। ইতি ২১ মার্চ, সঞ্জীবচন্দ্র’

উপরিউক্ত চিঠিখানি থেকে কেবলমাত্র ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধ-এর লেখককে পাওয়া গেল না, আমরা বুঝলাম সঞ্জীবচন্দ্র সেই সময় বঙ্গদর্শন-এর একমাত্র স্বাধিকারী, সম্পাদক। হুতরাং তাঁর মত ছাড়া অল্প কারো মতে তাঁর কর্মচারী ও প্রকাশক রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাজ করলে সঞ্জীবচন্দ্র খুবই বিরক্ত হন। তাই রাধানাথকে পদচ্যুত করবেন,—সেই সতর্কবাণী এই চিঠির মধ্যে উচ্চারিত হয়েছে। ১২৮৪ সাল থেকে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’^{১০} এর সমস্ত দায়-দায়িত্ব হস্তান্তর করেন ও বিজ্ঞাপণ দিচ্ছে তা জানিয়ে দেন। সঞ্জীবের পুত্র জ্যোতিষ ১২৮৪ থেকে বঙ্গদর্শন-এর কার্যাব্যাহক হন।^{১১} তাঁরও দায়িত্ববোধ সচেতনতাপূর্ণ হওয়া উচিত—সঞ্জীব এই চিঠিতে তারও ইঙ্গিত দিয়েছিলেন।

১২৮৪ বঙ্গাব্দ থেকে সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শন-এর শুধু সম্পাদক ও স্বাধিকারীই হননি, তিনি বঙ্গদর্শন-এর সমুদ্রিসাধনে ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যে আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন।

সঞ্জীব সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের একটি লেখক তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হল। খুব সাবধানে রচয়িতাদের খুঁজে বার করা হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন নিয়ে ইতিমধ্যে গবেষণা হয়েছে, কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কিত আলোচনা খুবই কম। এখানে কেবলমাত্র সম্পাদক সঞ্জীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের কালানুক্রমিক রচয়িতার নাম সংকলিত হল। সঞ্জীবচন্দ্র পঞ্চম বর্ষ ১২৮৪ বঙ্গাব্দ থেকে ১২৮৯ পর্যন্ত (চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত) বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন। কেবল ১২৮৬ বঙ্গাব্দে ‘বঙ্গদর্শনের’ কোন সংখ্যা প্রকাশিত হয়নি।

পঞ্চম বর্ষ

বৈশাখ, প্রথম সংখ্যা-১২৮৪

বঙ্গদর্শন (ভূমিকা)—বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রোপাধ্যায়

কৃষ্ণকান্তের উইল (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
রাষ্ট্রবিপ্লব (প্রবন্ধ)

জৈনমত সমালোচনা (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

বুড়া বয়সের কথা (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কেন ভালবাসি (কবিতা)—নবীনচন্দ্র সেন ।

আমাদের গৌরবের দুই সময় (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শৈশব সহচরী (উপভাস)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—রায় দীনবন্ধু বাহাদুর প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

জ্যৈষ্ঠ : দ্বিতীয় সংখ্যা-১২৮৪

ভারতে একতা (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

হিন্দুদিগের আয়েয়াজ (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

স্বপ্ন উন্নততা (কবিতা)—নবীনচন্দ্র সেন

কৃষ্ণকান্তের উইল (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমাদের গৌরবের দুই সময় (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শৈশব সহচরী (উপভাস)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

থতোত (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—মালবিকা (লেখকের নাম নেই ।)

বাংলা শিক্ষা—সিদ্ধেশ্বর রায়

সভ্যতার ইতিহাস—শ্রীকৃষ্ণ দাস

স্বধা—স্বারকা অধিকারী ।

আষাঢ় : তৃতীয় সংখ্যা-১২৮৫

সতীদাহ (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

বেদবিভাগ (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

ভুলোনা ও কুহবর ভুলো না আমার (কবিতা)—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সভ্যতা (প্রবন্ধ)—রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বোম্বাই ও বাঙ্গালা (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণকান্তের উইল (উপগ্রাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
আমার মালা গীতা (রচনা)—কৃ ।

প্রাবণ : চতুর্থ সংখ্যা-১২৮৪

ব্রাহ্মণ ও প্রমণ (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
বঙ্গ ধর্মভাব (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়
শান্তি ও সাহস শিকা (প্রবন্ধ) ঐ
কৃষ্ণকান্তের উইল (উপগ্রাস)—বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়
শৈশব সহচরী (ঐ)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাক্সালার সাহিত্য (সমালোচনা) ।

ভাদ্র : পঞ্চম সংখ্যা-১২৮৪

সর্পবিষ চিকিৎসা (সমালোচনা)
বোম্বাই ও বাক্সালা (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কৃষ্ণকান্তের উইল (উপগ্রাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বঙ্গ উন্নতি (প্রবন্ধ)
শৈশব সহচরী (উপগ্রাস)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাহুবল ও বাক্যবল (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আশ্বিন : ষষ্ঠ সংখ্যা-১২৮৪

শংকরাচার্য কি ছিলেন ? (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
শৈশব সহচরী (উপগ্রাস)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নব বার্ষিকী গ্রন্থের লিখিত বাক্সালার ধ্যাতিমান ব্যক্তিগণ (সমালোচনা)
পাঞ্জাব ও শিখ সম্রাট (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
তর্কসংগ্রহ (প্রবন্ধ)
কৃষ্ণকান্তের উইল (উপগ্রাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
জন দফুয়াট মিলের জীবনবৃত্তের সমালোচনা (সমালোচনা)—বঙ্কিমচন্দ্র

* মন্তব্য কি ? বন্ধিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ—২য় খণ্ড ।

কার্ত্তিক : সপ্তম সংখ্যা-১২৮১

কালিদাস প্রণীত গ্রন্থের ভৌগোলিক তত্ত্ব (প্রবন্ধ)
সতীদাহ প্রতিবাদ (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
আৰ্যগণের আচার ব্যবহার (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন
কৃষ্ণকান্তের উইল (উপন্যাস)—বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ডাহির সেনাপতি নাটক (সমালোচনা)

অগ্রহায়ণ : অষ্টম সংখ্যা-১২৮৪

বৈজ্ঞিকতত্ত্ব (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শৈশব সহচরী (উপন্যাস)—বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
তর্কসংগ্রহ—
কালিদাস প্রণীত গ্রন্থের ভৌগোলিক তত্ত্ব (প্রবন্ধ)
কৃষ্ণকান্তের উইল (উপন্যাস)—বন্ধিম চট্টোপাধ্যায়

পৌষ : নবম সংখ্যা-১২৮৪

কমলাকান্তের পত্র (প্রবন্ধ)—বন্ধিম চট্টোপাধ্যায়
অন ছুয়াট মিলের (মিল প্রদত্ত শিক্ষা) জীবনবৃত্তের সমালোচনা—বন্ধিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়
বেদ ও বেদ ব্যাখ্যা (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
বৈজ্ঞিকতত্ত্ব (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) চিকিৎসাতত্ত্ব ও চিকিৎসা প্রকরণ—
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । (২) উপন্যাস মালা-শশিচন্দ্র দত্ত, (৩) ভারত
উদ্ধার—রামদাস শর্মা ।

মাঘ : দশম সংখ্যা-১২৮৪

মানব ও যৌন নির্বাচন (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়
মণিপুত্রের বিবরণ (প্রবন্ধ)—কৈলাশচন্দ্র সিংহ
কৃত্রিমসংহার (২য় খণ্ড) (সমালোচনা)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ইউরোপে শকা সিংহের প্রজা (প্রবন্ধ)
তর্কতত্ত্ব (সমালোচনা)
কৃষ্ণকান্তের উইল (উপন্যাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শৈশব সহচরী (উপন্যাস)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ফাল্গুন : একাদশ সংখ্যা-১২৮৪

জটাসারীর রোজনামচা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়
পাঞ্জাব ও শিখ সাম্রাজ্য (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
শংকরাচার্যের সংক্ষিপ্ত জীবনী (প্রবন্ধ)
শৈশব সহচরী (উপন্যাস)—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কমলাকান্তের পত্র । পলিটিক্স—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কৃত্রিমসংহার (সমালোচনা)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কালবৃক্ষ (কবিতা)—গোপালকৃষ্ণ ঘোষ ।

চৈত্র : দ্বাদশ সংখ্যা-১২৮৪

সংযুক্ত (কবিতা)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
তর্কসংগ্রহ
বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
রাজসিংহ (উপন্যাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বৰ্ষ ॥

বৈশাখ : প্ৰথম সংখ্যা-১২৮৫

ৰাজসিংহ (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

আকবর সাহেব (খাৰোজ) (কবিতা)—ঐ

বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব (বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

অটোথারীয়া বোজনাংচা (প্ৰবন্ধ)—চন্দ্ৰশেখৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালিদাস ও মেঘদূত (প্ৰবন্ধ)—হৰপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী

ভৰ্কসংগ্ৰহ

প্ৰাপ্ত গ্ৰন্থৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) হেলানা কাব্য (২) আনন্দচন্দ্ৰ মিত্ৰ

(৩) বীণা (মাসিক পত্ৰিকা)

জ্যৈষ্ঠ : দ্বিতীয় সংখ্যা-১২৮৬

ৰাজসিংহ (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

ভৰ্ক সংগ্ৰহ—

অটোথারীয়া বোজনাংচা (প্ৰবন্ধ)—চন্দ্ৰশেখৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুন্দনন্দিনী (সমালোচনা)—পূৰ্ণচন্দ্ৰ বসু

বাঙ্গালা ভাষা (প্ৰবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

ৰাগ নিৰ্ণয় (প্ৰবন্ধ)—ৰামদাস সেন

প্ৰাপ্ত গ্ৰন্থৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) স্থানিকিত চব্ৰিত-মহুত্বন সরকার

(২) নলিনী-অধৱলাল সেন (৩) টকসিকো লজিকাল চাৰ্ট-হৰিশ্চন্দ্ৰ শৰ্মা

আষাঢ় : তৃতীয় সংখ্যা-১২৮৭

ৰাজসিংহ (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়

ভৰ্কসংগ্ৰহ

নানক (প্ৰবন্ধ)—ব্ৰজনাৰায়ণ গুপ্ত

অটোথারীর যোজনামচা—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

সমাজের পরিবর্তন কল্প (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

রাগ নির্ণয়—রামদাস সেন

বন্ধুতা (কবিতা)—নবীন চন্দ্র সেন

একজন বাঙালী গবর্ণরের অভূত বীরত্ব (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) নিশিথ চিন্তা—রাজকৃষ্ণ রায়,

(২) মানস-কুহুম—কেশবচন্দ্র ঘোষ, (৩) পরিচারিকা (মাসিক পত্র)

(৪) হঠাৎ বাবু (লেখকের নাম নেই), (৫) প্রাইমারী গ্রামার—

মথুরানাথ বর্মা (৬) কবিতা-যাদবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) পূরবালা

স্বরবালা—অর্ণলতা (৮) কুহুম কলিকা—প্রসন্নকুমার ঘোষ (৯) কুমারী

কার্পেণ্টারের সংক্ষিপ্ত জীবনী (১০) ইন্ডিয়ান পিলগ্রিম-যোগেশচন্দ্র

বসু ।

প্রাবণ : চতুর্থ সংখ্যা-১২৮৫

বাকসিংহ (উপক্ৰাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বৈজিকতত্ত্ব (প্রবন্ধ)—সম্মতিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অটোথারীর যোজনামচা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ)—রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কমলাকান্তের পত্র (ঐ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাঙালীর মহাযাত্রা (প্রবন্ধ) ঐ

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) সার সংগ্রহ-আবদুল হামিদ খা

(২) ভগিনী বিলাপ-মহেন্দ্রনাথ দা (৩) তত্ত্বদর্শন-পূর্ণচন্দ্র মিত্র ।

ভাদ্র : পঞ্চম সংখ্যা-১২৮৬

অটোথারীর যোজনামচা—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

হুর্গোৎসব (কবিতা)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাঙালীর বীরত্ব (প্রবন্ধ)—রজনীকান্ত গুপ্ত

রাগ নির্ণয় (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

জুরীর বিচার—(প্রবন্ধ)

রাজসিংহ—(উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

আশ্বিন : ষষ্ঠ সংখ্যা-১২৮৫

কারণবাদ ও অদৃষ্টবাদ (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অটোথারীর রোজনামচা—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

মণিপুরের বিবরণ (প্রবন্ধ)—কৈলাসচন্দ্র সিংহ

ভার্গব বিজয় (সমালোচনা)—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

ইয়াং বাঙ্গালীর সামাজিক বুদ্ধি (প্রবন্ধ)

উৎকলের প্রকৃতাবস্থা (প্রবন্ধ)—দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কার্তিক : সপ্তম সংখ্যা-১২৮৫

সমাজ সংস্কার (প্রবন্ধ)—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালির অল্প নূতন ধর্ম (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

উৎকলের প্রকৃতাবস্থা (প্রবন্ধ)—দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অটোথারীর রোজনামচা—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের লোকবুদ্ধির ফল (প্রবন্ধ)

মাধবীলতা (উপভাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অগ্রহায়ণ অষ্টম সংখ্যা-১২৮৫

রত্নরহস্য (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

উৎকলের প্রকৃতাবস্থা (প্রবন্ধ)—দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অটোথারীর রোজনামচা—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

অশনি (কবিতা)—মনোরঞ্জন গুহ

মাধবীলতা (উপভাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চিত্ত যুকুর (সমালোচনা)

লোকশিক্ষা (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) শরীর পালন-বহুনাথ বুদ্ধোপাধ্যায়
জাতীয় উদ্দীপন—(লেখকের নাম নেই) (২) প্রকৃতিতত্ত্ব-স্বীয়ার পালিত
(৩) ছুঃখিনী-হরিশ্চন্দ্র সরকার (৪) জুবনমোহিনী প্রতিভা—(লেখকের
নাম নেই) (৫) কবিতানিকর-বসন্তকুমার ভট্টাচার্য (৬) কুহুম বিকাশ
(লেখকের নাম নেই)।

পৌষ : নবম সংখ্যা-১২৮৫

মন্দর পর্বত (প্রবন্ধ)

রত্ন রহস্য (প্রবন্ধ)—রায়চাঁপ সেন

বঙ্গীয় সুবক ও তিন কবি (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

তবু বুঝিল না মন (কবিতা)—ঈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালা বর্ণমালা সংস্কার (প্রবন্ধ)

জটধারীর রোজনামচা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাঘ : দশম সংখ্যা-১২৮৫

গুরুগোবিন্দ (প্রবন্ধ)

জটধারীর রোজনামচা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালা বর্ণমালা সংস্কার

মহাভাষ্যতির উন্নতি (প্রবন্ধ)

মাধবীলতা (উপন্যাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জেন্দ অবস্থা (প্রবন্ধ)

কান্তন : একাদশ সংখ্যা-১২৮৫

বঙ্গোন্নয়ন (প্রবন্ধ)—তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

জটধারীর রোজনামচা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালা বর্ণমালা সংস্কার

অশোক (প্রবন্ধ)—রজনীকান্ত গুপ্ত

প্রত্যাখ্যান (কবিতা)

মাধবীলতা (উপভাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাভারতবনের উদ্দেশ্য (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা- (১) বালা উদয়ামর-গোবিন্দচন্দ্র দত্ত

(২) মানব সংস্কার—সেখ আব্দুল মতিফ

চৈত্র : দ্বাদশ সংখ্যা-১২৮৫

অটোথারীর রোজনাযচা—চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

একসঙ্গে (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

তৈল (রচনা) ঐ

চন্দ্রের বৃত্তান্ত (প্রবন্ধ)

বিবেক ও নৈরাশ্র (কবিতা)—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গোন্নয়ন (প্রবন্ধ)—তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পদোন্নতির পন্থা (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১২৮৬ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শনের কোন সংখ্যা বেরোয় নি ।

সপ্তম বর্ষ

বৈশাখ : প্রথম সংখ্যা-১২৮৭

ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সমাজ সংগঠন তত্ত্ব (প্রবন্ধ)

নভেল বা কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

স্বাধীন বাণিজ্য ও রক্ষাকর (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

নৈষধ সমালোচক (প্রবন্ধ)

জ্যৈষ্ঠ : দ্বিতীয় সংখ্যা-১২৮৭

বঙ্গোন্নয়ন (প্রবন্ধ)—তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তর্ক প্রণালী (প্রবন্ধ)

ধাউলী কেন দিই (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

অভিজ্ঞান শকুন্তলা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

এত কাঁদি তবু কেন না জুড়ায় প্রাণ রে (কবিতা)—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
ষষ্ঠীয়বার বিবাহ (প্রবন্ধ)

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-(১) হিন্দী ব্যাকরণ—হরীকেশ শাস্ত্রী

আষাঢ় : তৃতীয় সংখ্যা-১২৮৭

বঙ্গীয় শংকরাচার্যের নালিশ (প্রবন্ধ)—শংকরাচার্য বঙ্গদেশী

স্বতি কিংবা কৃৎপিণ্ড কর উৎপাটন (কবিতা)

বঙ্গ বৈজ্ঞানিক (প্রবন্ধ)

অভিজ্ঞান শকুন্তল (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

শিক্ষা (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বাঙ্গালার জ্বর (সমালোচনা)

মাধবীলতা (উপন্যাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রাবণ : চতুর্থ সংখ্যা-১২৮৭

মিরন্দা ও কপালকুণ্ডলা (প্রবন্ধ)—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার

মৎসদেশ (প্রবন্ধ)—হ. কি. ভ.

শংকরাচার্যের তিরস্কার (প্রবন্ধ)—শংকরাচার্য বঙ্গদেশী

ভূতের জাতি (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মাধবীলতা (উপন্যাস) ঐ

উপাসনা বিষয়ক তুলনা (প্রবন্ধ)—যোগেশচন্দ্র ঘোষ

হৃদয়-উদ্বাস (রচনা)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-(১) দেশীয় মুদ্রায়ন্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব—

রজনীকান্ত গুপ্ত । চিকিৎসক—শ্রীশচন্দ্র রায়

ভাদ্র : পঞ্চম সংখ্যা-১২৮৭

অভিজ্ঞান শকুন্তল—চন্দ্রনাথ বসু

কালেজি শিক্ষা (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শশধর (কবিতা)—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মাধবীলতা (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মালাচন্দন (প্রবন্ধ) ।

আশ্বিন : ষষ্ঠ সংখ্যা-১২৮৭

মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত (রচনা)—বঙ্কিমচন্দ্র
অভিজ্ঞান শকুন্তল—চন্দ্রনাথ বসু
রত্নতরু (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন
পশ্চিমদেশে বাঙ্গালার জ্বর (সমালোচনা)

কার্তিক : সপ্তম সংখ্যা-১২৮৭

নূতন খাজনার আইন সম্বন্ধে কলিকাতা রিভিউর মত (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
অভিজ্ঞান শকুন্তল—চন্দ্রনাথ বসু
চন্দ্রশুণ্ডের সংক্ষিপ্ত জীবনী (প্রবন্ধ)—সঃ স.
মাধবীলতা (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অগ্রহায়ণ : অষ্টম সংখ্যা-১২৮৭

জোসেফ ম্যাটসিনি (প্রবন্ধ)—পূর্ণচন্দ্র বসু
মাধবীলতা (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
* ভট্টাচার্য বিদ্যায় এণালী (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
ঢাকা ও পূর্ববাঙ্গালা (প্রবন্ধ)

পৌষ : নবম সংখ্যা-১২৮৭

বন্দোবস্তন (প্রবন্ধ)—ভারপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
চাকুরীর পরীক্ষা (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অভিজ্ঞান শকুন্তল (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু
 পালার্মো (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 বাঙালীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র
 বাঙ্গালীর জয় (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
 * যার কাজ সেই করুক (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মাঘ : দশম সংখ্যা-১২৮৭

বাঙালার পাঠক পড়ান ব্রত (প্রবন্ধ)
 রত্ন রহস্য (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন
 মাধবীলতা (উপন্যাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 বাঙ্গালীর জয় (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
 বাঙালীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 জল (প্রবন্ধ)

ফাল্গুন : একাদশ সংখ্যা-১২৮৭

বাঙালীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 বাঙালার সাহিত্য (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
 পালার্মো (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 মাধবীলতা (উপন্যাস) ঐ

চৈত্র : দ্বাদশ সংখ্যা-১২৮৭

বাঙালীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 আনন্দ মঠ (উপন্যাস) ঐ
 গৃহ সন্ন্যাস (প্রবন্ধ)—সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
 বাঙ্গালীর জয় (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
 আমার পরাণ (কবিতা)—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
 প্রাণ্ড এষের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-(১) শঙ্কুবংশ-চরিত—বনওয়ারিচন্দ্র

চৌধুরী, (২) ভারত মাহিনা-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (৩) কৃষিশিক্ষা-কালীময় ঘটক-
(৪) কুম্ভমারিনন্দম-ইন্দ্রনারায়ণ পাল ও সদানন্দ ।

অষ্টম বর্ষ

বৈশাখ : প্রথম সংখ্যা-১২৮৮

আনন্দমঠ (উপগ্রাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাঙালীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ) ঐ
অলংকার শাস্ত্র (প্রবন্ধ)
মাধবীলতা (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
যোগেশ—সমালোচনা

জ্যৈষ্ঠ : দ্বিতীয় সংখ্যা-১২৮৮

আনন্দমঠ (উপগ্রাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাঙালীর উৎপত্তি (প্রবন্ধ) ঐ
বঙ্গোন্নয়ন (প্রবন্ধ)—তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
নূতন কথা গড়া (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় (সমালোচনা)—পূর্ণচন্দ্র বসু
প্রলয়ের অন্তিমোক্ষাবন (প্রবন্ধ)
কল্পনা (মাসিক পত্রিকা সমালোচনা)

আষাঢ় : তৃতীয় সংখ্যা-১২৮৮

অভিজ্ঞান শকুন্তল (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু
আনন্দমঠ (উপগ্রাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ভূমিষ্ঠ শিশুর প্রতি (কবিতা)
সাবেক মনুস্মৃতি ও হালের 'সাইন করা' (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
রত্ন রহস্য (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

পালানমৌ—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাঁকালার কলেব (প্রবন্ধ)

স্বাধীন : চতুর্থ সংখ্যা-১২৮৮

আনন্দমঠ (উপজ্ঞান)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
রক্তমতী কাব্য (সমালোচনা)
পালানমৌ (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বস (প্রবন্ধ)
বাঁকালার ভাষা (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
রক্ত রহস্য (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

ভাস্কর : পঞ্চম সংখ্যা-১২৮৮

বহুপতিত্ব (প্রবন্ধ)
ফুলের ভাষা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু
হুক্তিসিদ্ধি সন্দেহবাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীঅঃ
• বঙ্গদেশের পরাধীনতা (প্রবন্ধ)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
আহার বিবাহ (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
কমলাকান্তের জবানবন্দী (রচনা) ঐ
কুশিতক (মাসিক পত্রিকা সমালোচনা)

আশ্বিন : ষষ্ঠ সংখ্যা-১২৮৮

আনন্দমঠ (উপজ্ঞান)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (সমালোচনা)—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার
ফুলের ভাষা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু
বান্দীকির জয় (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
স্বভাবে কি অর্থ নাই (কবিতা)—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
যোগবল (প্রবন্ধ)

(১২৮৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন থেকে চৈত্র পর্যন্ত কোন সংখ্যা বেরোয়নি ।)

নবম বর্ষ

বৈশাখ : প্রথম সংখ্যা-১২৮৯

রত্ন রত্ন (প্রবন্ধ)

আনন্দমঠ (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

* কোজাগর পূর্ণিমা (কবিতা)

অবিভ্রান্ত বৈরাগ্য (প্রবন্ধ)—শ্রী যো

ফুলের ভাষা (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

ঢেঁকি (রচনা)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জ্যৈষ্ঠ : দ্বিতীয় সংখ্যা-১২৮৯

অবিভ্রান্ত বৈরাগ্য—যোগেশচন্দ্র রায়

আনন্দমঠ (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

একটি প্রিয় জলাশয় (কবিতা)—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাকলা ইতিহাসের ভগ্নাংশ (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বহু পত্নীত্ব (প্রবন্ধ)

প্রকৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) সভার কার্যনির্বাহবিষয়ক বিধি (২) বন-প্রস্থান-
মোক্ষদায়িনী সুখোপাধ্যায় (৩) দুই শিকারী (লেখকের নাম নাই)

আষাঢ় : তৃতীয় সংখ্যা-১২৮৯

বাকলাদিগের পৌরুষ (প্রবন্ধ)—তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বিষ্ণুপুর হইতে মহারাষ্ট্রদিগের প্রস্থান (প্রাচীন কবিতা)

অবিভ্রান্ত বৈরাগ্য—যোগেশচন্দ্র রায়

মহারাজ বন্দৌকুমার (প্রবন্ধ)

কাঞ্চনমালা (উপভাস)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

সেইদিন (কবিতা)—মোহিনী মোহন দত্ত

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) মেঘেতে বিজলী বা হরিশ্চন্দ্র—রাধানাথ মৈত্র ।

২) প্রবাহ (মাসিক মাসপত্র), (৩)রাজ উদাসীন—শাক্যসিংহ ও রামমোহন
রায় (৪) যাবনিক পরাক্রম—নীলরতন রায়চৌধুরী ।

স্বাধীন : চতুর্থ সংখ্যা—১২৮২

কাঞ্চনমালা (উপগ্রাস)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

জাল প্রতাপচাঁদ (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অদৃষ্ট (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

কৃত্র উপগ্রাস সমালোচনা

ভাদ্র : পঞ্চম সংখ্যা—১২৮৩

কাঞ্চনমালা (উপগ্রাস)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

অবিজ্ঞান বৈরাগ্য—যোগেশচন্দ্র ঘোষ

কোকিল (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

জাল প্রতাপচাঁদ (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আশ্বিন : ষষ্ঠ সংখ্যা—১২৮৪

মুসলমান কতৃক বাংলা জয় (প্রবন্ধ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জাল প্রতাপচাঁদ (উপগ্রাস)—সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কার্ত্তিক : সপ্তম সংখ্যা—১২৮৫

অবিজ্ঞান বৈরাগ্য—যোগেশচন্দ্র রায়

কাঞ্চনমালা (উপগ্রাস)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

কাকাতুরা (রচনা)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জাল প্রতাপটান (উপভাস)—সঙ্গীবচন চট্টোপাধ্যায়
বঙ্গ বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)

অগ্রহায়ণ : অষ্টম সংখ্যা-১২৮২

রজনীর মৃত্যু (কবিতা)—অক্ষয়কুমার বড়াল
অবিখ্যাত বৈরাগ্য—যোগেশচন্দ্র ঘোষ
রত্ন রহস্য—রামদাস সেন
জগৎ শেঠ (প্রবন্ধ)—রজনীকান্ত গুপ্ত
কাঞ্চনমালা (উপভাস)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
ইহলোক ও পরলোক (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু
মেঘদূত (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : (১) উদাহরণ বা অপূর্ব মিলন—রাধানাথ মিত্র,
(২) মায়াবতা—রাধানাথ মিত্র (৩) সতী বাসনা—ঈশানচন্দ্র সেন (৪)
বসন্তোপহার (সংগ্রহ) ।

পৌষ : নবম সংখ্যা-১২৮২

জীবন্ত মাহুষের ভূত (প্রবন্ধ)
কাঞ্চনমালা (উপভাস)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
জীবন ও পরলোক (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু
রাজা সিতার রায় (প্রবন্ধ)
মেঘদূত (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
পঞ্চভূত (প্রবন্ধ)
দেবী চৌধুরানী (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র

মাঘ : দশম সংখ্যা-১২৮২

দেবী চৌধুরানী (উপভাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
হিন্দুপত্নী (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

হুম্মম্বাক সংবাদ (রচনা)—বঙ্কিমচন্দ্র

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—(১) শরীর রক্ষণ—অন্নদাচরণ ঠাকুরগিরি (২) কুম্ভম—
কানন-অধরলাল সেন, (৩) হৃদয়-প্রতিধ্বনি-পুলিনবিহারী দত্ত (৪)
তৃণপুঞ্জ-জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, (৫) পঞ্চ-ব্যাকরণ (লেখকের নামমাত্র নেই), (৬)
কবিতা-কল্প-লতিকা-রাজকৃষ্ণ দত্ত, (৭) ফুলের সাজি—কুঞ্জবিহারী বসু।

ফাল্গুন : একাদশ সংখ্যা-১২৮২

দেবী চৌধুরানী (উপন্যাস)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কোথা রাখি প্রাণ (কবিতা)—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মেঘদূত (প্রবন্ধ)—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

(রচনা)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যাত্রার ইতিবৃত্ত (প্রবন্ধ)—প্রবন্ধ

কোথায় (প্রবন্ধ)—চন্দ্রনাথ বসু

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : (১) বিনোদ মালা (লেখকের নাম
নেই), (২) বনফুল (লেখকের নাম নেই), যাদবনন্দিনী কাব্য
(লেখকের নাম নেই), (৩) সুখধামবিনাম-মহিমচন্দ্র গুপ্ত, (৪) পঞ্চ-
কুম্ভমাবলী (লেখকের নাম নেই), (৬) দুঃখসঙ্গিনী (লেখকের নাম
নেই)।

চৈত্র : দ্বাদশ সংখ্যা-১২৮৩

রত্নালংকার (প্রবন্ধ)—রামদাস সেন

দেবী চৌধুরানী—বঙ্কিমচন্দ্র

সিরাজউদ্দৌল্লা (প্রবন্ধ),—বিবাহের বয়ল ও উদ্দেশ্য (প্রবন্ধ)

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা (১) রাজস্থান—যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যো (২) গ্রন্থাবলী : গল্প ও
পঞ্চ—রাজকৃষ্ণ রায়।

নির্দেশিকা

- ১। ‘সঞ্জীবনীসুধা’, বঙ্কিম রচনাবলী, ২য় খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, পৃ: ৮৬৮
- ২। হরপ্রসাদ রচনাবলী। ১ম খণ্ড।
- ৩। সঞ্জীবের সাহিত্যাহরণঃ বাল্যকাল থেকেই ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ‘সঞ্জীবনীসুধা’ প্রবন্ধে সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যুর ৪ বৎসর পর লিখেছিলেন —“আমিও ১২৮২ সালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ করিলাম। বঙ্গদর্শন একবৎসর বন্ধ থাকিলে পর তিনি আমার নিকট ইহার স্বত্বাধিকার চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন। পূর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে বঙ্গদর্শনে যেক্ষণ প্রবন্ধ বাহির হইত, এখনও তাহাই হইতে লাগিল। সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিল। ষাঠার পূর্বে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, এখনও তাঁহার লিখিতে লাগিলেন।’
- ৪। সঞ্জীবচন্দ্রকে চিঠি দিয়ে (২৩ ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৪) জানিয়ে দেন, মাঘ মাসের বঙ্গদর্শন হবার পর আর যেন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত না হয়।
- ৫। ‘সঞ্জীবচন্দ্র’ ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমর’-এর সম্পাদক না হলে সাহিত্যক্ষেত্রে কোনোওদিন অবতীর্ণ হতেন কিনা সন্দেহ। কারণ ঐ দুটি পত্রিকাতেই তাঁর যাবতীয় রচনা প্রকাশিত হয়। বোধ করি কনিষ্ঠের উৎসাহে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, এবং প্রবন্ধ রচনাতেও তিনি বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক উৎসাহিত হয়ে থাকবেন বলে মনে হয়। ড: অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সঞ্জীব-রচনাবলী, ভূমিকা-পৃ: ৪৩)।
“তিনি (সঞ্জীবচন্দ্র) তাঁর তেজস্বিনী প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া “জাল প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন।” (সঞ্জীবনী সুধা। বঙ্কিমচন্দ্র)।
- ৬। “এতদিন ‘বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব’ বঙ্গদর্শনের বিবরণপত্রের আশ্রয়ে বন্দীজীবন যাপন করছিল। এখন মুক্তিত হওয়াতে পাঠকগণ এর থেকে সঞ্জীব প্রতিভার আর একটি বিচিত্র দিকের পরিচয় পাবেন।....আমাদের বিশ্বাস সাহিত্যরসিক সঞ্জীবচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক ও চিন্তাগ্রাহক অন্তান্ত রচনাগুলির গুণগত উৎকর্ষে তাঁর কথা শিল্পের চেয়ে কোন দিক

দিয়েই নতুন নয়। এ বিষয়ে ‘বৈজ্ঞিকত্ব’ একটি দুর্লভ প্রবন্ধ।”
 —ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সঙ্গীত রচনাবলী। ভূমিকা-পৃঃ ৪৫-৪৬)

- ৭। “মাধবীলতা উপজ্ঞাসটি যে অতীতের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহা আমাদের নিকট অপরিচয়ের বহুশ্রেণী আকৃষ্ট করিয়া গিয়াছে। সেটা যে কোন যুগ, কতদিন পূর্বের সমাজচিত্র, তাহা আমাদের নিকট অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত থাকিয়া যায়—লেখকের কালজ্ঞাপক ইঙ্গিতগুলি অঙ্গুলিনির্দেশও সে বিষয়ে আমাদের কাছে নিঃসংশয় করিতে পারে। ... মুসলমান ইংরেজ প্রভাবের ক্ষীণতম ইঙ্গিতও গ্রহে অল্পপস্থিত।”
 ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্গসাহিত্যে উপজ্ঞাসের ধারা)।
- ৮। “জাল প্রতাপচাঁদ নামক গ্রন্থ সঙ্গীতচন্দ্রে যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণ বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে একটি কৌতুহলজনক আত্মপূর্বিক গল্পের ধারা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারো সন্দেহ থাকেনা—কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো প্রকৃত ঐতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন, তবে তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। যে কার্যকার্য প্রস্তরের উপর খোদিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অংকিত করিলে আক্ষেপের উদয় হয়।”—রবীন্দ্রনাথ (সঙ্গীতচন্দ্রে—আধুনিক সাহিত্য। পৃঃ ৪৭)।
- ৮। নবীনচন্দ্র গ্রন্থাবলী (আমার জীবনে, পৃঃ ৪৬৬), বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ।
- ৯। “এই প্রবন্ধটি যে সঙ্গীতচন্দ্রের নিজেরই লেখা তাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ এই প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপির কিছু অংশ ছিল অবস্থায় আজও আমি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় আছে। আর ঐ পাণ্ডুলিপি সঙ্গীতচন্দ্রের লেখা”। (গোপালচন্দ্র রায়ঃ সাপ্তাহিক দেশ। অক্টোবর ১৯৭২)
- * চিঠিখানি আমি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় রাখিত আছে।
- ১০। “বঙ্গদর্শন একবৎসর বন্ধ থাকিলে পর তিনি আমার নিকট ইহার

স্বাধিকার চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন।” (সঞ্জীরনী হুখা)।

- ১১। “১২৮৪ বঙ্গাব্দে বৈশাখে বঙ্কিমচন্দ্র বিজ্ঞাপনে জানিয়ে দেন—
“বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে কেহ আমাকে পত্র লিখিবেন না। আমি বঙ্গদর্শন সম্পাদক নহি। এক্ষণ পত্রের আমি কোন উত্তর দিই না। আমার পুস্তকাধি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমার নিজ কার্য-
কারক শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা বঙ্গদর্শন কার্যাধ্যক্ষকে লিখিবেন।
আমাকে লিখিলে উত্তর পাইবেন না।”
কার্যাধ্যক্ষ জ্যোতিষ কর্তক বঙ্গদর্শনের নিয়মাবলী যেক্ষণ বিজ্ঞাপন
দেওয়া হয়েছিল নিম্নে তা প্রদত্ত হল।

বঙ্গদর্শনের নিয়মাবলী

- অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩ ডাকমাণ্ডল। মোট ৩।
পশ্চাদ্ধেয় বার্ষিক মূল্য ৪ ॥ ” । , ৪৮
১। ডাকের টিকিট পাঠাইলে স্বতন্ত্র এক আনা কমিশন টাকা প্রতি
দিতে হইবে। ডাকের টিকিট অর্থ আনা মূল্যের অধিক পাঠাইবার
আবশ্যক নাই।
২। বাঁহারা মণিঅর্ডার পাঠাইবেন, তাঁহারা হুগলীর কালেক্টরীতে
আমার নামে পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন না।
৩। বেয়ারি বা ইনসফিসেন্ট পত্রাদি আমরা লইব না।
৪। আমরা পূর্বমত আর মূল্যপ্রাপ্তি বঙ্গদর্শনে স্বাকার করি না, মূল্য
পাইলেই গ্রাহক দিগের নিকট স্বতন্ত্র বসিদ হুই সপ্তাহের মধ্যে পৌঁছে,
তবে বুঝিতে হইবে যে মূল্য আমাদের হস্তগত হয় না।
৫। বঙ্গদর্শনে বিজ্ঞাপন দিবার খরচা নিম্নলিখিত মত পাওয়া যাইবে প্রতি
পংক্তি—প্রতি কলাম ৩ ॥ প্রতি পৃষ্ঠা-৬, আর্ট পেজ-৪৫। তিন-
বারের অধিক হইলে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে।
বঙ্গদর্শন কার্যালয়। কাঁটালপাড়া। নৈহাটি পোষ্ট অফিস।

জ্যোতিষচন্দ্র চট্টো

কর্যাধ্যক্ষ

১১৭৪ অগ্রহায়ণ।

সঞ্জীবচন্দ্রের সহস্বে লিখিত ‘ভবিষ্যৎ হিন্দু ধর্ম’ ও ‘পদোন্নতির পন্থা’
গ্রন্থটির ছিন্ন পাণ্ডুলিপি এখনো নৈহাটি বঙ্কিম গ্রন্থাগারে রক্ষিত
আছে।

সমকালীন লেখক ও সমালোচকদের বিচারে সঞ্জীবচন্দ্র

সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর সমকালের চোখে এক বিচিত্র ব্যক্তি। তাঁর জীবনযাত্রা, সামাজিকতা বোধ, ও সাহিত্যচর্চার মধ্যে বিচিত্র বিন্ময়ের বীজ স্তৃপ্ত ছিল। সাহিত্যচর্চার ক্ষুদ্রেই সঞ্জীবচন্দ্র সমকালীন লেখক ও সাহিত্যরসিক মাহুকের সংস্পর্শে এসেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন ছিলেন ‘বঙ্কদর্শন’-এর প্রধান পুরোহিত তেমনি সঞ্জীবচন্দ্র স্বভাবগুণে হয়ে ওঠেন সাহিত্যবাসরের প্রাণপুরুষ। শুধু কাহিনীপাগল পাঠক সমাজে নয়, সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভার দ্ব্যতি ছড়িয়ে পড়ে তৎকালীন বাংলার সারস্বত সমাজে।

সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যুর চারবৎসর পর কনিষ্ঠভ্রাতা বঙ্কিমচন্দ্র ‘সঞ্জীবনী সূত্র’ তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী ও সাহিত্যকৃতির পরিচয় দিয়েছিলেন। ঐ একই সংকলনে সঞ্জীব-সুন্দর ও সাহিত্য-সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু সাহিত্য সমালোচনার সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পালার্মো’, ‘কণ্ঠমালা’, ‘দামিনী’ ও ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করেন। কিন্তু তাঁর জীবিতকালে সঞ্জীব-সাহিত্যের সমালোচনা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থে ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ শীর্ষক অংশে স্মৃতিচারণা উপলক্ষে সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন, তা থেকে তাঁর স্বভাববৈশিষ্ট্য ও সাহিত্য-বৈচিত্র্য সহজেই উপলব্ধি করা যায় :

“আমি বঙ্কিমবাবুর কাছে আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তখন তিনি ভবানীচরণ দত্তের স্ট্রীটে বাস করিতেন। বঙ্কিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশি কিছু কথাবার্তা হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত, আলাপ করিয়া উঠুক, কিন্তু সংকোচে কথা সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম, সঞ্জীববাবু তাকিয়া অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাঁহাকে দেখিলে বড়ো খুশি হইতাম। তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করার তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাঁহার মুখে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত। যাহারা তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে-লেখাগুলি কথা কহার অজস্র আনন্দবেগেই লিখিত—ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই আছে, তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি অবোধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরো কম লোকের

দেখিতে পাওয়া যায় ।”

রবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত মন্তব্য থেকে একটি ব্যাপার সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে সমকালীন সার্বভূমত সমাজে সঞ্জীবচন্দ্র খুবই জনপ্রিয় ছিলেন । বঙ্কত, চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয়কুমার সরকার, দামোদর মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ মজুমদার ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবি-সাহিত্যিক-গণের নিকট সঞ্জীবচন্দ্র ছিলেন অগতম প্রধান আকর্ষণ ।

যাই হোক, সঞ্জীবচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে যিনি অতি নিপুণভাবে আলোচনা করেছেন তিনি হলেন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র । সঞ্জীবচন্দ্র সমাজ-দরদী শিল্পী ছিলেন । আজীবন লোকহিতের জন্য কলম ধারণ করেছিলেন । যারা তাঁর প্রবন্ধগুলি পাঠ করবেন, তাঁরাই উপলব্ধি করতে পারবেন— সঞ্জীবচন্দ্রের বিচিত্রমুখী প্রতিভা । কারণ তাঁর রচিত প্রবন্ধগুলি ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমর’ পত্রিকায় লেখকের নাম না থাকায় পাঠকসমাজ তাঁর রসসিক্ত প্রবন্ধ-গুলির পরিচয় জানতে পারত না, ফলে সঞ্জীবচন্দ্রের সাহিত্যপ্রতিভার সঠিক মূল্যায়ন হয়নি । সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের অভিমত সত্যিই প্রণিধানযোগ্য :

“কোন কারণে সঞ্জীবচন্দ্র তাঁহার জীবিতকালে বাঙ্গালা সাহিত্যসভায় তাহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা এ জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিতে পাবেন । কিন্তু তিনি যে এ পর্যন্ত বাঙ্গালাসাহিত্যে আপনার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা যিনি তাঁহার গ্রন্থগুলি যত্নপূর্বক পাঠক করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন ।”

সমালোচক বঙ্কিমের উপরিউক্ত মন্তব্য আমরা ষথার্থই বলে মনে করি । এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের আরেকটি মন্তব্য স্মরণযোগ্য : “কালে সে-আসন প্রাপ্ত হইবেন ।... কাল, আমাদের সহায় । কালক্রমে ইহা অবশ্য ঘটিবে । আমরাও কালের অগ্রচর ।”

বঙ্কিমচন্দ্র অতিশয় সাবধানে অগ্রজের জীবনী ও সাহিত্যবিষয়ক আলোচনায় লেখনী ধারণ করেছিলেন । পাছে ভ্রাতৃস্নেহজনিত পক্ষপাতের ভিতর পড়ে না যায় সেইজন্য প্রবন্ধকার বঙ্কিমকে লেখনী সংযত করতে হয়েছিল । প্রবন্ধকার স্বভাবত সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটু সঙ্কুচিত ভাবেই লিখেছিলেন—‘সকল মাহুকেরই ঘোষণা দুই-ই থাকে; গুণকীর্তন করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না, ভ্রাতৃস্নেহজনিত পক্ষপাতের ভিতর ফেলিবে; কিন্তু তাঁহার জীবনের ঘটনা সকল আমি ভিন্ন আর কেহ সবিবেশ জানেনা; হতবাক

আমিই লিখিতে বাধ্য ।”

বঙ্কিমচন্দ্র যথাসম্ভব লেখনী সংযত করে লেখকের ভালমন্দ, দোষ-ত্রুটিবিচ্যুতি সুখদুঃখপূর্ণ জীবনের যে বিচিত্র দিকের রেখাচিত্র অঙ্কন করেছেন, তারই ভেতর দিয়ে সঞ্জীবপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় ।

সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবসাহিত্য বিশ্লেষণ না করলেও সমকালে লিখিত সমালোচনা হিসাবে প্রবন্ধটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ । যদিও সমালোচক লিখেছিলেন—

“ভ্রাতুষ্পুত্রেন্দ্রপদ পক্ষপাতের পরিবাদ-ভয়ে তাঁহার এই সমালোচনার ভার আমি গ্রহণ করিলাম না । সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার ও আমার পরম সুহৃদ বিখ্যাত সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বসু এই ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিয়াছে ।”

কিন্তু প্রবন্ধকার সঞ্জীবজীবনী লিখতে তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে যে কটি মন্তব্য ব্যক্ত করেছেন তাতে সমালোচক বঙ্কিমের আত্মপ্রকাশ অতি সহজেই লক্ষ্যীয় । ‘Bengal Ryots’ বা ‘বেঙ্গল রায়ত’ গ্রন্থটি একটি উৎকৃষ্ট রচনা । ‘বেঙ্গল রায়ত’ রচনার সূত্র ও গোপন কথাটি সমকালের বলেই বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে তা উন্মোচন করা সম্ভব হয়েছে : “কাঁটাল পাড়ায় পুষ্পপ্রিয়, সৌন্দর্যপ্রিয়, সুখপ্রিয়, সঞ্জীবচন্দ্র আবার পুষ্পোত্তান রচনায় মনোযোগ দিলেন । কিন্তু এবার একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল । জ্যেষ্ঠাগ্রন্থ শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় অভিপ্রায় করিলেন যে, পিতৃদেবের দ্বারা নূতন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন । তিনি সেই মনোহর পুষ্পোত্তান ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার উপর শিবমন্দির প্রস্তুত করিলেন । দুঃখে সঞ্জীবচন্দ্রের ভ্রাতৃস্বাভাবিত প্রতিভা জলিয়া উঠিল—সেই অগ্নিশিখায় জ্বলিল—‘Bengal Ryots’.

প্রবন্ধকারের বক্তব্য থেকে পাঠক সহজেই অনুমান করে নিতে পারেন যে, সঞ্জীবচন্দ্র সৌন্দর্যরসের রসিক ছিলেন এবং যখনই তাঁর সৌন্দর্যরস সন্মোহে ব্যাধাত এসেছে, তখনই তাঁর প্রতিভার ক্ষুদ্র ঘটেছে বলে প্রবন্ধকার মনে করেন ।

‘পালামৌ’ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র সংক্ষিপ্ত পরিসরে যে সমস্ত মন্তব্য করেছেন তাতে সঞ্জীবসাহিত্যের মৌল গুণটি ও আত্মিক দিকটি উদ্ভাসিত হয়েছে ।

“পালামৌ তখন ব্যাব্রভট্টকের আবাসভূমি, বহুপ্রদেহ মাত্র । সুহৃদপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র সে বিজন বনে একা ভিত্তিতে পারিলেন না । শীত্রেই বিদায় লইয়া আনিলেন । ...আর পালামৌ গেলেন না । কিন্তু পালামৌয়ে যে অল্পকাল

অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন বাঙালী সাহিত্যে রহিয়া গেল। ‘পালামো’ শীৰ্ষক যে কয়টি মধুর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে সংকলিত হইয়াছে তাহা সেই পালামো যাত্রার ফল।”

তথু ‘পালামো’র নয়, সমালোচক সঞ্জীবচন্দ্রের বিভিন্ন গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন। সমকালীন যুগের বাঙালী ইতিহাস সম্পর্কিত ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ ও বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণালব্ধ সুদীর্ঘ প্রবন্ধ ‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’ লেখকের অসামান্য সৃষ্টিপ্রতিভার সাক্ষর। সমালোচকের মতে—

“তিনি নিজেও তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ ‘পালামো’ ‘বৈজ্ঞিকতত্ত্ব’ প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন।”

পত্রিকা সম্পাদনার সঞ্জীবচন্দ্রের অনায়সসিদ্ধ। তিনি ‘ভ্রমর’ পত্রিকাটি একাই পরিচালনা করতেন এবং পত্রিকাটির অধিকাংশ প্রবন্ধই সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা, প্রমাণিত সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র সেই সত্য তথ্যকে পাঠকের নিকট উপস্থিত করেছিলেন অনেক আগেই। প্রবন্ধকার লিখেছেন—

“যাহারা বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন যাহাদের পক্ষে কঠিন, তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিকপত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায়, তাঁহাকে অত্বরোধ করিলাম যে তাদৃশ কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পাদকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শানুসারে তিনি ‘ভ্রমর’ নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলে। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল; এবং তাহাতে বিলক্ষণ লাভও হইত। এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখতেন, আর কাহার সাহায্য গ্রহণ করিতেন না।”

সম্পাদক-সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কে সমকালে এই মন্তব্যটি নিশ্চয় মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। তাছাড়া এই বক্তব্যের সূত্র ধরেই সঞ্জীবসাহিত্য প্রতিভার বিভিন্ন দিকের স্বরূপ উন্মোচনে সহায়ক হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার সম্পাদনা কালে সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদক হিসাবে কতখানি সার্থকতা বা ব্যর্থতালাভ করেছিলেন, তা সমালোচক নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছেন :

“১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন। পূর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গদর্শনে যেকোন প্রবন্ধ বাহির হইত; এখনও তাহাই হইতে লাগিল। সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিল।....”

“কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর তেমন প্রতিপত্তি হইল না। তাহার কারণ ইহা কখন সময়ে প্রকাশিত হইত না। সম্পাদকের অনন্যোযোগ কার্যাব্যাহারের কার্যের বিশৃঙ্খলতায় বঙ্গদর্শন কখনও আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইত না।”

লক্ষ্যীয় যে, সমালোচক লেখকের প্রতি সহানুভূতিবশত কোন ক্ষেত্রেই অথবা প্রশংসাসূচক মন্তব্য প্রকাশ করেননি, আবার বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন হয়ে বক্তব্যে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেননি—বরং সমালোচকের স্বচ্ছদৃষ্টির আলোয় লেখকের আত্মার প্রতিফলন লক্ষ্য করা যাবে। আদর্শ সমালোচকের মতো বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম সঙ্গীতসাহিত্য-সুধা আবাদনে পাঠকমনে আগ্রহের সৃষ্টি করেন। লেখকের স্বভাব বৈশিষ্ট্য ও রচনার বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই সমালোচক সঙ্গীতসাহিত্য সম্পর্কে পাঠকের মনে একটি মূল্যবোধ জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন।

সঙ্গীতচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবনে অত্যন্ত চিলেচালা, সঙ্গলোভী, আমোদপ্রিয় ও সরল সহজ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তা একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকেই জানা যায় এবং বলা বাহুল্য, লেখকের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার প্রভাব তাঁর শিল্পীসত্তাকে প্রভাবিত করেছে বলে মনে হয়।

চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গীত সাহিত্য সমালোচনা করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। সমকালীন লেখক সাহিত্যিকদের মধ্যে চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গীতপ্রতিভার প্রতি যথেষ্ট প্রশংসীল ছিলেন। সমালোচক চন্দ্রনাথ বসুর রচনা সমকালে বাঙালী বুদ্ধিজীবী মহলে খুবই আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু সঙ্গীত-সাহিত্য আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় পক্ষপাতহীন পরিমাণ সামঞ্জস্য রক্ষা করতে সতর্ক ছিলেন না। সমালোচক তাঁর প্রবন্ধে সঙ্গীতচন্দ্রের ‘কণ্ঠমালা’, ‘মাধবীলতা’, ‘পালামো’, ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও ‘দামিনীর’র আলোচনায় সৃষ্টিকর্মের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যান অপেক্ষা আবাদন (appreciation) পথটি বেছে নিয়েছিলেন। কোন পুস্তকের সামগ্রিকের মূল্য নিরূপণ ব্যাপারে তিনি সচেতন ছিলেন বলে মনে হয় না। তবে লেখকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে শিল্পীসত্তার সাযুজ্য খুঁজেছেন। সঙ্গীতচন্দ্রের মৌল প্রবণতা সম্পর্কে চন্দ্রনাথ বসুর অভিমত হল : “সঙ্গীতবাবু তেমন করিয়া পথে চলেন না। তিনি যাইতে যাইতে প্রায়ই দাঁড়ান, একটা গাছ দেখিবার জন্য, একটা লতা দেখিবার জন্য, একটা পাতা দেখিবার জন্য, একটা ফুল দেখিবার জন্য, একটা পানী দেখিবার জন্য, প্রায়ই দাঁড়ান। কখনওবা পথ ছাড়িয়া একটু এদিকে একটু ওদিকেও যান। এইরূপে

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক করিয়া এটি সেটি দেখিতে দেখিতে যাইতে তিনি বড় ভালবাসেন” ।

লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি সমালোচকের অভিমত হল :

“এ প্রণালীর দোষগুণ দুই আছে । কিন্তু দোষেগুণে এই যে একটি প্রণালী, বোধ হয়, বাংলা সাহিত্যে ইহা এক সঞ্জীববাবুরই প্রণালী, আর কাহার নয় ।”

‘কণ্ঠমালা’ ও ‘মাধবীলতা’র কাহিনীবিশ্লেষণে লেখকের শিল্প-চেতনার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য হয় না । বিশেষত চরিত্র ও প্লট নির্মাণে উপস্থানের সমূহকে যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে বলে মনে হয় না । তবে পালার্মো-র তিনি প্রশংসা করেছেন । সমালোচক মনে করেন :

“‘কণ্ঠমালা’ ও ‘মাধবীলতা’তে এ দোষের পরিমাণ যতই থাকুক, পালার্মোতে উৎকৃষ্ট উপস্থানের জায় মিলেবোধ হয় । পালার্মো-এর জায় ভ্রমণ বাংলা সাহিত্যে আর নাই ।”

‘পালার্মো’র দৃষ্টি লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর কথা পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন সমালোচক । গল্প-উপস্থানের মতো পালার্মো কাহিনী বারংবার পাঠে পাঠকমনে ক্লাস্তি আসে না । নতুন নতুন বিষয়ে মুগ্ধ হতে হয়—লেখকের সেই সৌন্দর্যমুগ্ধতার প্রতি সমালোচক তারিফ করে বলেছেন :

“‘পালার্মো’তে যে নববিবাহিতা মেয়েটির কথা আছে—যাহার কথা অতি সামান্য হইলেও পড়িতে পড়িতে চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে—বোধহয়, সঞ্জীববাবু না লিখিলে সে মেয়েটিকে আমরা পাইতাম না । এইরূপ কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা সঞ্জীববাবু লিখিয়া গিয়াছেন । ...”

“এমন করিয়া দেখায় যে ক্ষমতা ও প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ণ হইয়া, সঞ্জীববাবুতে তাহা যত দেখি, অত্ৰ কোন বাংলা লেখকে দেখি না ।”

সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার ভাষা সম্পর্কে চন্দ্রনাথ বসুর মন্তব্য অবশ্যই স্বীকার্য :

“এমনি করিয়া দেখাও যেমন সঞ্জীববাবুর ধাত, সঞ্জীববাবুর ভাষাও তেমনি সঞ্জীববাবুর ধাত । তাঁহার জায় সফল ভাষা অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায় ।”

প্রকৃতিচিত্রণে সঞ্জীবচন্দ্রের অনায়সা দক্ষতা সমালোচকের দৃষ্টি বহির্ভূত ছিল না । কিন্তু পালার্মো-এর কোলনারীদের বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখকের মানবীয় সত্তা কিভাবে প্রকৃতিসত্তার সঙ্গে একাত্মীয়তা লাভ করেছিল—তারও ইঙ্গিত দিয়াছেন সমালোচক । বিশ্বব্যাপী ভালোবাসাই প্রকৃত ধর্ম । এই বোধে সঞ্জীবচন্দ্রের সৌন্দর্যতত্ত্ব প্রকাশিত । সমালোচকের মতে—

“সঙ্গীববাবুর সৌন্দর্যতত্ত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে তাঁহার লেখাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না—ভাল করিয়া সম্ভোগ করা যায় না।”

‘দামিনী’ ও ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ গ্রন্থ দুটির সঙ্গে ‘কণ্ঠমালা’ ও ‘মাধবীলতা’ গঠনপ্রণালীর পার্থক্য লক্ষ্য করেছেন। ‘দামিনী’ ও ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ গল্প দুটি প্রসঙ্গে চন্দ্রনাথ বসুর মন্তব্য হল :

“এই দুটি ক্ষুদ্র গল্পে সঙ্গীববাবুর বেশ স্বাভিতগতি দেখা যায়, স্থানে স্থানে তাঁহার স্বাভাবিক যুহতার পরিবর্তে আবেগ ও উদ্দামভাবও পরিলক্ষিত হয়।”

প্রবন্ধকারের মতে, “সঙ্গীববাবু পাগল পাগলী গড়িতে বড় ভালবাসিতেন।”—নায়ক বা নায়িকাকে পাগল ও পাগলিনী করে চরিত্র অঙ্কনের মধ্যে সঙ্গীব-চন্দ্রের বিশিষ্ট মানসিকতা লক্ষ্যীয়। আসল কথা, সঙ্গীবচন্দ্র পাগল-পাগলিনী চরিত্রাঙ্কনের মধ্যে মনোবিকলন তত্ত্বের প্রসার ঘটাতে প্রয়াসী হন। যদিও সমালোচক এবিষয়ে কোন ব্যাখ্যা করেননি।

অনেক সময় সমালোচকের নিকট যা আশা করা যায় তা সব সময় পূর্ণ হয় না। চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গীবসাহিত্য সমালোচনায় আমাদের প্রত্যাশিত আশা পূর্ণ হয়নি।

৩

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীব সমকালের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সমালোচক। ‘সঙ্গীবচন্দ্র’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষিপ্ত পরিসরে যেভাবে সঙ্গীবসাহিত্যের মৌল গুণটি নির্ণয় করেছেন, তার আগে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া কেউ এক্ষণ দৃষ্ট আলোচনা করতে পারেননি। সমালোচক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য পরিবেশনের ক্ষেত্রে পরিমিতবোধ সর্বজনস্বীকৃত। ক্ষেত্রবিশেষে কবিশ্বের উচ্চাঙ্গ থাকলেও রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অনেকাংশে সূক্তিপূর্ণ ও তথ্যান্বিত।

সঙ্গীবচন্দ্রের ‘পালামো’ সমালোচনায় সমালোচকের স্থম্পট ও দৃঢ় অভিমত অবশ্যই স্বীকার্য। লেখকের সৃষ্টির বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই তিনি শিল্পতত্ত্ব আলোচনা করেছেন। লেখকের জীবনের ঘটনাবলী ও জীবনে-তিহাসের পটভূমিকায় তাঁর প্রতিভা কীভাবে জীবনসত্যকে আত্মস্থ করেছে, সমালোচক সেই ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে সঙ্গীবসাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করেছেন। তাছাড়া পালামো গ্রন্থের টিলেঢালা ভাব অবাস্তব প্রসঙ্গ ও এলোমেলো কাঠামো প্রভৃতি ত্রুটিগুলি লেখকের ব্যক্তিগত জীবনান্বর্ধেরই প্রতিকলন বলে প্রবন্ধকার মনে করেন। লেখকের সৌন্দর্যতত্ত্বের প্রতি

সমালোচকের অধিকাংশ কালেও সমালোচক ভিন্ন মত পোষণ করতেন। চন্দ্রনাথ বসু সঞ্জীবচন্দ্রের সৌন্দর্যতত্ত্বের সমালোচনায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উক্ত সমালোচনায় কোন কোন অংশে তীব্র প্রতিবাদ করেন তাঁর ‘সঞ্জীবচন্দ্র’ শীর্ষক প্রবন্ধে। প্রবন্ধটি ‘সঞ্জীবনী সুধা’ প্রকাশের প্রায় দুবছর পরে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘সাধনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের এই অনবদ্য প্রবন্ধটি আধুনিক সাহিত্য পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সঞ্জীব-প্রতিভা বিচারে এই প্রবন্ধটি পরবর্তীকালে একমাত্র টীকাভাষ্য হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই সঞ্জীবচন্দ্রের উত্তম ও ক্ষমতার সীমা সম্পর্কে যে মন্তব্য পোষণ করেছেন তা হল :

“তাঁহার (সঞ্জীবচন্দ্রের) রচনা হইতে অল্পভব করা যায় তাঁহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাঁহার মধ্যে যে-পরিমাণে ক্ষমতা ছিল, সে পরিমাণে উত্তম ছিল না।”

সমালোচক সঞ্জীবপ্রতিভার মূল-তাৎপর্য অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে ব্যাখ্যা করে পাঠককে অবহিত করিয়েছেন।

প্রবন্ধকার বলেছেন—“তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহীণীপনা ছিল না। ভাল গৃহীণীপনা স্বল্পকোণে যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে,.....তাঁহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্ত্বেও তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ, সঞ্জীবের প্রতিভা, ধনী কিন্তু গৃহীণী নহে।”...

‘পালামো’র সমালোচনায় লেখকের ভালমন্দের—দুটি দিকই উদ্ভাসিত হয়েছে। সমালোচকের অভিমত হল :

“‘পালামো’ সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত। ইহাতে সৌন্দর্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু, পড়িতে পড়িতে প্রতি পদে মনে হয় লেখক যথোচিত যত্ন-সহকারে লেখেন নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না।...”

‘পালামো’ সঞ্জীবচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গল্পরচনা। বাংলাসাহিত্যে ভ্রমণসাহিত্যের নুচনা হিসাবে ‘পালামো’র অবদান অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু বর্ণনার মধ্যে মাঝে

মাঝে যে সমস্ত প্রসঙ্গচ্যুতি ঘটেছে, সমালোচক তাঁর চুলচেরা বিশ্লেষণ করেছেন। প্রবন্ধকারের মতে, সঞ্জীবচন্দ্র প্রতিভাবান ও শক্তিমান লেখক কিন্তু তাঁর লেখার পারিপাট্যের চেয়ে আলস্য ও অবহেলা বড়ো বেশী অহুভূত হয়।

সঞ্জীবচন্দ্রের সৃষ্টি যে একটি নতুন জগৎ ছিল, এবং তাঁর দ্বারা যে জরার রাজত্ব ছিল না, সমালোচক তা স্বীকার করেন। সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনের সেই মহত্তর দিকটি প্রবন্ধকার উন্মোচন করেছেন :

“পালামৌ” ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে একটি অকৃত্রিম সজাগ অহুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞ বার্ধক্যের লক্ষণ আছে...কিন্তু সঞ্জীবের অন্তরে, সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নতুন সৃষ্টি জগতের মধ্যে একজোড়া নতুন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন।”

পালামৌ আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থের আলোচনা করেছেন। সমালোচক ‘জাল প্রতাপচাঁদ’কে লেখকের বিপুল ক্ষমতার অপচয় মনে করেন। লেখক কোম্পানীর আমলে বাঙালীর সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসকে পাঠকের নিকট পৌঁছে দেবার জন্য লেখনী ধারণ করেছিলেন। লেখকের উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে মহৎ, কিন্তু তাঁর শিল্পনৈপুণ্য যথাযথ রচনার পরিস্ফুট হয়ে উঠেনি। হয়তো লেখকের গুণে কাহিনীর বিষয়বস্তু উপস্থাপনের মতো উপভোগ্য, কিন্তু পদবাচ্য নয় বলে সমালোচক কঠোর মন্তব্য করেন :

‘জাল প্রতাপচাঁদ’ নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্র যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণ বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে-একটি কৌতূহলজনক আত্মপূর্বিক গল্পের ধারা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারো সন্দেহ থাকে না—কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র”।

কিন্তু ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থে লেখকের যুগ্ম অন্তর্দৃষ্টি, ইতিহাসবোধ ও বাঙালীপ্রীতি গল্পরসে নিবিস্ত হয়ে চিত্তাকর্ষক হয়েছিল, তা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেননি।

যাই হোক পালামৌ গ্রন্থটিকে রবীন্দ্রনাথ একটি ‘রমণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত’ বলে মনে করলেও এর মধ্যে আদিকগত ক্রটিবিচ্ছাতি আছে, তা সমস্তই বিশ্লেষণ

করেছেন।

১। তাঁর প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহিনীপনা ছিল না।

২। তাঁর মধ্যে যে পরিমাণে ক্ষমতা ছিল, সে পরিমাণে উদ্ভব ছিল না।

৩। ‘পালানমৌ’ গ্রন্থে যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে, কিন্তু পড়তে পড়তে মনে হয় লেখক যত্নসহকারে লেখেননি।

৪। পালানমৌ রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্ত ও অবহেলা জড়িত আছে এবং তা রচয়িতার অগোচর ছিল না।

৫। ‘পালানমৌ’-এর মধ্যে অনেক বস্তুতা এসেছে যা পাশ কাটাবার যোগ্য, যাতে রসের ব্যাধাত ঘটিয়েছে।

৬। সঞ্জীবচন্দ্রের নতুন চিন্তা বা পর্যবেক্ষণ করবার নতুন কোন প্রণালী নেই।

৭। ঠিক যেন সেই স্তরটি ‘শব্দ-কণ্ডকূটর’—একুপ ভ্রান্ত বিজ্ঞানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আস্থা নেই।

৮। সঞ্জীবচন্দ্রের সৌন্দর্যতত্ত্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সায় ছিলনা।

৯। সঞ্জীব বালকের আয় সকল জিনিষ কৌতূহলের সহিত দেখতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের আয় তার প্রধান অংশগুলি বেছে নিয়ে চিত্রকে পরিষ্কৃত করতেন।

১০। ভাবুকের মতো সকল জিনিষের মধ্যে তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি যোগ করে দিতেন।

রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবচন্দ্রের জুয়েকটি বর্ণনাভঙ্গির প্রশংসা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ‘পালানমৌ’ সমালোচনা ঠিক পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বলে মনে হয় না, সঞ্জীবচন্দ্রের ‘পালানমৌ’র সাহিত্য মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের পালানমৌ-সমালোচনা বিখ্যাত সমালোচক চন্দ্রনাথ বসুর সঞ্জীব সাহিত্য সমালোচনার আলোচনা-মাত্র। তবে রবীন্দ্রনাথের কথা সকলেই স্বীকার করবেন—“তাহার রচনা হইতে অল্পভব করা যায় তাহার প্রতিভার অভাব ছিলনা, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই।”

কিন্তু ‘পালানমৌ’-এর আগে যেসমস্ত গ্রন্থ রচিত হয়েছে, বিশেষত প্রবন্ধ জাতীয়, তা নীরস তব্ব ও তথ্যপূর্ণ; পালানমৌর মত মধুরতম রচনা নয়।

রবীন্দ্রনাথ এসম্পর্কে তেমন কিছু আলোচনা করেননি।

বালকের ছাত্র সঙ্গীবেবর কৌতূহল ছিল,—রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কিন্তু তিনি বালকের ছাত্র সরল ও সৎ ছিলেন, তাঁর মনে কোন খাদ ছিল না এবং সেই নিখাদ হৃদয় সংসারে বা সাহিত্যে তেমন কাজে লাগল না। কিন্তু গ্রন্থের পাতায় পাতায় সততার যে পরিচয় দিয়েছিলেন, তা খুবই তুল্য।

সঙ্গীবেবর সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার ফসল ‘পালামো’। রসোত্তীর্ণ অথচ সেই স্বতন্ত্র রসের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেননি।

এই প্রসঙ্গে আধুনিক সঙ্গীব-সমালোচক ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমূল্য মন্তব্য স্মরণ্য বলে মনে করি : “রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য প্রসঙ্গেই বলি, সংসার যাত্রা নির্বাহের জন্য সৃষ্টিহীনীর প্রয়োজন যে সর্বাধিক তাতে সন্দেহ নেই। ঘরের গৃহিণী না থাকলে গৃহও অরণ্য হয়ে ওঠে। ভালো ‘গৃহিণীপনায়’ স্বল্পকোণেও যথেষ্ট করিয়া ছলিতে পারে; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে।”—রবীন্দ্রনাথের একথা অতি সত্য। কিন্তু গৃহিণীতে সংসার সৃষ্টিভাবে চললেও ‘মর্মের গৃহিণী’ না হলে হিসাবী সংসারও নীরস ও আনন্দহীন হয়ে পড়ে। যেখানে ‘গৃহিণী-সচিব-সখী’ এক হয়ে যায় সেখানে গৃহস্থামী পূণ্যবান সন্দেহ নেই। সঙ্গীব-চন্দ্রের ‘পালামো’-তে স্থানে স্থানে গৃহলক্ষ্মীর করস্পর্শের কিছু ঘাটতি থাকলেও এ বর্ণনার সর্বত্র প্রেমসীর প্রেমমাধুর্য উপভোগ করা যায়। সেটাই পাঠকের পরম লাভ।” (সঙ্গীব রচনাবলী—ভূমিকা)

বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সমকালে আরো কেউ কেউ সঙ্গীব সম্পর্কে কিছু কিছু মন্তব্য করেছিলেন। কিন্তু সেগুলি নামমাত্র। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয় কুমার সরকার, নবীনচন্দ্র ও জীশচন্দ্র মজুমদার প্রমুখের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

8

সঙ্গীবসাহিত্য সম্পর্কে আধুনিক কালও নীরব নয়। ডঃ জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবি কালিদাস রায়, ডঃ হরকুমার সেন, বনজুল, সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিন্দী, ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীগোপালচন্দ্র রায় প্রমুখ সমালোচকগণ সঙ্গীব-প্রতিভার মূল্য নির্ধারণে যে অপরিমিত দৃষ্ণতার পরিচয় দিয়েছেন তা অনস্বীকার্য।

সম্ভাবচন্দ্রের মৌলিকতা ও বাংলা সাহিত্যে স্থান

ইংরাজ রাজত্বে ভারতীয় সমাজ জীবনে যখন চলেছে ভাঙাগড়ার পালা, তখনই সম্ভাবচন্দ্রের আবির্ভাব। একদিকে সমাজসংকটের মধ্যে প্রাচীন ঐতিহ্যের তিরোভাব, অত্ৰদিকে নতুন একটি যুগের সূচনা। জীবনের পুরাতন মূল্যবোধ-গুলি যদিও দ্রুত অপস্য়মান কিন্তু সমাজজীবনে নতুন কোন মূল্যবোধ তখনও জমাট ঝাধতে পারে নি। সেই টানাপোড়েনের যুগে সনাতন ভাবধারা ও নতুন চিন্তাধারার সংঘাতে ব্যক্তিসত্তা ও সংস্কৃতির রূপান্তর সূচিত হয়। সম-কালীন ভারতের নবতর সমাজবিশ্বাস ও ব্যক্তিজীবনে তার প্রতিজ্জিয়া সম্ভাবপ্রতিভায় প্রতিফলিত হয়। সম্ভাবসাহিত্যে যেমন সমকালের প্রভাব পরিলক্ষিত, তেমনি পূর্ববর্তী কালের ধারা ও ভাবতরঙ্গ প্রবাহিত হয় ভবিষ্যতের দিকে। তাঁর সাহিত্যে শুধুমাত্র সমকালীন যুগের স্বধর্মই বিত্তমান নয়—ভবিষ্যতের স্বরূপও উৎসারিত।

সম্ভাবচন্দ্রের জীবন কাহিনী থেকে কয়েকটি উপাদান লক্ষ্য করা যায় তাঁর পারি-পাট্যহীন বিড়ম্বিত জীবনযাত্রা ও দুঃখকষ্টপূর্ণ জীবনের অভিজ্ঞতা, দ্বিতীয়ত : তাঁর সমবেদনাবোধ ও পরোপচিকির্ষা, তৃতীয়ত : সনাতন ধর্মের প্রতি আত্মগত্য ও আদর্শবাদ। একদিকে মানুষ, প্রকৃতি, পশুপক্ষীর প্রতি অকৃত্রিম মমত্ববোধ অপরদিকে সাংসারিক অভাব অনটন ও কর্মক্ষেত্রে প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামের অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যিক জীবনের উপকরণ। আবার সমকালীন যুগের জ্ঞানবিজ্ঞান, তাঁর দৃষ্টিকে প্রভাবিত করেছিল ; অধিকন্তু প্রচলিত সনাতন আদর্শে বিশ্বাসী সম্ভাবচন্দ্র নীতিধর্মবোধের প্রতি আস্থাশীল ছিলেন। ধর্মীয় সত্যের সঙ্গে সাহিত্য সত্যের ঐক্য প্রতিষ্ঠায় তিনি প্রয়াসী হন। তিনি কর্মময় জীবনের ভিতর দিয়ে তাঁর সাহিত্য প্রতিভাকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন। এছাড়াও মানবিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠায় সম্ভাবচন্দ্র ঐকান্তিক ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। তাঁর রচনাকে জীবনীর সঙ্গে মিশিয়ে দেখলে সহজেই লক্ষ্য করা যায় যে ব্যক্তি-সম্ভাবের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বে। তাঁর সমগ্র সাহিত্যে, বিশেষত প্রবন্ধগুলির মধ্যে যে সংস্কারমুক্ত মনন ও স্বজাতিপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাই তাঁকে বাংলাসাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র ও স্থায়ী আসন দিয়েছে।

সঙ্গীবসাহিত্যে লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তি, বর্ণনাক্ষমতা, হাস্যরস, কল্পনা-প্রবণতা ও সৌন্দর্যদৃষ্টির যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা অনায়াস স্বীকার্য। শুধুমাত্র ‘পালামো’ ভ্রমণ কাহিনীতেই সঙ্গীবচন্দ্রের কল্পনাশক্তি ও সৌন্দর্যদৃষ্টি প্রত্যক্ষবৎ হয়ে ওঠেনি, তাঁর সুদূরপ্রসারী কল্পনার বিস্তার লাভ ঘটেছে ‘সমগ্র সাহিত্যে’। তবে, লেখকের কল্পনার জগৎ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। একটি ফুল, লতা, পাখি, মানব-শিশু ও ছাগশিশু, যুবতীর ক্র, কোকিলের ডাক ও ভ্রমরের গুঞ্জনের মধ্যে তিনি যে সুন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, তাতে তাঁর বর্ণনাশক্তির ঐশ্বর্য অনায়াসেই উপলব্ধি করা যায়। তাঁর সৌন্দর্যচেতনা সম্ভবত বা সর্বো-শ্রবণ থেকে উৎসারিত। বিশ্ব লীলা-নিকেতনে লেখকের নিত্য যাতায়াত—, লেখকের প্রাণে নিখিল বিশ্বের লীলা চলে—“তাই যুতীতে যে রূপ, লতার সেই রূপ, নদীতেও নেই রূপ, পক্ষীতেও সেই রূপ, ছাগেও সেই রূপ ; স্তবরাং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ।” আবার যুবতীর ক্র যেন—“উৎস’ নাল আকাশে কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষবিস্তার করিয়া ভাসিতেছে”—লেখকের একরূপ কত উক্তি পাঠকের চিত্তে কল্পনালোকের দ্বার উন্মুক্ত করে দেয়। আবার ‘কণ্ঠমালা’ ও ‘মাধবীলতা’য় মাতৃস্নেহ ও শিশুচরিত্রাঙ্কনে, প্রকৃতিচিত্র ও নৈসর্গিকতার বর্ণনায় লেখকের তুলির নৈপুণ্য লক্ষ্য করা যায়। ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’, ‘পরকাল’ ও ‘গৃহসন্ন্যাস’ প্রভৃতি দুঃপাণ্য প্রবন্ধগুলিতে সঙ্গীবচন্দ্রের ধর্মবোধ প্রকাশিত হলেও আসলে তাঁর কল্পনাশক্তির বিকাশলাভ ঘটেছে। সঙ্গীব মনে করতেন যে ঈশ্বরসৃষ্ট বস্তু মাত্রই সুন্দর। তাই ‘পরকাল’ প্রবন্ধে তিনি পরকাল-বাদ নিয়ে অভ্যুৎসাহ দেখান নি। মানবসেবাই প্রকৃত ধর্ম, বিশ্বব্যাপী সুন্দর ও মঙ্গলকে দেখেছিলেন, সঙ্গীবচন্দ্রও সমগ্র জগৎ-সংসারের প্রতিটি বস্তুর মধ্যে অনন্ত ও অসীম সুন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন।

প্রকৃতির দৃষ্টবর্ণনায় সমকালীন লেখক-সাহিত্যিকদের মধ্যে সঙ্গীবচন্দ্রের অনগ্রতা অনস্বীকার্য। মনোধর্মের দিক থেকে সঙ্গীবচন্দ্র এতই স্বতন্ত্র যে বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বগ্রাসী প্রভাব তাঁকে গ্রাস করতে পারেনি। তাঁর এই বিশিষ্ট মনোভঙ্গী ও রচনারীতির স্বাতন্ত্র্যই তাঁকে কালজয়ী করেছে। ‘পালামো’র অবিস্মরণীয় গঙক্তিগুলি সৌন্দর্যবোধে পাঠকের হৃদয়ের দ্বার খুলে দিয়েছে :—পর্বতের উপর ‘মেঘদেহের কুঞ্চিত লোমরাজির স্তায় অরণ্যানি’, ‘মুখের নিকট সুন্দর সুন্দর নখর সংলুপ্ত একটি ধাবা দর্পণের স্তায় ধরিত্রা’ বাঘের নিশা, ‘সহস্র সহস্র মাছি ও মৌমাছির গুঞ্জন’—ইত্যাদি ইত্যাদি। জাগতিক সত্তামাত্রই

তীর কাছে—‘all existing things are sacred’ অর্থাৎ বস্তুমাত্রই সুন্দর ও পবিত্র। সঞ্জীবচন্দ্রের কাছে একটি মানব-শিশু যেমন সুন্দর, ছাগশিশুও অসুন্দর। ‘ভূতের সংসার’ ও ‘ভূতের জাতি’ প্রবন্ধ দুটি রচনায় লেখকের উদ্ভাবনী শক্তি ও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। সঞ্জীবচন্দ্র রূপকের আবরণে সমকালীন সমাজের বাঙালী জাতির অসঙ্গত আচরণকে ব্যঙ্গ করেছেন। ভূতের কাহিনী অবতারণা করে চমৎকারভাবে মহুশপ্রকৃতির বিশেষ বৈশিষ্ট্যকে রূপদান করেছেন। ‘গৃহসম্মাস’ প্রবন্ধটি তাঁর নিজস্ব কল্পনাশক্তির অসামান্য ফসল। তিনি মনে করেন—“যে স্বাধীন নিশ্চয় সে সম্মাসী।”

সঞ্জীবচন্দ্র সমকালীন যুগের বাল্যবিবাহ, সংকার, নারীস্বাতন্ত্র্য, প্রণয়, সতীত্ব, কৌলিগ্রন্থা, বিধবা বিবাহ ও যৌথ পরিবার প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়গুলি তাঁর গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধে উদ্ঘাটিত করেছিলেন। ‘কঠমালা’ ও ‘মাধবীলতা’র বিবাহিতা নারীর প্রেমিকের জ্ঞান স্বামীত্যাগ ও পুনঃপ্রত্যাবর্তন প্রভৃতি ব্যাপারগুলি ইংরাজ ভাবপ্রসূত। বলা বাহুল্য প্রণয়ের সঙ্গে সতীত্বের সম্পর্ক গভীর বলেই সঞ্জীবচন্দ্র ধর্মোত্তির আশ্রয় নিয়েছিলেন।

জাতীয়তাবোধকে অবলম্বন করেই স্বাভাৱ্যবোধ ও স্বাধীনতার উদ্দীপন ঘটে। ‘ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম’ প্রবন্ধে লেখকের হিন্দুধর্মবোধ পরিস্ফুট হয়েছে। বাঙালী জাতিকে অতীত-ঐশ্বর্যে উদ্ধত করতে সম্ভবত লেখক সমকালীন ঘটনার সূত্র ধরে, ইতিহাস ও কল্পনার পথ ধরে ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থটি রচনা করেন। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থে তাঁর ধর্মবোধ উৎসারিত—“ধর্ম আছেন, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি আবার রাজত্ব পাইত, তাহা হইলে বলিতাম, ধর্ম মিথ্যা।”

স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মপ্রীতিই হল তাঁর রচনার সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।

শুধু দেখার চোখই নয়—সঞ্জীবচন্দ্র শিল্পীও বটে। যা দেখেছেন পাঠককে তা আরো চমৎকার করে দেখিয়েছেন। তাঁর হৃদয়ের স্নিগ্ধ প্রসন্নতা ভাষারীতিকে এক অপূর্ব প্রসাদগুণে মণ্ডিত করেছে। সমকালীন যুগে তাঁর মতো এমন সহজ-স্নিগ্ধ ও স্বচ্ছ ভাষারীতির অধিকারী কেউ ছিলেন বলে মনে হয়না। ভাষার ক্ষেত্রে তাঁর ব্যঙ্গ-রসিকতা অবিস্মরণীয়। তাঁর সহজ সরল ও আত্মভোলা ব্যক্তিত্ব তাঁর গড়ে একটি “বিশেষ বাকভঙ্গী সৃষ্টি করেছে, যার ভুলনা ভুলভ। অন্তত একটি কারণে সঞ্জীবচন্দ্র বাংলাসাহিত্যে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন, তা হলো তাঁর ভাষা। সে ভাষায় তিনি সাহিত্যসৃষ্টি করেছেন তার মূল্যও

অনস্বীকার্য। তাঁর ভাবারীতি প্রকৃতপক্ষে জীবন্ত, প্রাণবন্ত, ও রক্তবসি-
কত্ৰপূর্ণ; এমনকি সংলাপের ধরণ-ধারণ, রীতি-নীতি এবং মূদ্রাদোষগুলিও
পরিভাষ্য নয় বলেই তাঁর ভাষা অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বলাভ করেছে। তিনি
কাব্য রচনা করেননি ঠিকই, কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্রের ভাষা কাব্যমণ্ডিত। খোলামেলা
বৈঠকী বসিকতার প্রাচুর্য তাঁর সমাহারময় মনটাকেই উদ্ভাটিত করেছে।
ভাষা যে তাঁর হৃদয়ের দর্পণ, তা উদ্ধৃতি থেকেই স্পষ্ট হয়—

১. “যুবতীরা যুক্তিকারঞ্জিত আপন আপন বাহর প্রতি আড়নয়নে চাহিতেছে
আর হাসিতেছে, আবার অগ্নের অঙ্গে সেই অক্লপাত কিরূপ দেখাইতেছে
তাহাও এক-একবার দেখিতেছে। শেষে যুবতীরা হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া
নদীতে নামিতেছে। তাহাদের ছুটীছুটিতে নদীর জল উচ্ছ্বসিত হইয়া কুলের
উপর উঠিতেছে।” (পালার্মো)

পঞ্চাশতের ‘মাধবীলতা’ উপন্যাসে পিতম চরিত্রের সংলাপে সঞ্জীব-ব্যক্তিত্বের
আলাপচারী ভাষা লক্ষ্যীয়—“মালা গাঁথা বড় ভাল, মনস্থির করিবার এমন
উপায় আর নাই, মাথা নামাইলে জগতের আর কিছু দেখা যায় না, পুষ্পের
গন্ধ ভিন্ন আর কোন জ্ঞান পাওয়া যায় না। তখন দেহের সকল কপাট বন্ধ,
কেবল মন খোলা, মনকেও তখন একা পাওয়া যায়। তাহাতেই যুবতী বেটীরা
মালা গাঁথে। যোগীর ধ্যান আর যুবতীর মালা গাঁথা একই জিনিষ।”

সঞ্জীবচন্দ্রের ভাষা ছোটো কোন নদীর মতো হাত্তরসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ
ভুলে প্রবাহিত হয়ে যায়, যে হাত্তরস লেখকের ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ প্রসন্নতা
থেকে উৎসারিত। ইংরাজীতে যাকে *Sweetness and light* বলা হয়—
চিত্তের সেই শাস্ত, সহজ ও প্রশান্তিই সঞ্জীবচন্দ্রের ভাষাকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত
করেছে। ‘কণ্ঠমালা’র নায়ক বিনোদ মন্তব্য করে—“ভারতচন্দ্র গাঁজাখোর
ছিলেন, তাই লেখক প্রেমের বীজ করেছে”, কিংবা ‘পর্বতের চূড়া অপেক্ষা
ফণাটি বড় হইয়াছে, তাহা মিজির গুণ নহে, বৈরাগীরও দোষ নহে। সর্পটি
কালীয়দমনের কালীয়, কাজেই যে পর্বতের উপর কালীয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের
চূড়া অপেক্ষা তাহার ফণা যে কিছু বৃহৎ হইবে, ইহার আর আশ্চর্য কি?”
(পালার্মো)-প্রকৃতি এমন প্রচুর হাত্তরসের দৃষ্টান্ত তার সাহিত্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
রয়েছে। উন্নত হাত্ত-পরিহাসের প্রাচুর্য, তির্যক মন্তব্যের ছড়াছড়িতে তাঁর
পরিবেশিত হাত্তরস বাংলাসাহিত্যের সম্পদরূপে চিহ্নিত।

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের বীজ প্রথম স্থিতি হয় ‘বামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও

‘দামিনী’, গল্পে। ‘বৈজ্ঞিকত্ব’ লেখকের বিজ্ঞান বিষয়ক চিন্তার মৌলিক ফসল। বিজ্ঞান ও জীবন একই স্তরে সম্পৃক্ত বলে সঙ্গীবচন মনে করতেন। বৈজ্ঞিকত্বে তাঁর স্বল্প মনস্তত্ত্বের প্রয়োগ লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বলেই মনে হয়েছে। যদিও তিনি উপন্যাস রচনায় উপন্যাসের কোন টেকনিক ব্যবহার করেননি। কি সামাজিক, কি ঐতিহাসিক—উপন্যাস রচনায় কলাকৌশল তাঁর আয়ত্তের বাইরে ছিল, কিন্তু কলাকৌশল বর্জিত বিষয়-বৈচিত্র্যকে তিনি অনেক সময় মর্মের গভীরে প্রবেশ করাতে জানতেন। বাস্তবিক, তাঁর কোঁতুলী মন বিষয়ের মর্মদাকে কখনো লঘু করে দেখেনি। নব্য ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য সমালোচনা ও ভারতীয় দর্শন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের উপরই তাঁর স্বজনশীল মনের জ্যোতি বিকীর্ণ হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে লজ্জাবের রচনাবৈচিত্র্য কম নয়। ইংরাজীতে লেখা ‘বেঙ্গল রায়ত’ তাঁর অমনিষ্ঠ গবেষণালব্ধ ফসল। সমকালীন যুগে বিষয়নিষ্ঠা ও মননশীলতা ছিল প্রবন্ধের প্রধান বৈশিষ্ট্য, কিন্তু সঙ্গীবচনের রচনায় তাঁর বক্তব্য রচনারীতির লাঘব্য ও রমনীয়তায় সমন্বয় সাধিত হয়েছিল। শিল্পীর তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিতে সমকালীন সমাজ ও জীবন সত্যের রূপায়ণে সঙ্গীবচন ছিলেন সিদ্ধহস্ত। সত্যদৃষ্টি ও বসদৃষ্টির যুগল সমন্বয়ে সৃষ্ট তাঁর রচনা বাংলা সাহিত্যের চিরকালের সম্পদ।

সঞ্জীবচন্দ্র জীবনপঞ্জী

১৮৩৪ (১৭৫৬ শকাব্দ, বৈশাখ, ১২৪১ বঙ্গাব্দ) জন্ম ।

জন্মস্থান : ২৪ পরগণার কাঁটালপাড়া গ্রাম । বর্তমান নৈহাটি :

পরিচয় : পিতা—যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাতা—হর্গাদেবী । যাদব-
চন্দ্র^২ সংস্কৃতিসম্পন্ন স্থিতধী পুরুষ ছিলেন । অল্পবয়সে উড়িষ্কার নিমক-
মহলে দারোগার কাজে যোগদান করেন ও পরে ডেপুটি কালেক্টারের
পদে নিজের চেষ্টায় উন্নীত হয়ে মেদিনীপুরে বদলী হন । মৃত্যুকালে
তঁার বয়স হয়েছিল ৮৭ । তাঁর চার পুত্র । সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর মধ্যম পুত্র,
সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমাশ্রয় ।

বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী লিখতে গিয়ে বলেন—“অবসায়ী
গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় একশ্রেণীর ফুলিয়া কুলীনদিগের পূর্বপুরুষ ।
তাঁহার বাস ছিল, হুগলীজেলার অন্তঃপাতী দেশমুখে । তাঁহার বংশীয়
রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাঁটালপাড়া গ্রাম নিবাসী
রঘুদেব ঘোষালের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তাঁহার পুত্র
রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে-
ছেন।”^৩ সেই কাঁটালপাড়া সঞ্জীবচন্দ্রের জন্মভূমি ও তিনি সেই
সম্রাস্ত বংশীয় রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ।

১৮৩৮ (১২৪৫, আষাঢ়) সাহিত্যসম্রাট অমৃত বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম ।

১৮৩৮ ? সন্ততার জন্তে পিতা যাদবচন্দ্রের ডেপুটি কালেক্টারের পদে উন্নীত
ও মেদিনীপুরে বদলী হন ।

১৮৪২ কাঁটালপাড়া গ্রামের পাঠশালায় গুরুশায়ের দ্বারা সঞ্জীবচন্দ্রের শিক্ষা
ভুক্ত ।

১৮৩২ ? পিতার কর্মস্থল মেদিনীপুরের স্থলে সঞ্জীবচন্দ্র ভর্তি হন ।

১৮৪৩ সঞ্জীবচন্দ্রকে আবার হুগলী কলেজে প্রেরণ । ৮।১০ মাস কাল গ্রামের
পাঠশালার শিক্ষক রামপ্রাণ সরকারের^৪ হস্তে শিক্ষার জন্ত সমর্পণ ।

১৮৪৪ পুনরায় সঞ্জীব ও বঙ্কিমের মেদিনীপুরে গমন । ইংরেজি স্থলে পাঠ ।

Junior Scholarship পর্যন্ত পড়াশুনা। তিন-চার বছর পড়াশুনা করেন।

- ১৮৪৬ ১২ বছর বয়সে হালিসহরে বিবাহ হয়। পাত্রীর নাম নবকুমারী।
- ১৮৪৮-৫৫ ? আবার কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাগমন। হুগলী কলেজে ভর্তি হন। গ্রামে সংসর্গদোষে পড়াশুনা নষ্ট। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামাচরণ তাঁকে ব্যারাকপুরে District Government স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি (এখনকার দশম শ্রেণী) করেন।* অস্থায়ীতার জন্য পরীক্ষা দিতে পারেননি। আর সঞ্জীবচন্দ্র স্কুলে যান না। গৃহেই ইংরেজি সাহিত্য ইতিহাস, বিজ্ঞান বিষয়ে পড়াশুনায় নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন।
- ১৮৫৬-৫৭ পিতা যাদবচন্দ্র এই সময়ে সঞ্জীবচন্দ্রকে বর্ধমানের কমিশনের অফিসে একটি কেরানীর চাকরীর ব্যবস্থা করে দেন। কেরানীর চাকরী ছেড়ে Law class-এ ভর্তি হন বঙ্কিমের পরামর্শ মত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের 'ল ক্লাসে' ভর্তি হন।*
- ১৮৫৮ দু'বছর আইন ক্লাস করে পরীক্ষা দেন, কিন্তু সফলতা লাভ করতে পারেননি।
- ১৮৫৯ এই সময় কাঁটালপাড়ায় পুণ্ড্রোত্তান রচনায় নিমগ্ন হন। 'দশ-আইন' বিল এই সময়েই গৃহীত হয়।
- ১৮৬০ উইলসন সাহেব এই সময় Income Tax বসিয়েছেন। জেলায় জেলায় আসেসর (assessor) নিয়োগ করা হচ্ছে।
- ১৮৬১ পিতা যাদবচন্দ্রের প্রচেষ্টায় সঞ্জীবচন্দ্র হুগলীর জাহানাবাদে* (বর্তমান হুগলী জেলার আরঃমবাগে) আসেসরের^১ কাজে নিযুক্ত হন।
- ১৮৬২ এই সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র জাহানাবাদে আসেসর^২ পদে আসীন ছিলেন।
- ১৮৬৩ আসেসর পদ উঠে যায়। সঞ্জীবচন্দ্রের চাকরী যায়। মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁর সাধের পুণ্ড্রোত্তান ভেঙে দেন এবং পিতৃদেব কতৃক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। অপূর্ণতার দুঃখে পূর্ণতার উন্মেষ ঘটে। প্রচুর পরিশ্রম করে তিনি 'Bengal Ryots' নামে বিখ্যাত আইন পুস্তকখানি রচনার দ্ব্যসাহসিক কাজে হাত লাগান।
- ১৮৬৪ এপ্রিল মাসে সঞ্জীবচন্দ্রের বিখ্যাত 'Bengal Ryots—Their Rights and Liabilities'.^২ (Being An Elementary treatise on the Law of Landlord and Tenant) বইখানি

কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। বইখানির প্রকাশক : ডি. বোজারিও
 এ্যাণ্ড কোঃ, ৮ ট্র্যাংক স্কোয়ার কলকাতা প্রকাশিত হয়।

১৮৬৪ সেন্টেম্বর : গ্রন্থখানি পড়ে তখনকার লেফ্টেন্যান্ট গবর্নর সঞ্জীবচন্দ্রকে
 একটি ডেপুটি 'ম্যাজিস্ট্রেট পদ' উপহার দিয়েছিলেন। কৃষ্ণনগরে
 এইসময়ে তিনি Deputy পদে অলংকৃত হন।

১৮৬৫ কৃষ্ণনগরে থাকাকালীন বিখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের সহিত
 প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মায় ও সাহিত্যসাধনায় অগ্রসার হন। যাদবচন্দ্র
 কাঁটালপাড়ার বাড়ী সঞ্জীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠপুত্র পূর্ণচন্দ্রকে উইল করে দেন।

১৮৬৬ নদীয়া থেকে ছোটনাগপুরে (পালামো) ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে
 বদলী হন। বেশীদিন থাকতে পারেননি, বিনা ছুটিতে চলে আসেন।
 'পালামো' যাত্রার স্মৃতি তাঁকে অমর করেছে। সঞ্জীবচন্দ্রকে
 বঙ্কিমচন্দ্র 'কপালকুণ্ডলা' উপন্যাসখানি উৎসর্গ করেন।

১৮৬৭ : যশোরে Deputy Magistrate হিসাবে কাজে যোগদান করেন।
 সপরিবারে অস্থায়ী হয়ে পড়েন। আলিপুরে বদলী হন। খুবই
 টানাপোড়েন চলে।

১৮৬৮ আলিপুর থেকে পাবনায় আবার বদলী হন। এই বছরেই বিখ্যাত
 'District Towns' Act পাশ হয়। রাস্তার নামকরণ সংক্রান্ত
 সভায় সঞ্জীবচন্দ্র রসিকতা করায় অজস্রসাহেব ক্ষুব্ধ হন। অজ
 সাহেবের প্রচলিতপ্রচেষ্টার ফলে সঞ্জীবচন্দ্র Deputy Magistrate-এর
 চাকরী রাখার পরীক্ষায় কৃতকার্য হননি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের
 চাকরী যায় ৫ই জুলাই।

১৮৬৯ এই সময় সেন্সসের জন্য লোক নিয়োগ হয়। সেন্সসের জন্য নিযুক্ত
 প্রায় একহাজার কেরানীর কাজের তত্ত্বাবধানের জন্য তাঁকে নিয়োগ
 করা হয়। ১৮ই অক্টোবর সঞ্জীবচন্দ্র 'Officiating Sub-
 Registrar'^{১১} নিযুক্ত হন বারাসতে।

১৮৬৯ : 'বঙ্কিম জীবনী' রচয়িতা জ্যোতিব্রাতা জামাচরণের পুত্র শচীশচন্দ্র
 জন্মগ্রহণ করেন।

১৮৭০ সঞ্জীবচন্দ্রের মাতা দুর্গাদেবীর পরলোকগমন। ৫ই ডিসেম্বর তাঁকে ঐ
 Special Sub-Registrar-এর স্বায়ীপদে নিয়োগ করা হয়। বাঙলা
 সরকারের কার্যরত সচিব এইচ. এস. বিজ্ঞান সাহেব^{১২} তাঁকে

- appointment দেন উক্ত পদে। ১২শে জাম্মারী বড়লাটের কাছে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদে পুনর্বহালের জন্য আবেদন করেন।
- ১৮৭১ জুন পর্যন্ত তিনি বারাসতে ছিলেন। ১লা জুলাই বারাসত থেকে হুগলীতে বদলী হন।^{১৩} কাঁটালপাড়ায় বসবাস করতেন। সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী হন।
- ১৮৭২ বঙ্কিমচন্দ্র কট্টক 'বঙ্গদর্শন' (১২৭২ বৈশাখ) প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সঞ্জীবচন্দ্র কাঁটালপাড়ার বাড়িতে 'বঙ্গদর্শন প্রেস' স্থাপন করেন। বঙ্গদর্শন পত্রিকা উক্ত প্রেস থেকেই মুদ্রিত হতে থাকে। সঞ্জীবচন্দ্রের 'যাত্রা প্রবন্ধটির প্রথমাংশ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়।
- ১৮৭৩ সঞ্জীবচন্দ্রের 'যাত্রা' প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশ 'বঙ্গদর্শন'-এ (১২৭০) প্রকাশিত হয়। সঞ্জীব ও বঙ্কিমচন্দ্রের বন্ধু নাট্যকার দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়।
- ১৮৭৪ সঞ্জীবচন্দ্র 'ভ্রমর' (১২৮১ বৈশাখ) মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা ও প্রকাশ করেন। 'ভ্রমর'-এ তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ, গল্প-উপন্যাসগুলি এই সময়েই প্রকাশিত হয়। 'রামেশ্বরের অদৃষ্ট', 'দামিনী', 'কণ্ঠমালা' প্রভৃতি গল্প-উপন্যাসগুলি ও 'সংকার', 'স্বাভাতি-বন্দনা', 'একঘরে', 'ভারত-ভাণ্ডারি', 'বাহুবল', 'দুর্গাপূজা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হয়।
- ১৮৭৫ সঞ্জীব সম্পাদিত 'ভ্রমর' (১২৮২-র বৈশাখ-আষাঢ়)-এর ৩টি সংখ্যা বেরিয়ে বন্ধ হয়ে যায়। 'ভ্রমর'-এর তিনমাসের সংখ্যায় সঞ্জীবচন্দ্রের 'ভ্রমরের আত্মকথা', 'যাত্রা', 'কীর্তন', প্রভৃতি লেখাগুলি প্রকাশিত হয়। 'যাত্রা সমালোচনা',^{১৪} প্রবন্ধ পুস্তিকাটি পৃ: ৩৬, ১০ই জুলাই প্রকাশিত হয়।
- ১৮৭৬ বঙ্কিম সম্পাদিত বঙ্গদর্শন (১২৮৩) বন্ধ হয়ে যায়।
- ১৮৭৭ (১২৭৪, বৈশাখ) সঞ্জীবচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন'-এর সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সঞ্জীবচন্দ্রের 'রামেশ্বরের অদৃষ্ট' (২০ জাম্মারী) পৃ: ৩১, পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হয়। কণ্ঠমালা পৃ: ১৮৪ (২ই সেপ্টেম্বর) প্রকাশিত হয়।
- 'বৈজিকতত্ত্ব' প্রবন্ধখানির ১ম পর্ব বঙ্গদর্শন-এ (অগ্রহায়ণ) প্রকাশিত হয়।
- ১৮৭৮ সঞ্জীব সম্পাদিত 'ভ্রমর' নতুন পর্যায়ে ভাত্র ও আখিন সংখ্যা প্রকাশিত

হয়। এই সময়েই তিনি ‘পদোন্নতির পন্থা’ প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন-এ লেখেন। ‘ব্রহ্মসংহারে’র (২য় খণ্ড) সমালোচনা প্রকাশ করেন। ‘বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ পায়। বর্ধমানের Special Sub-Registrar ছিলেন, বদলী হন। এখানে বর্ধমানের Registrar দিয়ে পুনরায় ডেপুটি^{১৫} পদে পুনর্বহালের জন্য ডিপার্ট-মেন্টের ইনসপেক্টার জেনারেলকে দিয়ে একটি চিঠি লেখান নভেম্বর।

১৮৭২ এই সময়েই তিনি বর্ধমানের Special Sub-Registrar ছিলেন।

১২৮৬ সালের বঙ্গদর্শন সঞ্জীবচন্দ্র প্রকাশ করতে পারেননি।

১৮৮০ সঞ্জীবচন্দ্র যশোরে আবার বদলী হন ঐ একই চাকরী নিয়ে। বঙ্গদর্শনে ‘ভবিষ্যৎ হিন্দু ধর্ম’ (প্রবন্ধ), ‘মাধবীলতা’ (উপন্যাস), ‘পালার্মো’ (ভ্রমণকাহিনী) ও ‘চাকরীর পরীক্ষা’, ‘গৃহসম্মান’ প্রভৃতি রচনাগুলি প্রকাশিত হয়। যশোরে থাকাকালীন বাটন নামে একজন ইংরেজ কালেক্টার নিযুক্ত হন। তিনি Native officer দেয় অপদস্থ করতেন। অপমানের ভয়ে তিনি বাড়ী চলে আসেন।

১৮৮০ সঞ্জীবচন্দ্র যশোরের একজন দক্ষ Sub-Registrar^{১৬} ছিলেন।

১৮৮১ জাম্বুয়ারী মাসে পিতা যাদবচন্দ্র ৮৭ বছর বয়সে মারা যান। ১৫ই এপ্রিল সঞ্জীবচন্দ্র Special Sub-Registrar^{১৭} পদ পরিত্যাগ করেন। ‘সংকার’ (পৃঃ ১২ প্রবন্ধ) পুস্তিকাটি ‘বঙ্গদর্শন’ প্রেস, কাঁটালপাড়া থেকে রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মুদ্রিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন’-এ ‘মাধবীলতা’, ‘পালার্মো’ (ভ্রমণকাহিনী), ‘বঙ্গদেশের পরাধীনতা’ প্রকাশিত হয়।

১৮৮২ সঞ্জীবচন্দ্রের বাল্যবিবাহ (পৃঃ ১২, প্রবন্ধ) জনসন প্রেস, কলকাতা থেকে রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শনে তাঁর অমর উপন্যাস—‘জাল প্রতাপচাঁদ’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন’ (সঞ্জীব সম্পাদিত) ১২৮২-র চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়।

১৮৮৩ ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ উপন্যাসখানি, কলকাতা থেকে রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত হয়।^{১৮} ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশ সঞ্জীবচন্দ্র বন্ধ করে দেন। বন্ধিমের নির্দেশে শ্রীশচন্দ্র ১২২০ সালের কার্তিক মাসে বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

- ১৮৮৪ বঙ্কিম-আমাতা 'প্রচার' পত্রিকা প্রকাশ করেন।
- ১৮৮৫ সঞ্জীবচন্দ্রের 'মাধবীলতা' (পৃ: ১৮৭) উপভাষাবানি প্রকাশিত হয়। 'প্রচার'-এ সঞ্জীবের 'পরকাল' প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। ঋণগ্রস্ত সঞ্জীবচন্দ্র পাওনাদারের ভয়ে ভাগলপুর ও বাঁকিপুর ঘাড়া করেন।
- ১৮৮৬ 'প্রচার'-এ 'বিবাহের ঘটকালি' প্রবন্ধটি বের হয়।
- ১৮৮৭ সঞ্জীবচন্দ্রের পুত্র জ্যোতিষচন্দ্র নদীয়া জেলায় মেহেরপুরে পুলিশ ইনস্পেক্টরের চাকরী পান। বঙ্গদর্শনের লেখক ও সঞ্জীব-বঙ্কিমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু রামদাস সেন মারা যান। সংসারে অভাব-অনটনের কারণে তিনি এলাহাবাদে সন্ন্যাস গ্রহণে মনস্থ করেন।
- ১৮৮৯ জরবিকার রোগে সঞ্জীবচন্দ্র মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে মারা যান। ১৮ই এপ্রিল বাংলা ১২৯৬, ৫ই বৈশাখ *

নির্দেশিকা

- ১। পিতা যাদবচন্দ্র আত্মকথনে কৃতি পুত্রগণের পরিচয় দিয়ে বলেছেন—
'এক্ষণে (অর্থাৎ) ১২৭৯, ১৫ বৈশাখ) আমার চারিটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ—
শ্রীশ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ডিপুটি কালেক্টার, মধ্যম শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র—
ডিপুটি কালেক্টার, —পরে রেজিষ্টার; তৃতীয় শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র—ডিপুটি
কালেক্টার; চতুর্থ শ্রীপূর্ণচন্দ্র রেজিষ্টারের পদে নিযুক্ত আছেন।" —বঙ্কিম
জীবনী, পৃ: ২২, ১৩৩৮—শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- ২। সঙ্গীবনী স্থধা (১৮৯৩)—বঙ্কিমচন্দ্র।
- ৩। "কিছুকালের পর আবার আমাদেরকে কাঁটালপাড়ায় আসিতে হইল।
এবার সঞ্জীবচন্দ্র হুগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয়
ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন, কেন না, আমাকে ক, খ, শিথিতে
হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক। সঞ্জীবচন্দ্রও রামপ্রাণ
সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আটদশ মাসে
এই মহাত্মার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদেনীপুরে গেলাম।"
(সঞ্জীবনী স্থধা—বঙ্কিমচন্দ্র)।
- ৪। "এই সময়ে আমাদের সর্বাগ্রজ শ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বারাকপুরে
চাকরী করিতেন। তখন সেখানে গবর্ণমেন্টের একটি উত্তম ডিস্ট্রিক্ট স্কুল
ছিল। প্রধান শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র Junior
Scholarship পরীক্ষা দিবার জন্য প্রথম শ্রেণিতে প্রবেশ হইলেন।

এবার পরীক্ষার দিন তাঁহার গুরুতর পীড়া হইল ; শয্যা হইতে উঠিতে পারিলেন না। পরীক্ষা দেওয়া হইল না।”—(সঞ্জীবনী স্মৃতি—বঙ্কিম-চন্দ্র)।

৫। ১৮৫৭ খ্রীঃ বঙ্কিম এনট্রান্স পরীক্ষা দেন। সেই সময় তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ‘Law class’-এর ছাত্র। তিনি সঞ্জীবচন্দ্রকে পরামর্শ দিয়ে ‘Law class’-এ ভর্তি করেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই ব্যাপারে বলেছেন—‘তখন নতুন প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিয়াছিল, তাহার ‘Law class’ তখন নতুন। আমি তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম। তখন যে কেহ তাহাতে প্রবিষ্ট হইতে পারিত। আমি অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া, কেরানীগিরীটি পরিত্যাগ করাইয়া ল-ক্লাসে প্রবিষ্ট করাইলাম।’ (‘সঞ্জীবনী স্মৃতি—১৮৯৩’—বঙ্কিমচন্দ্র)।

৬। জাহানাবাদে সঞ্জীবচন্দ্র ৬০।৬১ (১৮৬১-৬১) সালে যে ‘assessor’—এর কাজে নিযুক্ত ছিলেন, তা ‘নবজীবন’ ও ‘সাধারণী’ পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁর ‘পিতা-পুত্র’ প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন—“৬০।৬১ (১৮৬০।৬১) সালে পিতা (রায়বাহাদুর গঙ্গাচরণ সরকার) যখন জাহানাবাদে যাব রেজিষ্টার হইয়া গেলেন। “কিন্তু তখন তিনি ‘আসেসর’ ছিলেন।

৭। “তখন উইলসন সাহেব নতুন ইনকাম ট্যাক্স বসাইয়াছেন। তাহার অবধারণ জন্ম জেলায় জেলায় আসেসর নিযুক্ত হইতেছিল। পিতা ঠাকুর সঞ্জীবচন্দ্রকে আড়াই শত টাকা বেতনে একটি আসেসরিতে নিযুক্ত করাইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র জগলী জেলায় নিযুক্ত হইলেন।”—সঞ্জীবনী স্মৃতি (১৮৯৩) বঙ্কিমচন্দ্র।

৮। সঞ্জীবচন্দ্র এই ১৮৬১।৬২ সালে যে জাহানাবাদে assessor পদে নিযুক্ত ছিলেন, তা তাঁর লেখা থেকে পাওয়া যায়—যাতে সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর উপর-ওয়ালা কালেক্টর A. V. Palmer মন্তব্যগুলি লিখে রেখেছিলেন।

“entracts from the remarks made by the Collector Mr. A. V. Palmer of Hooghly on the revised abstract of the increase of the Income Tax establishment and in the annual Business statement for 1861-62,—

I strongly recommend that the native assessor Baboo Sanjib Chauder Chatterjee now entertained be continued

on his present salary or if that is impossible that he be allowed 400 Rs. per annum.

Baboo Sanjib Chunder Chatterjee assessor have acquitted himself creditably

Sd A. V. Palmer

Collector

Extract from the Diary of the collector Mr, A. V. Palmer into his annual tour into the interior of the District in February, 1862—

I visited the assessor's office at Jahenabad Found he had not very much work to do, but sufficient to occupy him. His office was clear, neat and orderly”.

Sd A. V. palmer, Collector

‘ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা’র এই কপিটি আজও রক্ষিত আছে।

- ৯। Bengal Ryot বইখানি প্রকাশিত হলে সঞ্জীবচন্দ্র কোলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির কাছে এক কপি পাঠান। বইখানি পেয়ে প্রধান বিচারপতির পক্ষ থেকে সচিব সঞ্জীবচন্দ্রকে অভিনন্দন পত্র লেখেন :

“The officiating Chief Justice begs to thank Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee for the copy of his book Bengal Ryots which the Baboo has been kind enough to send him”.

Illegible

June 13, 1864

(ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় অভিনন্দন পত্রটি সংরক্ষিত আছে)

- ১০। ১২৬৪-১৮৬২ থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের Deputy Magistrate হিসাবে চাকরীজীবনের Report
- ১১। Special Sub-Registrar হিসাবে তাঁর appointment letter-এর

প্রতিলিপি এখানে প্রদত্ত হল। (অধি বন্ধির প্রমাণ ও সংগ্রহশালার
রক্ষিত আছে।)

No. R/1372

From—illegible

Secretary to the Government of Bengal.

To Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee

Barasat

Fort William

the 18th Oct., 1869

Appt. Dept.

Sir

I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to officiate as Special Sub-Reg. of assurances of Barasat during the absence on deputation of Baboo Uma Charan Gangooly or until further order, subject to any rules that may hereafter be passed in regard to the examination of officers of the Registration Department.

2. You are requested to report yourself in person or by letter to the Registrar General from whom you will receive further instruction.

I have the honour to be,

Sir, Your most obedient servant

১২। বাঙ্গালা সরকারের সচিব এইচ. এস. বিডন যে নিয়োগপত্রটি সঞ্জীব-
চন্দ্রকে ১৮৭০ সালে ৫ই ডিসেম্বর দিয়েছিলেন; তার অতুলিপি নিয়ে প্রদত্ত
হল।

No—G/369

From : H. S. Beadon Esq.

Oftg. Under-Secretary to the Government of
Bengal

To Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee

Oftg. Sub. Registrar of Barasat

Fort William

Appt. Dept.

the 15th Dec. 1870

Sir,

I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to be special Sub-Registrar of Assurances of Barasat.

I have the honour to be

Sir,

Yours most obedient Servant

H. S. Beadon

Offg. Under-Secretary to the Government of Bengal.

১৩। হুগলীতে বদলীর চিঠির প্রতিলিপি দেওয়া হল। চিঠিখানি ১৮৭১, ২৬শে জুন লেখা। তখন বাঙ্গালা সরকারের সচিব ছিলেন—আর. এস. উইলসন।

No/G/619

From K. H. Wilson Esq.

Oftg. Under-Secretary to the Government

To Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee

Special Sub-Registrar at Barasat

Dated Fort William

Appointment Dept.

the 29th Jund, 1871

Sir,

I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to be special Sub-Resis-trar of Hooghly, with effect from 1st July 1871.

I have the honour to be,

Sir,

Your most obedient servant

Sd/R. H. Wilson

Offg. Under-Secretary to the Government
of Bengal

- ১৪। 'যাত্রা সমালোচনা' (বঙ্গদর্শন' ও 'ভ্রমর' হইতে উদ্ধৃত), কাঠালপাড়া, বঙ্গদর্শন যন্ত্রে শ্রী হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
- ১৫। Deputy Magistrate হিসাবে তার যোগ্যতার বিবরণ সহ তিনি একবার বড়লাটকে (১৮৭০, ১২শে জাহুয়ারী) একবার বাঙ্গালা সরকারের সচিবকে (১৮৭০, ২৭শে জাহুয়ারী) শেষবার ডিপার্টমেন্টের ইনস্পেকটর জেনারেল, বর্ধমানের সাহায্যে ডেপুটি পদে পুনর্বহালের আবেদন করেন। কিন্তু কোন ফল হয়না। উপরওয়ালার মন্তব্যগুলির বিবরণ নিয়ে দেওয়া হল :—Extract from annual reports by the Magistrate, collectors and Commissioner relating to the official character of Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee.

Mr. Gray, Magistrate, of Nuddea, in his Police Report for 1864 "A very good officer. He is painstaking and intelligent, his natural self-reliance and independence of character ought in make him a valuable Judicial officer."

Lord Ullicke Browne, Magistrate of Nuddea, Police Report for 1865—

"He is very willing and quick and it will be, send that there were no appeals from his decisions. He promises to turn out a very good officer."

Lord Ullicks Browne, Collector of Nudder, Revenue Report for 1865-1866.

"An officer of good ability and acquirements."
Mr. H. L. Dampier, Commissioner of Presidency Division report, same year.

"Very able".

Mr. H. L. Dimpier, Police report for 1865

(In allusion to my transfer from Nuddea)

**“His loss is very much regretted in the District
Colonel Dalton, Commissioner of Chota Nagpure,
Revenue Report, 1865-66.**

“Zealous and intelligent officer.”

**Mr. T. Monro, Collector of Jessor, Reveuue Report
1867-68.**

**“an officer of ability and promise, intelligent and
willing.”**

**Mr. P. A Humphrey, Magistrate of Pubna Police
Report for 1868**

**“Very intelligent, works hard and does his work
satisfactionally.”**

**Ms. P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue
Report, 1868-69.**

**“An excellent executive officer and an efficient
Deputy Collector. his decision also have been good,
and he takes pains in his work”.**

১৬। **Administration Report-এ সঞ্জীবচন্দ্রের কর্তব্যের ভূয়সী প্রশংসা
করা হয়েছে। শুধু মাত্র যশোরে থাকাকালীন ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মে’র
রিপোর্ট এখানে উদ্ধৃত করছি।**

**Extract from the Administration Report of the
District of Jessore No. 1287 dated 18th May 1880.**

**“The Special Sub Registrar Babu Sanjeeb Chunder
Chatterjee has been of the most material assistance to
me, He takes a thoroughly intelligent interest in the
work.**

১৭। **সঞ্জীবচন্দ্রের পদত্যাগের তারিখ ও পদত্যাগপত্র উদ্ধৃত করা হল, যা
এখনো ‘বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায়’ রক্ষিত আছে।**

15th April 1881

"From this date I am no longer in the service. My leave expired yesterday and I sent my resignation on that day." সঞ্জীবচন্দ্র কৃতিত্বের সঙ্গে ১৮৬৯ থেকে ১৮৮১ পর্যন্ত চাকরী করেন।

- ১৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জামাতা, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও বঙ্গদর্শনের নিয়মিত লেখক তারাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—‘জাল প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থখানি পড়ে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জুলাই-এর একটি চিঠিতে লেখেন—

‘My dear Sunjeeb Babu, I have read your very interesting account of Jal Pratap Chand with pleasure. It contains a good deal of information which is entirely new to me. As illustrative of the judicial procedure of the age—more than a hundred people clamped into jail without rhyme or reason—the book has a peculiar value independently of the other merits’.

- ১৯। স্বভ্রাতার ৪ বৎসর পরে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র ‘সঞ্জীবনী স্থান’—‘দামিনী’, ‘পালামো’, ‘রামেশ্বরের অদৃষ্ট’ ও ‘সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী’ সংকলিত হয়।

সঞ্জীবচন্দ্রের বংশ পরিচয়

সঞ্জীবচন্দ্রের ২৫তম উর্দ্ধতন পুরুষের ও পরবর্তী দু-পুরুষের বংশ পরিচয় নিয়ে প্রবৃত্ত হল। প্রাচীনপুত্র শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর বঙ্কিম-জীবনী থেকে উর্দ্ধতন বংশের পরিচয় পাওয়া যায়।

স্থলোচন

বাহুদেব

গারি

বারো (মতান্তরে কৃষ্ণদেব)

বরাহ

জীকর অধিবর্ষ (মতান্তরে জীধর)

বহুৰূপ

গাহী

অবসানী সৰ্বেশ্বর

তেকড়ি

সিন্ধেশ্বর

লক্ষ্মীধর

দিগেশ্বর

(শ্রীচৈতন্যদেবের সমকালীন)

জগন্নাথ

ভগবান

অবসায়ী গঙ্গানন্দ

কৃষ্ণবল্লভ

নন্দগোপাল বা নন্দকিশোর

রামকান্ত

রামজীবন

রামহরি

শিবনারায়ণ

যাদবচন্দ্র

যাদবচন্দ্র

ভামাচরণ

নন্দরাণী

সঞ্জীবচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্র

পূর্ণচন্দ্র

শ্রী নবকুমারী
জ্যোতিষচন্দ্র

চিরঞ্জীব

অনিলসুন্দরী (কস্তা)

উর্মিসাহসুন্দরী

শতজীব

জীবজীবচন্দ্র

সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাপঞ্জী

আজ থেকে দেড়শো বছর আগে সঞ্জীবচন্দ্রের স্মরণীয় আবির্ভাব। তিনি তৎকালীন যুগের পটভূমিকায় যে সমস্ত উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণ সাহিত্য রচনা করেছিলেন, তার কোন পূর্ণাঙ্গ রচনাবলীর তালিকা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। যা প্রকাশিত হয়েছে, তা আংশিক বা খণ্ডিত মাত্র। সেই যুগের সামাজিক অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক জীবনযাত্রা ও সঞ্জীবচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের সঠিক পরিচয় নিরূপণ করতে হলে তাঁর সমস্ত গ্রন্থ ও প্রবন্ধগুলি একত্রিত করা জাতীয় কর্তব্য মনে করি। এই জাতীয় কর্তব্য এতদিন পর্যন্ত অবহেলিত ছিল। তাই তাঁর সমস্ত রচনাপঞ্জী অতি সতর্কতার সঙ্গে সংগ্রহ করে একত্রে সন্নিবেশিত করা হল। শুধু তাই নয়; কোন কোন পত্রিকায়, কোন কোন সাল ও মাসে রচনাগুলি প্রকাশিত হয়, তারও ধারাবাহিক বিবরণ নিয়ে দেওয়া হলো।

সমসাময়িক পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলী

রচনার নাম	সাময়িক পত্র	প্রকাশ	গ্রন্থ
যাত্রা	বঙ্গবর্ধন	১২৭২ পৌষ	যাত্রা সমালোচনা ১০ই জুলাই, ১৮৭৫
যাত্রা	ঐ	১২৮০ কার্তিক	ঐ
ভ্রমণ	ভ্রমণ	১২৮১ বৈশাখ	×
রামেশ্বরের অদৃষ্ট	ঐ	১২৮১ বৈশাখ	রামেশ্বরের অদৃষ্ট ২০শে জানুয়ারী, ১৮৭৭
স্বীকৃতি বন্দনা	ঐ	ঐ	×
মামিনী	ঐ	১২৮১ জ্যৈষ্ঠ	সঞ্জীবনী কথা মে, ১৮৭৩
ভারত ভাণ্ডারী	ঐ	ঐ	×

কণ্ঠমালা (১-৫)	ঐ	১২৮১ আবাড়	কণ্ঠমালা ২ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৭
কণ্ঠমালা (৬-২)	ঐ	১২৮১ জীবন	ঐ
একঘরে	ঐ	ঐ	×
ভারত ভাণ্ডারি	ঐ	ঐ	×
কণ্ঠমালা (১০ ম-১৩ শ)	ঐ	১২৮১ ভাত্র	কণ্ঠমালা
কণ্ঠমালা (১৪শ-১৬শ)	ঐ	১২৮১ আশ্বিন	ঐ
দুর্গাপূজা	ঐ	ঐ	×
কণ্ঠমালা (১৬শ-১৯শ)	ঐ	১২৮১ কার্তিক	ঐ
কণ্ঠমালা (১৯শ-২২শ)	ঐ	১২৮১ অগ্রহায়ণ	ঐ
সংকার	ঐ	১২৮১ পৌষ	সংকার (১৮৮১)
কণ্ঠমালা (২৩-২৪শ)	ঐ	ঐ	কণ্ঠমালা
কণ্ঠমালা (২৫শ-২৭শ)	ভ্রমর	১২৮১ মাঘ	কণ্ঠমালা
কণ্ঠমালা (২৮-৩০শ)	ঐ	১২৮১ ফাল্গুন	ঐ
বাহুবল	ঐ	ঐ	×
সংকার	ঐ	ঐ	সংকার
কণ্ঠমালা (৩১-৩২শ)	ঐ	১২৮১ চৈত্র	কণ্ঠমালা
ভ্রমরের আত্মকথা	ঐ	১২৮২ বৈশাখ	×
কণ্ঠমালা (৩৩-৩৫)	ঐ	ঐ	কণ্ঠমালা
যাত্রা	ঐ	ঐ	যাত্রা সমালোচনা
কীর্তন	ঐ	১২৮২ জ্যৈষ্ঠ	×
কণ্ঠমালা (৩৬শ-৩৭শ)	ঐ	ঐ	কণ্ঠমালা
কীর্তন	ঐ	১২৮২ আবাড়	×
বৈজিক তত্ত্ব	বঙ্গদর্শন	১২৮৪ অগ্রহায়ণ	×
বৈজিক তত্ত্ব	ঐ	১২৮৪ পৌষ	×
বৈজিক তত্ত্ব	ঐ	১২৮৪ চৈত্র	×
বৈজিক তত্ত্ব	বঙ্গদর্শন	১১৮৫ বৈশাখ	×
বাণ্যবিবাহ	ভ্রমর	১২৮৫ ভাত্র	বাণ্যবিবাহ
ভূতের সংসার	ঐ	ঐ	×
অকাতরে বিবাহ	ঐ	১২৮৫ আশ্বিন	×

আনার বজী	ঐ	ঐ	×
বুত্রসংহার	বঙ্গদর্শন	১২৮৪ ফাল্গুন	×
বৈজিক তত্ত্ব	বঙ্গদর্শন	১২৮৫ আষাঢ়	×
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৫ কার্তিক	মাধবীলতা
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৫ অগ্রহায়ণ	ঐ
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৬ মাঘ	ঐ
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৬ ফাল্গুন	ঐ
১* পদোন্নতির পন্থা	ঐ	১২৮৬ চৈত্র	×
* ভবিষ্যৎ হিন্দুধর্ম বঙ্গদর্শন		১২৮৭ বৈশাখ	×
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ আষাঢ়	মাধবীলতা
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ আষাঢ়	ঐ
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ ভাদ্র	ঐ
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ কার্তিক	ঐ
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ অগ্রহায়ণ	ঐ
* চাকুরীর পরীক্ষা	ঐ	১২৮৭ পৌষ	×
পালামো (৭ম পরিচ্ছেদ) ঐ	ঐ		পালামো
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ মাঘ	মাধবীলতা
পালামো (২য় পরিচ্ছেদ) ঐ		১২৮৭ ফাল্গুন	পালামো
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৭ ফাল্গুন	মাধবীলতা
* গৃহসম্মান	ঐ	১২৮৭ চৈত্র	×
মাধবীলতা	ঐ	১২৮৮ বৈশাখ	মাধবীলতা*
পালামো (৩য় পরিচ্ছেদ) ঐ		১২৮৮ আষাঢ়	পালামো
পালামো (৪র্থ পরিচ্ছেদ) ঐ		১২৮৮ আষাঢ়	পালামো
বঙ্গদেশের পরাধীনতা ঐ		১২৮৮ ভাদ্র	×
পালামো (৫ম পরিচ্ছেদ) ঐ		১২৮৮ আশ্বিন	পালামো
জাল প্রতাপচাঁদ	ঐ	১২৮৯ আষাঢ়	জাল প্রতাপচাঁদ
জাল প্রতাপচাঁদ	ঐ	১২৮৯ ভাদ্র	জাল প্রতাপচাঁদ
জাল প্রতাপচাঁদ	ঐ	১৩৮৯ আশ্বিন	
জাল প্রতাপচাঁদ	ঐ	১২৮৯ কার্তিক	

পালানো	ঐ	১২৮২ ফাস্তুন	পালানো
পরকাল	প্রচার	১২২২ মাঘ	×
বিবাহের ঘটকালি	ঐ	১২২৩ অগ্রহায়ণ	×
* একটি ঘরের কথা	ঐ	১২২৩ ফাস্তুন	×
একটি পরের কথা	ঐ	১২২৩ ফাস্তুন	×



- ১। সঞ্জীবচন্দ্রের সাহিত্যস্বরাগ শৈশবেই জেগেছিল। এসম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য স্মর্তব্য :—“বাল্যকাল হইতেই সঞ্জীবচন্দ্রের বাঙ্গালা রচনার অস্বরাগ ছিল। কিন্তু তাঁহার বাল্য রচনা কখন প্রকাশিত হয় নাই, এক্ষণেও বিদ্যমান নাই। কিশোর বয়সে স্রীযুক্ত কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত ‘শশধর’ নামক পত্রে তিনি দুই-একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রসংসিত হইয়াছিল।”
- ২। পদোন্নতির পন্থার পাণ্ডুলিপি নৈহাটির বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।
- ৩। “১২২৩ সালের ফাস্তুন সংখ্যা ‘প্রচারে’ ‘একটি ঘরের কথা’ ও একটি পরের কথা’ নামে দুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। ঐ প্রবন্ধ দুটিরই শেষে লেখকের নাম হিসাবে শুধু ছিল ‘স্রীসঃ’—এই ‘স’ যে সঞ্জীবচন্দ্রের নামের আভ্যন্তর তাতে কোনও সন্দেহ নেই।”—গোপালচন্দ্র রায় (সঞ্জীবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য)

॥ সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থপঞ্জী ও সম্পাদিত পত্রিকা ॥

- ১। যাত্রা সমালোচনা। প্রবন্ধ (১০ই জুলাই ১৮৭৫)। পৃষ্ঠা ৩৬
- ২। রামেশ্বরের অদৃষ্ট। উপন্যাস। ১২৮৩ সাল (২০শে জানুয়ারী ১৮৭৭)
পৃষ্ঠা ৩১

- ৩। কণ্ঠমালা। উপগ্রাস (২ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৭)। পৃষ্ঠা ১৮৪
- ৪। সংকার। প্রবন্ধ। ইং ১৮২১। পৃষ্ঠা ১২
- ৫। বাল্যবিবাহ। প্রবন্ধ। ইং ১৮৮২। পৃষ্ঠা ১২
- ৬। জাল প্রতাপচাঁদ। ইং ১৮৮৩। পৃষ্ঠা ১৩৮
- ৭। মাধবীলতা। উপগ্রাস। ১২২১ সাল (২২শে এপ্রিল, ১৮৮৫)।
পৃষ্ঠা ১৮৭
- ৮। দামিনী। উপগ্রাস। (ইং মে, ১৮২৩)
- ৯। পালামো। ভ্রমণবৃত্তান্ত। (ফাল্গুন ১২৮২ সাল)
- ১০। সঙ্গীতগ্রন্থাবলী (মাধবীলতা। কণ্ঠমালা। জাল প্রতাপচাঁদ।
রামেশ্বরের অদৃষ্ট। দামিনী। পালামো) বহুমতী সাহিত্য মন্দির।
আষাঢ় ১৮৮৩, ১ম সংস্করণ।
- ১১। সঙ্গীত রচনাবলী (রামেশ্বরের অদৃষ্ট, কণ্ঠমালা, জাল প্রতাপচাঁদ,
মাধবীলতা, দামিনী, পালামো, যাত্রা, বৃত্তসংহার, বৈজ্ঞিকতত্ত্ব, সংস্কার
বাল্যবিবাহ)। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। প্রথম
সংস্করণ। ১৮৮৩ (মঙ্গল বুক এ্যাণ্ড সন্স)

ইংরাজী গ্রন্থ :

- ১। Bengal Ryots : Their Rights & Liabilities (১৮৬৪)
সঙ্গীতচন্দ্রের সম্পাদনায় বঙ্গদর্শনের নিম্নলিখিত খণ্ডগুলি প্রকাশিত হয়
৫ম খণ্ড ১২৮৪ বঙ্গাব্দ (বৈশাখ-চৈত্র)—মোট ১২ সংখ্যা
৬ষ্ঠ খণ্ড ১২৮৫ বঙ্গাব্দ (ঐ)—মোট ১২ সংখ্যা
৭ম খণ্ড ১২৮৭ বঙ্গাব্দ (ঐ)—মোট ১২ সংখ্যা
৮ম খণ্ড ১২৮৮ বঙ্গাব্দ (বৈশাখ-আশ্বিন)—মোট ৬ সংখ্যা
৯ম খণ্ড ১২৮৯ বঙ্গাব্দ (বৈশাখ-চৈত্র)—মোট ১২ সংখ্যা
সঙ্গীতচন্দ্রের সম্পাদনায় 'ভ্রমর' পত্রিকার সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হয়
১ম বর্ষ ১২৮১ বঙ্গাব্দ (বৈশাখ-চৈত্র)—মোট ১২ সংখ্যা
২য় বর্ষ ১২৮২ বঙ্গাব্দ (বৈশাখ-আষাঢ়)—মোট ৩ সংখ্যা
৩য় বর্ষ ১২৮৫ বঙ্গাব্দ (ভাদ্র-আশ্বিন)—মোট ২ সংখ্যা

